韓哈哈
黎貝卡擁有一處女孩們的夢想住所。那是在廣州市市中心,一個建筑面積達(dá)230平方米,擁有巨大衣帽間,布局、規(guī)劃、功能都圍繞她的生活習(xí)慣而設(shè)計的江景房。
2020年春節(jié),意外比明天先來臨了,黎貝卡得以第一次連續(xù)在自己家中度過這么久,對于空間、物品、自我,她有了新的感受。
黎貝卡的公眾號維持著高更新頻率,即便在周末、在趕飛機(jī)、甚至在生病了的日子里。許多創(chuàng)作者都有那種因為完美主義而產(chǎn)生的拖延癥,但黎貝卡沒有,作為一個“在deadline前搞死自己也會做完交上的人”,黎貝卡說,死線,就是她的底線。
作為創(chuàng)作者,黎貝卡和她的工作室堅持輸出著這樣的價值觀:每個人都值得更好的生活,且每個人都可以成為更好的自己,你可以選擇一種更優(yōu)的、讓你更舒服的生活方式。
黎貝卡自己就可以證明這件事。作為現(xiàn)在頭部的時尚博主,黎貝卡將家設(shè)在廣州——過去的十年,她在這里求學(xué),工作,定居,2018年,她和設(shè)計師黃翔一起打造了這個“夢想之屋”。
不同于北、上這樣聽起來就很“博主”的城市,廣州的整體風(fēng)格偏務(wù)實,似乎就連本地的時尚也多了一份實用主義,不盲目跟風(fēng),不特別追求大牌LOGO以讓自己看起來“很有錢”,而是更在意品質(zhì)和細(xì)節(jié),注重穿著的舒適度和體驗感。這和黎貝卡的觀點接近:時尚不只關(guān)乎美,更關(guān)乎生活。
寫下《到燈塔去》的艾德琳·弗吉尼亞·伍爾芙曾說,女性要想寫作或成就事業(yè),首先要有錢,其次要有一間自己的房間。黎貝卡的房子似乎也可以證明這件事。
這是一套看得見廣州塔的大平層住宅,按照女主人的習(xí)慣,視野最好的房間被改成了洗手間;29平方米的衣帽間,讓150雙鞋、70個包和全部的衣服清晰陳列;小起居室緊挨著臥室布置,以便她睡前能小酌一杯,再讀上幾頁書;還有一扇彩窗聯(lián)通了這兩個房間,這就是獨居者的情趣了。
重要的是自己做決定,這是黎貝卡的經(jīng)驗之談。
其實此前,黎貝卡已裝修過兩次房子,卻都有諸多妥協(xié),比如上一個房子就留了兩間從來沒有用過的客房。按原構(gòu)想,客房其中之一是為親友提供住宿,另一個是為以后結(jié)婚生小孩做準(zhǔn)備,但結(jié)果是,直到她搬走,親戚朋友都沒有來住過一次,而她到現(xiàn)在也沒有結(jié)婚生孩子。然而住在那里的幾年中,黎貝卡每天都在為衣服堆得到處都是、沒有一個專門的書房而苦惱,“我就想,為什么我當(dāng)時要考慮那么多因素,卻忽略了日常的需求呢?”
她再次強(qiáng)調(diào):如果你想打造自己的房子,一定要按照自己的生活習(xí)慣來。
購置物品同理。人能管理使用的物品是很有限的,因此要買一件是一件,不輕易地買。而當(dāng)一個空間放滿自己喜歡的東西后,個人的風(fēng)格也會隨之成型。
2019年下半年,黎貝卡新書《今天也要認(rèn)真穿》出版發(fā)行,乍一聽,書名似乎普通,黎貝卡解釋,玄機(jī)都在“也要”二字,“‘今天認(rèn)真穿是很容易的,就是我今天要去逛個街,我就要認(rèn)真穿,但‘也要是一個恒定動作,每天都要,才是也要?!?/p>
博主身份要求參加拍攝、活動時必須認(rèn)真搭配服飾妝容,于是,在不用參加活動、不需拍攝的時候,人就很容易犯懶地“隨便穿穿”,慢慢地,會越來越不重視日常生活里的自己。黎貝卡有幾次跟朋友吃飯時,接收到了對方半抱怨半提醒的信息,她開始反思:難道那個不被鏡頭注視的生活著的自己就不值得好好穿嗎?
當(dāng)然不。如果我們在獨處時常會忽略自己的感受,那么,強(qiáng)調(diào)認(rèn)真穿衣,就是在強(qiáng)調(diào)“對自己好一點”的態(tài)度。
很難說,博主的身份在多大程度上改變了黎貝卡的生活方式,但可以肯定的是,在決定把“生活”加入日程之后,她的心情確實變好了許多。
2020年春,宅家的時間里,黎貝卡多呆在起居室里的小圓桌旁。這原本是她的放松區(qū),但自從初六恢復(fù)更新之后,她每天都在這里寫推送、開線上會議,圓桌幾乎成了她的工作臺。
這段不能出門的日子讓黎貝卡有了新的感觸:無論何種情況,保持獨立思考和學(xué)會管理情緒都非常重要。
黎貝卡說,在疫情剛暴發(fā)的那幾天,她醒著的時候幾乎是手機(jī)不離手。尤其在后臺發(fā)了捐助物資的渠道和求助信息征集后,每天都有大量信息涌入,因為不敢錯過,每天都看到深夜,還有大量的時間被用來刷微博看新聞,她開始精神緊張、變得易哭易怒。意識到這個問題后,黎貝卡開始有意識調(diào)節(jié)自己,努力回到正常的作息時間,回歸自己的節(jié)奏,投入正常的生活和工作,把看手機(jī)獲取信息的時間固定化。而在生物鐘運轉(zhuǎn)正常后,她的心情也慢慢歸于平和。生活漫長,可以細(xì)細(xì)體味。
Q今年春節(jié)你原本計劃怎樣度過?而實際上,你是怎樣度過的?
A春節(jié)原本計劃去北海道,后來回了福建老家。
Q從體驗上,關(guān)于你的房子,你是否有了新的認(rèn)識或感受?
A有,我開始認(rèn)認(rèn)真真考慮改造客房和廚房了。初步想法是把客房改成影音室。其實這個想法很早就有了(我甚至已經(jīng)把客房的床、床頭柜和燈具都搬走了),但因為太忙而且在家的時間太少了,這件事就一直拖著。改造廚房的原因我在公眾號提過,經(jīng)過這段時間,我覺得學(xué)會一些基本的生活技能真的太重要了,比如做飯。這段時間我看阿花的視頻開始學(xué)著做一些簡單的牛排、奶茶,發(fā)現(xiàn)做飯也沒有我想象中那么難。希望今年可以完成吧。
Q如果有人準(zhǔn)備像你一樣擁有一座房子,你給他的第一個建議是什么?
A無論什么樣的房子,別人怎么看并沒有那么重要,關(guān)鍵還是自己住起來舒服,這真是一件太重要的事了。只要想到在這個動蕩的世界里,還有一個完全屬于自己的角落,可以讓我們盡情撒潑打滾,就值得為它多花精力。
時尚博主,公眾號“黎貝卡的異想世界”主理人,前《南方都市報》首席記者。2019年10月,首次出書《今天也要認(rèn)真穿》;2019年,入選福布斯中國意見領(lǐng)袖50強(qiáng)。
2019年雙11,秦昊買了臺抽濕器,中等功率,適用于100—150平方米的房間,這成為他“為新家添置的最重要的東西”。秦昊說,干燥,是他在北方生活時最舒適的感受之一。
年底,北漂十年的秦昊搬回了故鄉(xiāng)重慶,他位于朝天門的新家。朝天門是長江與嘉陵江的交匯處,是重慶曾經(jīng)最重要的碼頭,也是重慶現(xiàn)在最新的地標(biāo)。
在新書《常客》中,秦昊梳理了自己童年時的5次搬家經(jīng)歷,并以此為開始,展開了一段自我回顧、梳理、反思。他說,雖然我們永遠(yuǎn)無法真正屬于一個地方,但至少可以成為它的???。
秦昊 攝
秦昊 攝
搬家是重要的決定。對于三十四歲的秦吳來說,它首先意味著有許多東西需要收拾、打包、寄回,其次,則等同于人際關(guān)系和生活圈的挪移。去了新家,必定無法與現(xiàn)在常見到的朋友同事再保持高頻率的會面,秦昊考慮在家鄉(xiāng)建立新的交流,跟家里人,跟他過去的同學(xué)、朋友們。
與春生工作室、張小厚的交流都很順利,畢竟“創(chuàng)作者”是個聽起來就不用在意工作地點的職業(yè),何況,本來他就有大量時間出差外地,北京的家總在閑置,秦昊說,“房租就是浪費”,語氣聽起來是真的心疼。
總的來說,秦昊搬家的理由有三:一是給自己提供一個比較獨立的空間,好讓自己完全沉浸在創(chuàng)作里(秦吳透露,新家就打算一室一廳,自用,不收留朋友,不需要公共空間,不設(shè)立娛樂項目,不會有沙發(fā)和電視);二來是,三十歲之后,他總覺得自己應(yīng)該回到家鄉(xiāng),了解一下這個他最有可能了解的地方,梳理一下他成長中家人們做的選擇;第三個原因則急迫又具體,奶奶八十歲了,她需要更多陪伴。
當(dāng)然,幫助他下定決心的,還有他在2017年完成的視覺項目。
2017年某天,秦昊直覺地認(rèn)為自己應(yīng)該進(jìn)行一些攝影創(chuàng)作。但要做什么呢?他想到了跟他關(guān)系最密切的城市和人,10月,他就拉著奶奶一起走上了重慶街頭,一段為期一個月的、“真的挺直覺、挺沒有邏輯的”旅程開始了。
返鄉(xiāng)、和解、親人、故鄉(xiāng),這些關(guān)鍵詞湊在一起,很明顯,這是一個聚焦個人成長的課題。秦昊跟著爺爺奶奶長大,在成長的過程中,經(jīng)歷過兩次至親離世和五次搬家。成年后,心理學(xué)老師提醒他,他性格里展現(xiàn)出的某些攻擊性,和某些對于家庭關(guān)系的不信任,可能就來自于這些創(chuàng)傷。而立之年,秦昊意識到,只有將這些問題——梳理清楚,他才能繼續(xù)往前走,所以這次拍攝計劃,他必須帶著他的奶奶,因為奶奶就是故鄉(xiāng)的一個投射,濃縮和象征。
這個項目的前提是離開,事實上,一個特別討厭某樣?xùn)|西的人突然去接近了這個東西,這個行為本身所蘊含的含義,就遠(yuǎn)比它呈現(xiàn)的內(nèi)容、形式重要得多。重慶曾經(jīng)是秦吳厭惡的地方,是他一門心思想要離開并真的離開了的地方,而現(xiàn)在,又是他想要熱切回歸的地方。回顧自己的心路歷程,秦昊說,這也是他覺得人可以改變、或人可以進(jìn)步的一個契機(jī)。
這組照片拍完后沒有立刻面世,秦昊先關(guān)起門來,一一講給心理老師和同事們聽。這之后一年,他都在慢慢觀察這些照片,思考它們該以怎樣的形式發(fā)布,是延續(xù)歌手的標(biāo)簽,以跨界的關(guān)鍵詞公開這組作品,還是干脆“練個小號”,架空出一個完全不存在的人?
秦昊的糾結(jié),來源于他既擔(dān)心有人會賦予這個作品額外的、它本來沒有的意義,又擔(dān)心別人只簡單地把它理解成一個藝人的周邊產(chǎn)品,或是他自身階段性的成長匯報,秦昊說:“我覺得它不應(yīng)該完全是在講我的事情,我想給大家看的是每個離家的人共同要面對的問題,是我們這代人的問題,我不想讓它被片面化?!?/p>
2019年10月,拍攝完成后第二年,他使用本名公布這組照片,把自己作為案例拋向大家。
到底是什么創(chuàng)造了城市?又是什么造成了人和人之間的疏遠(yuǎn)?離開時的家和回去時究竟有什么不同?這是秦昊在書中提出的問題,其中許多,他目前也沒有答案,不過這也沒有妨礙到什么,畢竟人生不是要去找一個答案,而是要不停地尋找下一個問題。
秦昊 攝
Q對你來說,不用打卡上班這個事重要嗎?
A至關(guān)重要!雖然我很喜歡來公司上班,但當(dāng)時我勇敢地選擇從事文藝行業(yè),也是因為它相對來說更自由一些。
Q這次回去,你覺得重慶是變大了還是變小了?
A其實它應(yīng)該沒有改變,改變的只是我對它的認(rèn)知。你不想去了解一個地方的時候,那個地方也就你旁邊方圓一米那么大,但是當(dāng)你想要了解一個地方的時候,你會發(fā)現(xiàn),她比你想象的還要大非常多。這次回去,我的認(rèn)知地圖算是打開了,我現(xiàn)在能感覺到重慶有意思的地方非常多,與我的想象并不完全相同,我覺得它很值得我再去好好了解。
Q你認(rèn)為自己目前是處在創(chuàng)作欲、表達(dá)欲比較旺盛的階段嗎?
A是的。
Q自己評價一下,你覺得你自己性格里面特別寶貴的一點是什么?
A我覺得是勇敢,我敢于給自己做決定,但是一個人的優(yōu)點一定也伴隨著一些不那么美好的東西,我為這份勇敢犧牲了非常多。因為我沒什么人際關(guān)系,沒什么朋友、家人,所以我從小就覺得自己沒有什么牽絆,也因此,我特別敢于給自己做決定。不過現(xiàn)在,我會覺得要用我的長項、我的優(yōu)點來給大家溫暖,來影響別人。
Q有沒有哪個人曾說過的哪句話,深深地留在了你的心里?
A有一天我的老板跟我說,你今年(2019年)的狀態(tài)很不錯啊。我一想還真是,今年(2019年)的確是我到現(xiàn)在為止最高興的一年,因為輸出了很多作品,自己減肥也成功了,寫的歌也得到了大家的認(rèn)可,而且不論事情大小,我都能自己做決定。你知道自己給自己的生活做決定這個事情有多么的快樂嗎?很多人覺得自己好像生活在泥潭里,左右為難,其實只是差一點勇氣,所以我特別高興我到了三十多歲還跟我二十多歲時一樣,敢于給自己的生活做決定,敢于讓自己去做一個事情。
秦昊,1986年出生于重慶。2010年,他與好朋友張小厚組建“好妹妹”組合,至今一起發(fā)行7張專輯。繪畫、攝影、寫作……秦昊也一直在其他的創(chuàng)作領(lǐng)域里嘗試不同表達(dá)。2019年,他出版影像作品《常客》,并創(chuàng)作同名主題曲收錄于個人EP《天鵝》中。
作者:黎貝卡(著)/兒力力(繪)
出版社:長江文藝出版社
這是一本生活小書,關(guān)于活成更好的自己。作者在這本書中講述了關(guān)于穿搭、職場、生活、情緒、物品等多方面內(nèi)容,全書包括農(nóng)帽間的秘密、心愛的物品、買買買這件小事以及時尚博主的日常四個部分,作者以更真誠的方式、更深度的思考,審視生活、審視自我、審視我們與周圍一切的關(guān)系。
作者:秦昊
出版社:中信出版集團(tuán)
出品方:中信·春潮
我們所有人,從離家的那一刻起,都被一種摸糊的沖動慫恿著,欣然出發(fā),踉蹌獨行,似要探尋“答案”,卻發(fā)現(xiàn)到處都沒有題干,只有三個字:請回答?!斑@不僅是我的故事,也是很多人的故事,很多人背井離鄉(xiāng)的故事。”這里所書寫的,不僅是人與故鄉(xiāng)的關(guān)系,還關(guān)乎我們的內(nèi)心、關(guān)乎這個時代。無論能否給出答案,我們都不可避免地成了家鄉(xiāng)的???。
作者:黃佟佟
出版社:中信出版社
曾經(jīng),我們都不知美為何物:名滿天下的女作家,不知該穿什么衣服見讀者;富可敵國的企業(yè)家,上千萬的別墅不知如何擺設(shè)。我們面對任何好東西都惴惴不安,潛意識里覺得自己根本配不上。
上天不會因為你知足常樂而對你稍加撫慰,更多不安于現(xiàn)狀的人,最終有所突破。
本書是媒體人黃佟佟的全新圖文散文,作為一個曾經(jīng)審美為零的70后,十年來看過大富之家的低調(diào),也領(lǐng)略過中產(chǎn)階層的豪奢,知道那些真正會生活的人,哪怕點煤球爐也要為自己烤好一片面包。
一個人的品性,全在他選擇的生活里,有福分的人,哪里都是福地。
辛辛苦苦挨世界,回到自己的家,還不得舒展,人生還有什么樂趣?通過這本書,你將看清自己內(nèi)心深處真正渴求的欲望,并一步步把它變?yōu)槊篮玫默F(xiàn)實。
作者:上條遼太郎/蘇婭
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出品方:樂府文化
副標(biāo)題:一個日本人在大理的耕食與愛情
六是一位住在大理的日本人、自然農(nóng)法的傳承者、自然教育的實踐者、自由音樂人、80后旅者。他不愿過朝九晚五、消費至上的都市生活,渴望親近自然和傳統(tǒng),于是周游列國,后來到大理生活了七年,以自然農(nóng)法耕種、釀造,和朋友們一起做音樂、吹迪吉杜里管,親自為三個孩子接生,以順其自然的生活方式成為大理新生活的地標(biāo)。
七年前,蘇婭和六結(jié)識。兩年前,她開始跟六一同種稻、灌溉、除草、收稻、釀酒、做味噌,像個真正的農(nóng)民那樣勞作,感同身受地寫下六一家平凡、美好、自足的生活。
《六》是兩個人共同創(chuàng)造的一本奇跡之書,六活出了生活,蘇婭寫出了生活。
作者:[日]寶島社
出版社:新星出版社
副標(biāo)題:理想之家
原作名:BEAMSATHOME3
譯者:鄭曉蕾
如何建起一個自己的“秘密基地”?窺看BEAMS員工的家,你會發(fā)現(xiàn)打造這樣一個場所并不困難。
“BEAMS AT HOME”系列第三部作品,采訪192位BEAMS員工,深入51戶家庭,呈現(xiàn)他們的生活方式、居住空間、服飾和興趣收藏,為你打造自己的愜意生活提供靈感。特別策劃BEAMS AT HOME TOWN,432條“本地通”的旅游情報,一網(wǎng)打盡全日本吃喝玩樂的好去處。隨心所欲,只需謹(jǐn)記所愛之物與重要之人,與其相伴左右。