復(fù)旦中文系老教授印象記

羅銀勝

朱東潤(rùn)先生

上世紀(jì)80年代初，我就讀的復(fù)旦大學(xué)中文系，真是藏龍臥虎，十幾位老教授個(gè)個(gè)學(xué)問高深，身懷絕技。其中，朱東潤(rùn)先生是我敬仰的教授之一。

“軍人死于戰(zhàn)場(chǎng)，教師終于講席”，這是朱東潤(rùn)先生生前經(jīng)常提及的一句話，也是他治學(xué)不輟的真實(shí)寫照。

朱東潤(rùn)先生崇尚正義，作品總是充沛著激越的愛國(guó)主義崇高情懷。他在《陳子龍及其時(shí)代》一書結(jié)束時(shí)說道：“真正的戰(zhàn)士，必然要堅(jiān)持斗爭(zhēng)直到勝利或者死亡?！彼f的寓意是極其令人深思的，而且真正做到身體力行。

朱東潤(rùn)是當(dāng)代著名傳記文學(xué)家、文學(xué)史家。他是在1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整時(shí)，調(diào)入復(fù)旦大學(xué)中文系任教授的，1957年起任復(fù)旦大學(xué)中文系主任。

我1980年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。當(dāng)年9月初中文系召開迎新會(huì)，身為名譽(yù)系主任的朱東潤(rùn)先生，也蒞臨會(huì)場(chǎng)，向一群乳臭未干的學(xué)子訓(xùn)話。他一身素雅的夏布裝，留著短發(fā)，戴一副玳瑁眼鏡，嚴(yán)肅端莊……記得朱東潤(rùn)先生訓(xùn)話的主旨無外乎“我們中文系不是培養(yǎng)作家的”，“作家不是中文系所能培養(yǎng)的”。他老人家的一番話，給在座沉浸于“作家夢(mèng)”的同學(xué)們，無異當(dāng)頭一棒！多年后，每當(dāng)回想這一情形，不能不承認(rèn)，朱東潤(rùn)先生的話是對(duì)的，他深諳文學(xué)的真諦。經(jīng)院學(xué)習(xí)固然重要，但作家更重要的是實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的積累。

1960年7月，從北京大學(xué)中文系畢業(yè)的王水照，被分配到文學(xué)研究所古代文學(xué)組工作，所里給他指派了一名導(dǎo)師，此人便是學(xué)貫中西的錢鍾書。直到1978年，王水照因?yàn)橐c家人團(tuán)聚，調(diào)離北京，來到上海，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系工作。

筆者當(dāng)年在復(fù)旦中文系讀書時(shí)，王水照先生曾經(jīng)給我們班級(jí)上過必修課《中國(guó)文學(xué)史》唐宋段，以及選修課《蘇軾研究》。在課堂上，王水照先生經(jīng)常提及錢鍾書的名字。一次還特意提到錢鍾書先生在給他的信中說，“郭朱二老，當(dāng)代耆碩，學(xué)問篤實(shí)，亦京華冠蓋中所無也?！彼f的“郭朱二老”，就是指朱東潤(rùn)先生和復(fù)旦大學(xué)中文系另一位大學(xué)者郭紹虞先生。

朱東潤(rùn)先生平時(shí)生活簡(jiǎn)樸而有規(guī)律。他不抽煙，也不喝酒，而且不喜廣事交游，很少參加無關(guān)緊要的社會(huì)活動(dòng)。平時(shí)，除了備課、授課，與學(xué)生、研究生、同事、友人等談話外，絕大部分時(shí)間用于讀書作文，數(shù)十年如一日。他每天堅(jiān)持寫作兩張稿紙，寫完了便休息，或看點(diǎn)輕松的書刊以消遣。

朱東潤(rùn)先生長(zhǎng)期浸潤(rùn)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，雖然以儒家的積極用世而自律，但在他身上有著明顯的現(xiàn)代知識(shí)分子的素養(yǎng)。他還是一位書法家，篆、隸、行、草無不精善。上世紀(jì)80年代初，復(fù)旦校園文化風(fēng)起云涌，校門口兩端一溜玻璃櫥窗，輪番陳列各種展覽，朱東潤(rùn)先生的書法作品經(jīng)?，F(xiàn)身于此，這些筆力遒勁、氣度不凡的字體，具有一種奇妙的魔力，令人不能自已。我們總是駐足慢慢欣賞，從此留下難以磨滅的印象。

趙景深先生

我在母校讀書時(shí)，聽聞不少老教授的故事。趙景深先生也是我非常仰慕的老師，由于他當(dāng)時(shí)年事已高，難得到校，但我知道他是一位杰出的戲曲研究家，他畢生筆耕不輟，著書甚富。我曾經(jīng)讀過由學(xué)林出版社出版的《趙景深印象》（李平、胡忌編）一書，掩卷遐思使我更加懷念趙景深先生。

見過趙景深先生的人都了解，他是一位非常慈祥和藹的老人。趙老胖墩墩，笑呵呵，手溫而軟，給人溫煦的感覺，絲毫沒有盛氣凌人、傲視一切的架勢(shì)。我無緣見到趙景深先生年輕時(shí)的面影，不想讀了收在《趙景深印象》中的趙易林的幾篇文章，卻滿足了我的心愿于萬一。趙易林先生是趙老的公子，他以他的親見親聞和親歷，飽含深情地寫下了諸如《父親與“女星社”的組織者鄧穎超》《父親與幽默大師老舍》《父親與落魄才子朱湘》《父親與小峰舅舅》《關(guān)于綠波社》等文，勾勒了趙老早年投身革命、耕耘文壇的一些側(cè)影，具有特殊的史料價(jià)值。

趙景深先生作為戲曲專家，不但精通理論，還妙解音律。他很早就愛好昆曲演唱藝術(shù)，常常登臺(tái)演出。他與京昆大師俞振飛先生過從甚密，并一直擔(dān)任上海昆曲研習(xí)社社長(zhǎng)。記得有一次系里組織聚會(huì)，他當(dāng)場(chǎng)來了一段曲子，贏得滿堂彩。雖然時(shí)光流逝多年，但留在腦子里的印象還恍如昨日。

記得我還讀過趙景深先生的日記，這些日記除了記錄日常起居之外，還詳細(xì)記載了他晚年的學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)人往來等內(nèi)容，為讀者展示了這位戲曲研究大師忙碌而又充實(shí)的生活場(chǎng)景，令人浮想聯(lián)翩，心向往之。特別是讀到趙景深先生在日記中，提及與我的同班同學(xué)王崗、邱辛?xí)系热说慕佑|，尤感親切。

王崗、邱辛?xí)袭?dāng)時(shí)都是李平教授的碩士研究生，而李平則是趙老的嫡傳弟子。據(jù)邱辛?xí)细嬖V我，趙景深先生病重后，李平老師安排王崗和他去病房“值班”，看護(hù)照料趙老，送趙老最后一程。

劉季高先生

上世紀(jì)80年代初的復(fù)旦中文系，雖經(jīng)“文革”浩劫，系里的老教授仍然名聲煊赫，劉季高先生就在其中。我從母校畢業(yè)后，有一年聽說劉老所撰《斗室文史雜著》，已由上海古籍出版社出版，馬上到書店購(gòu)得。盡管只是薄薄的一冊(cè)，拿在手里卻覺得頗似千鈞。大學(xué)時(shí)代親承謦欬的情形，又重新浮在眼前。

當(dāng)時(shí)復(fù)旦中文系的老教授雖說早已“解放”，但卻似“古董”一樣，輕易不露面，與本科生的接觸機(jī)會(huì)更是比較少。

然而，劉季高先生卻反其道而行之。記得劉先生教我們的是《左傳研究》，每周兩課時(shí)。他上課很有特色，沒有講義，不用教材，每次上課時(shí)，也不帶拎包，而在口袋里裝有若干紙片——一種類似卡片﹑又似練習(xí)本的薄紙，上面直書文字，蠅頭小字，密密麻麻。每當(dāng)講到一篇章節(jié)，他就摸出一張紙片，吟誦相關(guān)文字，然后就此內(nèi)容作一些解釋或說明，十分干凈利落，要言不煩。

在我的印象中，劉季高先生總是身著一件靛藍(lán)色的嗶嘰中山裝，有點(diǎn)稀疏的頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上戴著一副秀郎架眼鏡，氣色閑定安詳，且又優(yōu)雅慈和，略帶微笑，給人一種非常和藹可親的感覺。在授課過程當(dāng)中，劉先生始終神采奕奕，一絲不茍，廣征博引，又不乏自己的見解，同學(xué)們聽了大受啟發(fā)。

劉季高先生的《斗室文史雜著》薈集了他的百余首舊體詩(shī)，展示了劉老鮮為人知的詩(shī)人風(fēng)姿。讀著這些品格高雅﹑寓意殷切的詩(shī)歌，我仿佛又見到劉先生執(zhí)鞭的場(chǎng)景。書中有一首《西江月·送復(fù)旦大學(xué)中文系七七屆畢業(yè)同學(xué)》詞：文史三冬足用，海天魚躍鳶飛。冬冬臘鼓報(bào)春回，幾處寒梅吐蕊。

惜別西腔動(dòng)魄，論文筆陣驚雷。前程無限莫低徊，子曰后生‘可畏。（西腔：西北民歌之代稱。元薩都剌句：“步虛聲里帶淮腔?！保?/p>

賈植芳先生

賈植芳先生作為復(fù)旦大學(xué)中文系教授， 是母校比較文學(xué)學(xué)科的奠基者之一。我在校求學(xué)期間，有幸面聆謦欬，畢業(yè)以后更是隔三差五去看望賈植芳先生。

記得賈植芳先生追悼會(huì)那天上午，我特地去了一次魯迅公園，拜謁了魯迅先生墓，參觀了上海魯迅紀(jì)念館。因?yàn)橐恢币詠?，在我?nèi)心深處，賈植芳先生的精神與魯迅精神一脈相承，他們都秉承中國(guó)知識(shí)分子的硬骨頭文人精神，他們都是中國(guó)人的脊梁。作為“喝魯迅奶長(zhǎng)大”的一代學(xué)人，賈植芳更入世，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的熱點(diǎn)充滿了濃厚的興趣，對(duì)個(gè)體生命的憂戚充滿了人文的關(guān)懷。

賈植芳先生倡導(dǎo)把“人”字寫端正，這些飽含生命意義的精神遺產(chǎn)，其實(shí)是中國(guó)文人的血脈傳承，也是十分寶貴、值得珍視的。

出了魯迅公園，我徑直來到寶興殯儀館，參加賈植芳先生的遺體告別儀式。賈老的遺像兩邊掛著大幅挽聯(lián)——“從魯迅到胡風(fēng)，冷眉橫世熱腸扶顛，聚悲智良心傲骨俠膽為一腔正氣;由社會(huì)到書齋，大寫做人中道敷文，融創(chuàng)作翻譯學(xué)術(shù)育人開八面來風(fēng)。”賈植芳好友兼難友何滿子、吳仲華夫婦在挽聯(lián)上寫道：“受屈常將屈辱視為特種幽默故能歷劫堅(jiān)挺，做人要把人字寫得格外端正誠(chéng)乃匡世嘉言?！?/p>

賈先生一生追求是“把一個(gè)人字寫端正”， 自云“不是學(xué)問中人，而是社會(huì)中人”，他一生經(jīng)歷坎坷，其跌宕起伏的經(jīng)歷是一本人生的教科書，然而賈植芳先生的一腔熱血、愛國(guó)之情始終不墜。直到上世紀(jì)80年代初始獲平反，重執(zhí)教鞭，桃李滿天下。我在母校求學(xué)期間，雖未選過賈先生的課，但聽過他開的講座。記得有一年恰逢復(fù)旦校慶，許多平時(shí)難得露面的老教授紛紛設(shè)壇講座，賈先生也在其中，他講的內(nèi)容是對(duì)中國(guó)新文學(xué)受西方文化影響的考察，他廣引博征，侃侃而談，十分引人入勝。先生講課中夾雜著濃重的山西口音，給我留下了難忘的印象。

畢業(yè)以后，只要回母校，我總要到國(guó)定路第九教工宿舍的賈老家里，坐在賈老身邊，望著他瘦小的身子，心想：這八九十斤的身軀里，一半是熱血，一半便是錚錚鐵骨了，他多么像沙漠中的胡楊，他不會(huì)死，死了也不會(huì)倒下。

賈植芳先生是性情中人，記得有一次我和太太一起去他府上看望，正好他老人家的舊譯《契訶夫手記》一書，收入由彭燕郊主編的《散文譯叢》，在湖南文藝出版社重版了。此書的舊版是1983年11月由浙江文藝出版社出版的，我早就購(gòu)讀了。那天看見我攜太太一起看他，賈植芳先生滿臉堆笑，連忙拿出新版的《契訶夫手記》，要送我們倆分享。我謝辭道，此書我已經(jīng)有了老版本了，還是送別人吧……

賈植芳先生聽后，有些不樂意了。他說：“我又不送給你，我送給你太太?！蹦軌蛞辉偈苜?zèng)賈先生的大作，當(dāng)然是我們晚輩的榮耀。賈植芳先生還在贈(zèng)書上留言，我們真的受寵若驚?；氐胶S，打開《契訶夫手記》，突然看到書中夾著一張匯款單（影印件），原來湖南文藝出版社送他的20本樣書，根本不夠送人，他又自費(fèi)向出版社郵購(gòu)樣書。

后來我又選編了賈植芳先生的回憶錄，這部題為《我的人生檔案》（江蘇文藝出版社2009年1月出版）的回憶錄，收錄了賈植芳先生回顧自己人生經(jīng)歷和先生對(duì)親朋好友的回憶文章，這樣全面地匯集先生憶舊性的文章，應(yīng)該說是第一次。

由憶舊性文章組成的這本回憶錄，可以看出先生那種對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)社會(huì)和人生，對(duì)知識(shí)和學(xué)問的深邃思考和忠于友情的人格，以及“生命不止、戰(zhàn)斗不已”的堅(jiān)韌精神。透過這些歷史風(fēng)云的文字，我們不僅看到了中國(guó)知識(shí)分子的災(zāi)難史，同時(shí)也看到了一代知識(shí)分子的生活、希冀和企求。

賈植芳先生雖然離開我們已經(jīng)許多年了，但我們可以透過他以生命書寫的這些書頁(yè)，感受到先生的正直剛毅和老一輩愛國(guó)知識(shí)分子的良知。而從某種意義上說，“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，正是賈植芳先生道德文章的絕好寫照。

章培恒先生

復(fù)旦大學(xué)首席教授章培恒先生不幸去世，已有多年。每當(dāng)回想與章培恒先生生前交往的點(diǎn)滴往事，不禁神情黯然。

1980年我考入母校時(shí)，正巧章培恒先生應(yīng)邀到日本講學(xué)，回國(guó)后即繼著名語言學(xué)家胡裕樹先生之后，出任中文系系主任。我們?cè)谙道镎匍_的會(huì)上，經(jīng)常能夠領(lǐng)略章培恒先生的風(fēng)采。此時(shí)，章培恒先生早已擺脫“胡風(fēng)冤案”的陰影，以厚積薄發(fā)的《洪昇年譜》一舉成名！

作為章培恒先生治下的中文系年輕學(xué)子，我們都想聽他的課。但是，系里卻沒有給八○級(jí)排他的課。我只好出一下策，探聽到課程表，到別的班級(jí)去旁聽章培恒先生的課，對(duì)他在課堂上心無旁枝、博聞強(qiáng)記、舒緩自如的講課風(fēng)格，終身難忘。

畢業(yè)以后，我有時(shí)去章培恒府上看望先生，一如既往，又是風(fēng)輕云淡的愜意閑談。一次，談話中章培恒先生正色而言：“小羅，我記憶當(dāng)中，我并沒有給你們八○級(jí)上過課?！贝_實(shí)，章培恒先生沒有正式上過八○級(jí)的課。

我向章先生解釋，我是到別的班上去旁聽的。趁那次機(jī)會(huì)，我就問章先生一個(gè)曾經(jīng)百思不解的問題：您上課為什么總低著頭？為什么眼睛總不朝講臺(tái)下的同學(xué)們看？對(duì)此，章培恒先生告訴我，50年代，他作為助教留校。有一學(xué)期開學(xué)，校方臨時(shí)安排章培恒先生上一門新課，事出倉(cāng)促，他在課堂上一邊低頭構(gòu)思組織教案，一邊從容上課，由此養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，數(shù)十年未變。說罷，我們師生倆哈哈大笑。

章培恒先生與王元化先生是研究《文心雕龍》的同行。王元化一直關(guān)心作為晚輩的章培恒，關(guān)心他的工作，也關(guān)心他的健康。

記得有一次我與元化先生一起吃飯，飯桌上談起了我在復(fù)旦讀書時(shí)的老師章培恒先生，元化先生便打開了話匣子，說起了當(dāng)年他們率團(tuán)出訪日本的情形，元化先生特意說了他一再勸嗜酒的章先生少喝點(diǎn)酒，要注意自己身體……

后來，我把元化先生說的話，告訴了章先生，章先生很感動(dòng)，同時(shí)又表示，元化先生不幸去世，自己很難過，想寫紀(jì)念文章，但由于身體不好，只能作罷。

俱往矣，章培恒先生與王元化先生都往生而去，令我們這些茍且者情何以堪！

（作者為上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院副教授）

責(zé)任編輯崖麗娟 王嵐