樹：居于地球的“外星人”

王雋

封存碳元素，促進(jìn)生物多樣性的發(fā)展，為土壤提供肥料和保護(hù)，帶來清涼和降雨……要是忽視像樹這樣珍貴的盟友，那人類可真是瘋了。因此，我們需要深入了解這個奇異的合作伙伴。大量科學(xué)研究證明，同樣基于DNA分子代碼生長的樹，在很多方面可被視為植物中的“人類”。

人與樹的相遇是一場高層次的對話。樹統(tǒng)治著植物界，而人類則統(tǒng)治著動物界。和人類一樣，樹也為很多物種開辟了寬廣的棲息地。二者的共同點(diǎn)還在微生物方面。樹和人類都擁有復(fù)雜的微生物區(qū)系，在某種層面上，樹還供養(yǎng)著體積遠(yuǎn)比微生物更大的物種，比如授粉的蜜蜂、傳播種子的松鴉。

樹和人類的另一個相似之處在于，樹也極為敏感，它們對環(huán)境中的細(xì)微變化會產(chǎn)生反應(yīng)。和人類一樣，樹也是社會生物，它們也會進(jìn)行“社交”。樹與樹之間通過空氣和土壤交流，實(shí)現(xiàn)協(xié)同和互助。研究人員最近在新西蘭發(fā)現(xiàn)了一株“年事已高”的貝殼杉，它已經(jīng)喪失了進(jìn)行光合作用的能力，如果沒有周圍“年輕”樹木的幫助，它可能早已死去。

擬人化的局限

但將樹擬人化的做法也有局限，這會使我們忽視人類與樹的內(nèi)在差異?！斑€是將樹視為比人類更早繁衍于地球的地外生物比較妥當(dāng)?！备ダ饰魉埂ぐ⒗状蛉さ馈ＫL期研究人與樹之間的區(qū)別，并將成果匯總為一本書。

阿雷指出，樹是平面的，而人類是立體的。一個人的皮膚面積差不多是2平方米;而一棵樹的面積，算上葉片的面積是一個人皮膚面積的1萬倍。樹通過葉片表面吸收陽光獲得能量，而人和其他動物則食用植物或獵物，以化學(xué)方法消耗能量。追溯起源，我們不難發(fā)現(xiàn)：植物是固定于一處的，它們只能盡力擴(kuò)大自身的面積;而動物是可以移動的，體積就相對緊湊。

樹還有一個奇特的地方：它們是“去中心化”生物。即使一棵樹90%的葉片被蠶食或者90%的樹根被破壞，它仍然可以依靠剩下的10%重生。樹沒有了重要的器官仍有可能存活，但換成任何一種動物，都難逃一死。

更令人難以想象的是，森林中不存在個體的概念。以一棵生長在草原上的相思樹為例，它的根部在地下迅速蔓延，并長出數(shù)千棵新的相思樹——這些樹都來自同一顆種子。每當(dāng)一株新芽萌發(fā)，隨后分生的枝丫在遺傳層面上都是自主進(jìn)化的。研究人員發(fā)現(xiàn)，在同一株樹干上，不同的樹枝可以擁有不同的基因，基因之間甚至存在競爭關(guān)系。這無疑加速了樹的進(jìn)化過程。

試想一下，一棵長期生活在干旱環(huán)境或遭受不知名害蟲侵襲的橡樹，如果其上百條樹枝中的一條發(fā)生保護(hù)性突變（如需水量降低、產(chǎn)生殺蟲毒素），那么這條樹枝的發(fā)展勢頭就更好，而帶有該有益突變的橡實(shí)來年就將逐漸遍布整片橡樹林。

比外星人更令人費(fèi)解

與樹相比，人類的進(jìn)化速度要慢得多，且沒有那么精細(xì)，要知道，樹可以根據(jù)環(huán)境實(shí)時調(diào)整自己的基因！這也是植物進(jìn)化的本質(zhì)：樹不能像動物那樣躲避不利的狀況，它們進(jìn)而深耕遺傳學(xué)，并成為此中高手。因此，一棵櫟樹擁有兩倍于人類的基因并非偶然。如今，唯一幸存的人屬只有一種，而樹的種類多達(dá)6萬余種。另一個值得注意的區(qū)別是，與人類消滅其他物種的傾向相反，樹與其他物種（如菌根真菌）的關(guān)系以合作為主。

固定生活、集群分布、去中心化、協(xié)同合作……樹簡直比科幻作家想象出來的外星人還要令人費(fèi)解。

最后，人與樹的根本性區(qū)別在于，這些“外星人”出現(xiàn)得更早，壽命更長。由于不具備基因老化的機(jī)制，只要不因外力（如砍伐、干旱、疾病）而喪生，樹可以屹立幾個世紀(jì)甚至數(shù)千年。正如弗朗西斯·阿雷總結(jié)的那樣：“如果動物是空間的主宰，那植物就是時間之主?！?/p>

重新用樹裝點(diǎn)地球，最大的問題在于時間，今天種下的一棵樹，其對氣候的改善作用得等15年至20年才能顯現(xiàn)。我們無法與樹的生長節(jié)奏討價還價，只有配合。首先應(yīng)在全球范圍內(nèi)停止濫伐樹木，每一棵樹，特別是每一棵年輕的樹，都應(yīng)被視為珍貴的資產(chǎn)。因為這些樹齡不長但體積不小的樹吸收的碳是最多的。

人類對自身與樹木之間的差異并不了解，這在很大程度上導(dǎo)致過去人類在植樹造林方面犯下了許多錯誤?！艾F(xiàn)在我們明白，必須在盡可能多的地方讓樹自行恢復(fù)生物多樣性，并發(fā)揮協(xié)同作用?！狈▏鵁釒謱＜铱寺宓隆ぜ訝栁鱽喗忉尩溃斑@要比單一種植一些外來物種更有效?！碑?dāng)前，人類幾乎占據(jù)了地球的每一個角落。如果每個人都能重視與樹結(jié)盟的重要性，那么，在地球上種植超過1萬億棵樹就變得更為可行。如此，人類就能擁有一支龐大的“外星人”盟軍。它們與我們并肩作戰(zhàn)，守護(hù)地球這個共同的家園。