馮立君
(陜西師范大學(xué) 東亞歷史研究所,西安 710119)
研究生階段教學(xué)目標(biāo)與大學(xué)本科截然不同。本文所言研究生指學(xué)術(shù)型的全日制碩士生、博士生,不包括專業(yè)碩士,重點(diǎn)以中國(guó)史專業(yè)的隋唐史方向?yàn)槔C,結(jié)合實(shí)例探索研究生課堂的形式及其對(duì)研究生學(xué)術(shù)研究的促進(jìn)作用。所謂實(shí)例,并非筆者作為高校教師授課的事例,而是回顧作為博士生時(shí)期完整聽(tīng)授和參與的幾個(gè)課堂實(shí)例,結(jié)合教師經(jīng)驗(yàn)和學(xué)生體驗(yàn)雙視角,或許能為把握教師—學(xué)生互動(dòng)關(guān)系提供一些新的認(rèn)識(shí)。
中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院李鴻賓教授每學(xué)期為碩博士研究生課程大體分為兩種形式:其一,以講授者近期發(fā)表論文作為材料,逐字逐句閱讀并隨時(shí)提出論文寫(xiě)作中的問(wèn)題。其二,講授者事先選定一部外文專著并復(fù)印分發(fā),課上全程逐句閱讀并翻譯。需要注意,這兩種形式是兩門課,但聽(tīng)課選課者完全相同:課程修習(xí)者+講授者指導(dǎo)的全體碩博士研究生。我將其稱為“論文講授+外文原著研讀式”課堂。論文講授共18周。一篇文章往往要講述四五周甚至更長(zhǎng),論文本身實(shí)際上是作為范文文本,進(jìn)行啟發(fā)式教學(xué)。大到選題來(lái)源和立意,小到注釋規(guī)范、行文用詞,無(wú)所不包,囊括研究生論文寫(xiě)作的全部常見(jiàn)問(wèn)題,極具針對(duì)性。這是由講授者在本校長(zhǎng)期的畢業(yè)學(xué)位論文指導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)和作為北京大學(xué)等各院校碩博士學(xué)位論文答辯評(píng)審委員的豐富閱歷凝聚而成的對(duì)應(yīng)性授課。同時(shí),講授者還較為注意區(qū)分聽(tīng)課者中的初入門徑者和涉史稍深者,因材施教,講授內(nèi)容本身也具有層次性,可供不同境界者各取所需。
為使這種課堂的特點(diǎn)更清晰展現(xiàn),在講授《交叉區(qū)民眾心態(tài)之研討——以唐朝長(zhǎng)城區(qū)域?yàn)槔穂1]一文時(shí),針對(duì)短短二百余字的摘要和關(guān)鍵詞部分,講授了摘要的具體寫(xiě)法:要高度概括全文核心內(nèi)容和結(jié)論,切忌寫(xiě)成正文的前言;需要在文章完成后反復(fù)錘煉;建議使用兩到三句邏輯關(guān)系緊密的句子。身處這種形式的課堂,研究生容易盡快掌握針對(duì)該群體常見(jiàn)問(wèn)題進(jìn)行的入門要領(lǐng),通過(guò)敲碎一整篇學(xué)術(shù)文章并條分縷析,研究生們直觀地感受學(xué)術(shù)論文各部件的“制作”過(guò)程與表達(dá)效果等,而這些恰恰是純理論學(xué)習(xí)所不能獲致的。教師將時(shí)間集中用于講授,加強(qiáng)了這種短時(shí)間內(nèi)使研究生進(jìn)入預(yù)備科研狀態(tài)的教學(xué)效果。
李老師的外文原著閱讀課堅(jiān)持了很多年,閱讀量較大。課堂采取精讀英文原著的形式,教師念一句英文,隨后進(jìn)行簡(jiǎn)單詞義講解和翻譯,以理解原著為基礎(chǔ),兼或略作延伸。學(xué)生需時(shí)刻緊跟老師節(jié)奏,隨時(shí)查閱生詞,互動(dòng)形式主要是對(duì)詞句語(yǔ)義的理解,如無(wú)異議直接向下閱讀,遇有疑義隨即提出或糾正。課程時(shí)間集中在晚7 點(diǎn)至11 點(diǎn),閱讀量相當(dāng)大,即便如此,有時(shí)仍有意猶未盡之感。目前,李鴻賓教授帶領(lǐng)學(xué)生閱讀書(shū)目包括:Jonathan Karam Skaff,Sui-TangChinaandItsTurko-MongolNeighbors:Culture,Power,andConnections, 580-800(Oxford University Press,2012);Zhenping Wang,TangChinainMulti-PolarAsia:AHistoryofDiplomacyandWar(University of Hawaii Press,2013);S. Adshead,T’angChina:TheRiseoftheEastinWorldHistory(Palgrave Macmillan,2004);Francesca Fiaschetti and Julia Schneider eds.,PoliticalStrategiesofIdentity-buildinginNon-HanEmpiresinChina(Wiesbaden: Harrasowitz Verlag, 2014)。不難看出,選材多為近年新作,其理論、方法和史料處理等方面都頗具引領(lǐng)性,研究生在導(dǎo)師指引下無(wú)疑將會(huì)在掌握學(xué)術(shù)前沿方面受益匪淺。這種閱讀形式,學(xué)生無(wú)須分取一片段作為自己獨(dú)立完成的翻譯作業(yè),因此也就避免了因完成一片段而無(wú)暇整體閱讀和吃透全篇的弊病。全體學(xué)生只要緊跟講授步伐,就能夠共時(shí)最大獲取文本的學(xué)術(shù)內(nèi)涵。這一課堂的教學(xué)效果體現(xiàn)在學(xué)生通過(guò)直接深入接觸英文前沿性研究專著,既提高了英文閱讀水平,更重要的是建立了專業(yè)研究中的國(guó)際視野和資料處理能力。
2015 年3 月—6 月,日本明治大學(xué)教授氣賀澤保規(guī)先生在清華大學(xué)歷史系開(kāi)放授課一學(xué)期,整個(gè)學(xué)期每周三9 點(diǎn)至12 點(diǎn)授課,總題目為“中國(guó)中古諸問(wèn)題:以石刻史料為中心”。課程吸引了清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中央民族大學(xué)、北京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)等諸多院校的歷史系研究生,甚至南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院夏炎(時(shí)任副教授)每周都要趕京津城際高鐵來(lái)校聽(tīng)課。這種持續(xù)一學(xué)期的專題講座課程對(duì)教授的要求極高,同時(shí)實(shí)際上也是對(duì)其學(xué)術(shù)地位的肯定。
氣賀澤保規(guī)先生全程使用漢語(yǔ)講授,并在課前準(zhǔn)備詳細(xì)的中文PPT,預(yù)先發(fā)送到公共郵箱,以利于聽(tīng)課者預(yù)先學(xué)習(xí)。課程每周一個(gè)主題,實(shí)際上就是一系列專題講座。講座內(nèi)容以通過(guò)石刻資料來(lái)研究中國(guó)中古社會(huì)課題為主,都是建立在講座人先行的研究基礎(chǔ)(多為已發(fā)表的新近研究題目)之上的前沿性研究?jī)?nèi)容,對(duì)于以科研為核心要求的研究生而言,“干貨”多,“水分”少。課程內(nèi)容凸顯的是使用新史料解決新問(wèn)題的特點(diǎn),往往是從常見(jiàn)而不引人注意的現(xiàn)象綜合分析,得出意想不到的合理認(rèn)識(shí),令人拍案叫絕。每次約三小時(shí)的專題講座講解完畢,教授都留出十分鐘左右供學(xué)生提問(wèn)、交談。
系列講座每次時(shí)間集中(高強(qiáng)度)、整個(gè)上午幾乎不停頓地演講(高密度),又是純粹使用漢語(yǔ)表述(高難度),給主講人提出了嚴(yán)苛的要求。主講者每天都處于緊張狀態(tài),“因?yàn)楸本┎皇侵挥幸粋€(gè)大學(xué),所有的大學(xué)的學(xué)生、研究生、年輕學(xué)者都來(lái)了,其中有很多代表性的學(xué)者。所以我心里一直感覺(jué)緊張,同時(shí)還有責(zé)任心,天天準(zhǔn)備,每天早上、晚上準(zhǔn)備,有時(shí)候睡得很少甚至睡不了?!蓖瑫r(shí),研究生用實(shí)際行動(dòng)(每周都從北京各地起早趕來(lái)“占座”、認(rèn)真傾聽(tīng)學(xué)習(xí))對(duì)主講者給予積極回饋和褒獎(jiǎng),因此主講人仍然感覺(jué)到知識(shí)傳授帶來(lái)的滿足[2]。從中可以看到,師生之間的良性互動(dòng)主要體現(xiàn)在對(duì)講授內(nèi)容的重視,而非課堂形式上的拘泥,師生雙方都從中獲得知識(shí)和學(xué)術(shù)的享受,互動(dòng)也就變得自然而然而且無(wú)處不在,課堂得以無(wú)限延伸。氣賀澤保規(guī)教授隨后召集的云居寺考察學(xué)習(xí)、唐代幽州學(xué)共同研究班,實(shí)際上可以看做這種交流的變換形式和繼續(xù)深化。
在主題為《在中國(guó)出現(xiàn)的“中國(guó)中古”觀》一文中,作者使用了最新的學(xué)術(shù)資訊,并以獨(dú)到視角燭照出“中古”一詞在學(xué)術(shù)用語(yǔ)中的使用頻度增加所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)趨勢(shì)。梳理了20世紀(jì)80年代初“中古”一詞始現(xiàn),特別是北京大學(xué)中古史研究中心就是中國(guó)首次使用“中古”作為研究機(jī)構(gòu)名稱(1992 年改為中國(guó)古代史研究中心)。隨后,作者回溯中國(guó)史學(xué)界自1949年以來(lái)的分期概念,并討論“文革”后的中古史觀。佐以梳理臺(tái)灣、香港學(xué)術(shù)史,推論大陸可能受到了港臺(tái)的影響而使用“中古”。接下來(lái),以2000 年為界,重點(diǎn)闡述前后兩階段的演變特點(diǎn),2000 年以來(lái),書(shū)名、文章題目頻繁出現(xiàn)“中古”一詞。2015 年3 月“中古時(shí)期喪葬觀念風(fēng)俗與禮儀制度學(xué)術(shù)研討會(huì)”更是鮮明地以中古為題。從國(guó)際上來(lái)看,“古代”迄于秦漢,宋以后則為“近古”(未被廣泛認(rèn)同),其間則為“中古”。歐美學(xué)界把三國(guó)、魏晉南北朝、隋唐五代視為Medieval Period(中古),近年來(lái)又出現(xiàn)包括南北朝—隋唐宋元為Middle Period(中世紀(jì))的觀點(diǎn),同時(shí)代表韓國(guó)史學(xué)界的樸漢濟(jì)也以“中世”為題出版專著《中國(guó)中世胡漢體制研究》[3],但所論時(shí)段僅包括魏晉南北朝。作者隨后追加一部分理論探討,即從中國(guó)中古史論到唐宋變革論,拋出了“如果將‘魏晉—隋唐’視作中古,那么對(duì)‘唐—宋’應(yīng)如何理解”的提問(wèn),重點(diǎn)梳理了最具代表性的張廣達(dá)的內(nèi)藤湖南論以及臺(tái)灣學(xué)界對(duì)內(nèi)藤的評(píng)價(jià),并得出兩個(gè)啟示:一是不惑于事物的表面現(xiàn)象,須洞察其“潛移默化”的方向,從內(nèi)在的邏輯揭示中國(guó)史的本質(zhì);二是在靈活吸收他人的學(xué)術(shù)精華基礎(chǔ)上,獨(dú)立判斷中國(guó)歷史發(fā)展的趨勢(shì)。內(nèi)容是課堂的核心,準(zhǔn)備充實(shí)的專題講座內(nèi)容,對(duì)有志于科學(xué)研究的青年學(xué)人而言無(wú)疑是高質(zhì)量的課堂。
中國(guó)大陸最典型而成功的中古史讀書(shū)班,是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所“《天圣令》讀書(shū)班”和北京大學(xué)歷史學(xué)系榮新江教授主持的“隋唐長(zhǎng)安讀書(shū)班”。
“《天圣令》讀書(shū)班”在對(duì)唐宋時(shí)代殘留令文的細(xì)繹精讀中淬煉學(xué)問(wèn)。讀書(shū)班主要內(nèi)容是對(duì)天一閣發(fā)現(xiàn)的明抄本《天圣令》殘卷校訂本的譯注工作,班長(zhǎng)黃正建研究員坐鎮(zhèn)主持日常討論。讀書(shū)班成員是來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院、中國(guó)政法大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京師范大學(xué)、首都師范大學(xué)等院校的碩士、博士研究生,至今已進(jìn)行八年,從《田令》一直讀到《喪葬令》,讀書(shū)成果包括多篇譯注稿[4]。討論形式為預(yù)先一學(xué)期安排研究生負(fù)責(zé)做出十幾條令文的翻譯、注釋報(bào)告,至少提前一周群發(fā)全體讀書(shū)班成員。每隔一周的周四上午開(kāi)班,每次研讀約四小時(shí)。首先是黃老師回顧前次討論進(jìn)度和遺留問(wèn)題并安排本次討論順序,通常是先請(qǐng)一位對(duì)上次遺留問(wèn)題查閱資料的同學(xué)發(fā)表小報(bào)告,然后進(jìn)入令文的正式討論。小報(bào)告視問(wèn)題大小而長(zhǎng)短不定,一般是對(duì)于令文理解歧義的再研究。同學(xué)報(bào)告后,全體討論進(jìn)一步的意見(jiàn),大體會(huì)得出較為一致的意見(jiàn),有時(shí)仍會(huì)討論衍生出新的歧義,則下周繼續(xù)分頭尋找材料或請(qǐng)教專家,如針對(duì)《獄官令》遇到的唐宋除、免、當(dāng)官員告身之處置問(wèn)題,錢大群先生書(shū)面答復(fù)黃正建老師的請(qǐng)教,后發(fā)表在《江蘇社會(huì)科學(xué)》2017 年第3期。在正式討論環(huán)節(jié),報(bào)告人宣讀對(duì)令條文本的注釋、翻譯及相關(guān)歷史問(wèn)題的書(shū)面材料,然后讀書(shū)班針對(duì)報(bào)告本身、令文條文以及前人的校證等提出各種意見(jiàn),觀點(diǎn)往往針?shù)h相對(duì),一種見(jiàn)解之外又出一種釋讀,往復(fù)補(bǔ)苴,此起彼伏,爭(zhēng)論不休。原本堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),下次課因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)了材料竟然完全轉(zhuǎn)向另一種觀點(diǎn)的也常有,充滿了戲劇性。一般一上午只能討論三五條令文,極為精細(xì),特別是與韓國(guó)、臺(tái)灣等地高校組織的同主題讀書(shū)班相比,進(jìn)度更遲緩,咀嚼得更細(xì)。黃正建、牛來(lái)穎、雷聞等老師長(zhǎng)期主持參與讀書(shū)班,常常提出睿智的反問(wèn),激發(fā)進(jìn)一步的延展思考,使人豁然開(kāi)朗,學(xué)問(wèn)在透徹的拆解中越辯越明?!短焓チ睢窔埦砼c每位同學(xué)致力研究的具體畢業(yè)論文題目并沒(méi)有太多關(guān)聯(lián),但是讀書(shū)班對(duì)令文每一字每一句的反復(fù)細(xì)繹、琢磨、求解的過(guò)程,為他們的學(xué)術(shù)生命注入了極為重要的基因:最大限度地深挖史料價(jià)值,而這對(duì)于資料稀缺的中古史研究有時(shí)往往是決定性的。這即“授人以漁”而非“授人以魚(yú)”的研究生教學(xué)本質(zhì)的充分體現(xiàn)。
無(wú)獨(dú)有偶,榮新江先生在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)的研究生課程“唐代長(zhǎng)安讀書(shū)班”同樣使參加者受益匪淺。榮新江教授2015 年3—6 月利用研究生課程再度開(kāi)設(shè)“唐代長(zhǎng)安讀書(shū)班”,吸引了北京各院校中古史專業(yè)研究生,而且北京大學(xué)歷史學(xué)系的陸揚(yáng)、朱玉麒、史睿,考古文博學(xué)院的沈睿文,中國(guó)人民大學(xué)的孟憲實(shí)、王靜,中國(guó)社科院歷史所的牛來(lái)穎、雷聞、孟彥弘,首都師范大學(xué)的游自勇等諸老師也都是每堂課必到,可謂群星璀璨。該讀書(shū)班的前身是對(duì)韋述《兩京新記》文本的細(xì)讀和問(wèn)題研究。本學(xué)期的讀書(shū)班則是以唐代一年中節(jié)日為主題和順序,依次分請(qǐng)參加的研究生選擇一節(jié)日作為題目,廣泛搜羅史料,撰寫(xiě)討論材料即報(bào)告。報(bào)告的要求很明確,首先要制作該節(jié)日的史料長(zhǎng)編,嚴(yán)格按照史學(xué)規(guī)范進(jìn)行排序和???,同時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,盡可能多地提示研究史及其盲點(diǎn)。
針對(duì)文獻(xiàn)中出現(xiàn)的問(wèn)題,每位老師各說(shuō)一句,基本就應(yīng)該有“正確答案”了,其魅力之大,可以促使學(xué)生們加倍讀書(shū)研究,享受學(xué)術(shù)樂(lè)趣。諸位老師如眾星拱月般圍繞著主講人,學(xué)風(fēng)令人沉醉。我曾在懵懂中選擇了唐代社祭為題進(jìn)行報(bào)告,其間資料搜集和整理以及發(fā)表的過(guò)程都得到榮老師和諸位老師的指導(dǎo),學(xué)習(xí)到妙趣橫生的史料處理和解讀方法。特別是榮老師,每次的講解都像一篇學(xué)術(shù)散文,我個(gè)人的感覺(jué)是他呈現(xiàn)給學(xué)生的“歷史想象力”是無(wú)限的——對(duì)于唐朝整個(gè)帝國(guó)的運(yùn)行,長(zhǎng)安城內(nèi)的活動(dòng),啟發(fā)學(xué)生們?cè)谀X海里自動(dòng)繪出一幅類似三維立體動(dòng)畫(huà)般的圖景,每個(gè)坊里、街市、城門應(yīng)該有什么,逢節(jié)日會(huì)有什么活動(dòng),一一畢現(xiàn)。他告訴大家,將所有新出墓志的信息一一錄入按照城坊分布的長(zhǎng)安地圖中,這項(xiàng)繁瑣的工作,可以重新復(fù)原唐代都城居住面貌,這讓人無(wú)限神往。主講人要求的閱讀量實(shí)際上非常大,借助電子檢索數(shù)據(jù)庫(kù),所需講解材料種類繁多、數(shù)量巨大,例如我引用的很多社日這一天飲酒、分肉等等民俗風(fēng)情的詩(shī)歌,老師們信手拈來(lái)作答,使得士俗民風(fēng)躍然紙上,讓人佩服。
中國(guó)古代史教學(xué)中課堂的形式是服務(wù)于內(nèi)容的:如果是以學(xué)術(shù)規(guī)范入門和學(xué)術(shù)訓(xùn)練為主,論文講授結(jié)合外文研讀無(wú)疑是從初級(jí)入門和高級(jí)前沿雙管齊下,使學(xué)生獲得良好的科研基礎(chǔ)和國(guó)際視野;如果是提升碩博士研究生發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題能力為主導(dǎo),則以系列性的專題前沿講座形式較為適合,既能夠集中在某一專門領(lǐng)域深入開(kāi)掘,在講座中系統(tǒng)闡釋一些具體的問(wèn)題,又能夠從細(xì)節(jié)方面起到示范作用;而如果是針對(duì)某一特定文本或史料群進(jìn)行研讀,則讀書(shū)班形式最為恰切,可以匯集群智,揉碎文獻(xiàn),能夠齊頭并進(jìn),攻克難題。而在此之外,實(shí)際上有更多形式的歷史課堂,或許綜合穿插多種形式的課堂也是值得嘗試的,相信最終都會(huì)將孜孜以求的研究生們引領(lǐng)進(jìn)入更輝煌的學(xué)術(shù)殿堂。