柳宗元的“囚居”意識(shí)與山水描摹
——以《囚山賦》與《永州八記》為中心

劉 城

(廣西教育學(xué)院 文學(xué)院，南寧 530023)

唐元和九年(814)，因永貞革新而被遠(yuǎn)貶的柳宗元，已在湖南永州度過了九年的時(shí)光?；鼐┑臒o望，多年的謫居生活，讓平時(shí)頗能致其暫樂的山水在柳宗元眼中也逐漸變得逼仄、壓抑，為此他頗為哀怨地寫下了《囚山賦》：

楚越之郊環(huán)萬山兮，勢騰踴夫波濤。紛對(duì)回合仰伏以離迾兮，若重墉之相褒。爭生角逐上軼旁出兮，其下坼裂而為壕。欣下頹以就順兮，曾不畝平而又高。沓云雨而漬厚土兮，蒸郁勃其腥臊。陽不舒以擁隔兮，群陰沍而為曹。側(cè)耕危獲茍以食兮，哀斯民之增勞。攢林麓以為叢棘兮，虎豹咆代狴牢之吠嗥。胡井眢以管視兮，窮坎險(xiǎn)其焉逃？顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，賢日以進(jìn)，誰使吾山之囚吾兮滔滔？[1]170—171

自然環(huán)境如此惡劣、荒蠻，令人恐懼，讓柳宗元產(chǎn)生了此地如牢籠一般的深痛感悟，并發(fā)出“誰使吾山之囚吾兮滔滔”之嘆。

章士釗曾敏銳地指出，同是面對(duì)著永州山水，柳宗元卻表現(xiàn)出截然不同的情感，其于《柳文指要》中云：“將《永州八記》與《囚山賦》對(duì)讀，同一地也，而所處者感情之向背，如此其風(fēng)馬牛不相及?！盵2]59隨后，章氏又補(bǔ)充道：“讀《八記》而樂山顯，讀此賦而囚山成?！盵2]59章氏看到《永州八記》中的山水之樂、《囚山賦》中的山水之懼。殊不知，前者所“樂”之山水，后者所“懼”之山水，雖相異，卻都是柳宗元寓永州期間抑郁之情的投射外化。只不過《永州八記》的情感是曲折婉轉(zhuǎn)地流出，“樂”山水之中掩藏著難以抑制的哀愁怨恨，而《囚山賦》的情感則是不假修飾地直接宣泄，“懼”山水之時(shí)終把數(shù)年被逐棄而不得出的憤懣吶喊而出。二者殊途同歸，其根源乃柳宗元被貶永州之后所產(chǎn)生的“囚居”意識(shí)。

《永州八記》作為柳宗元散文的代表作，其山水描摹的成就在中國文學(xué)史之地位，學(xué)界已有充分研究及定論，僅中國知網(wǎng)就收論文近八十篇。關(guān)注《囚山賦》的專文卻僅一篇[3]。而聯(lián)系二者談及柳宗元的山水描摹，經(jīng)林紓簡述之后，似未有專文論之，故本文欲加以深究，并借此探討二者所蘊(yùn)含的柳宗元之“囚居”意識(shí)，以及這種意識(shí)對(duì)柳宗元山水描摹的深刻影響。

一

柳宗元21歲進(jìn)士及第，登博學(xué)宏詞科，在朝任集賢殿正字、監(jiān)察御史里行、禮部員外郎，32歲就被提拔為禮部員外郎而進(jìn)入當(dāng)時(shí)改革派的核心圈。但使其“驟升”也致其“痛貶”的“永貞革新”，讓他開始了一生的噩夢(mèng)。貞元二十一年(805)，太子李純即位伊始即痛貶“八司馬”，柳宗元出為邵州刺史，未渡長江又加貶永州，“永州司馬員外置同正員”的閑職一任就是十年。從一名朝廷新貴貶謫至“蠻夷”之地，憲宗皇帝對(duì)革新派的不赦宥，回歸中央朝廷的遙遙無期，對(duì)立志“頗慕古之大有為者”[1]2192，欲“以中正信義為志，以興堯舜孔子之道、利安元元為務(wù)”[1]1955的柳宗元來說，無疑是最為沉重的打擊。

被貶往永州后，“悔念往咎”，柳宗元把自己定位為“負(fù)罪竄伏”[1]1的囚徒。雖然朝廷的罪罰并未讓他真正屈服，但柳宗元卻是極為刻意地把“罪”“罰”“出”“謫”等字嵌入到永州各時(shí)期所寫之詩文中，有意無意地暗示著自己的罪人身份，而由此引發(fā)出自己作為朝廷“罪囚”而被拘禁、關(guān)押的“囚居”之慨：

由上表可見，柳宗元自元和元年赴永州任司馬一職始，直至元和十年被詔還朝，其每年所作之詩文中均有“罪囚”身份的自我設(shè)定、強(qiáng)調(diào)以及對(duì)“囚居”生活的渲染。其中，33篇文章之中有28篇屬于書信文體，占85%。劉勰《文心雕龍·書記》云：“詳總書體，本在盡言，所以散郁陶，托風(fēng)采；故宜條暢以任氣，優(yōu)柔以懌懷。文明從容，亦心聲之獻(xiàn)酬也?！盵4]書信一體，其要旨在于盡情傾吐己意，抒發(fā)積郁之情，“除了那些純屬應(yīng)酬性的往來書信以外，它總是具有一定目的和為了某一需要而寫，而且是希望在思想感情上與對(duì)方有所交流，以引起對(duì)方的響應(yīng)或同情。正因?yàn)檫@樣，我們可以從書信中，比較多的看到生活的真實(shí)和思想感情的真實(shí)”[5]。在柳宗元的書信之中，多有著“罪囚”形象的自我塑造和“囚居”生活的渲染，這無疑是柳宗元寓居永州十年最為真實(shí)的情感體驗(yàn)，甚至可視為他當(dāng)時(shí)的情感“底色”。正因?yàn)槿绱耍娭谐３霈F(xiàn)哀鳴的“羈鴻”[1]2903，獨(dú)自“響幽谷”的“羈禽”[1]2908以及“畏漂浮”的“羈木”[1]2892，不外乎是這種情緒的投射外化。

二

“罪囚”身份的自我設(shè)定，因“獨(dú)被罪辜，廢斥伏匿”[1]1072而出現(xiàn)的“交游解散，羞與為戚，生平向慕，毀書滅跡”[1]1092-1093的世態(tài)炎涼，重見天日遙遙無期，讓柳宗元滋生了一種遭朝廷、世俗所摒棄的痛苦。貶所迥異于中原的蠻荒之景，更加重了這種遺棄感，以致在其詩文中“竄”“逐”“廢”“棄”等字反復(fù)出現(xiàn)：

今身雖敗棄。(元和元年，《上嚴(yán)東川寄劍門銘啟》)

廢逐人所棄。(元和元年，《哭連州凌員外司馬》)

親故遺忘，況于他人。(元和元年，《上廣州趙宗儒尚書陳情啟》)

則予之棄也，適累斯人焉……以予棄于南服。(元和四年，《送內(nèi)弟盧遵游桂州序》)

除棄廢痼……世亦不肯與罪大者親昵。(元和四年，《寄許京兆孟容書》)

自遭責(zé)逐……凡人之黜?xiàng)墶砸宰锎蟛豢山狻?元和四年，《與楊京兆憑書》)

以宗元棄逐枯槁。(元和四年，《上桂州李中丞薦盧遵啟》)

棄逐久枯槁。(元和四年，《構(gòu)法華寺西亭》)

遠(yuǎn)棄甘幽獨(dú)，誰云值故人。(元和四年，《酬婁秀才將之淮南見贈(zèng)之什》)

門有野田吏，慰我飄零魂。(元和四年，《種仙靈毗》)

余既委廢于世，恒得與是山水為伍。(元和四五年間，《陪永州崔使君游宴南池序》)

幸以廢逐伏匿，獲伸其業(yè)。(元和五年，《上江陵趙相公寄所著文啟》)

盛德大業(yè)，光明如此，而又有周公接下之道，斯宗元所以廢錮擯死，而猶欲致其志焉。(元和五年，《上揚(yáng)州李吉甫相公獻(xiàn)所著文啟》)

受放逐之罰，薦仍囚錮。(元和五年，《上揚(yáng)州李吉甫相公獻(xiàn)所著文啟》)

憂閔廢錮，悼籍田之罷，意思懇懇，誠愛我厚者。(元和六年，《與楊誨之疏解車義第二書》)

某負(fù)罪淪伏，聲銷跡滅，固世俗之所棄，親友之所遺，敢希大賢，曲見存念。(元和六年，《謝襄陽李夷簡尚書委曲撫問啟》)

獨(dú)棄傖人國，難窺夫子墻。(元和七年，《弘農(nóng)公以碩德偉材屈于誣枉左官三歲復(fù)為大僚》)

一自得罪，八年于今。兢愧吊影，追咎無既，自以終身沉廢。(元和七年，《上嶺南鄭相公獻(xiàn)所著文啟》)

卒就廢逐，居窮厄。(元和八、九年間，《與顧十郎書》)

自遭斥逐禁錮。(元和九年，《答貢士廖有方論文書》)

罹擯斥以窘束兮，余惟夢(mèng)之為歸。(時(shí)間不詳，《夢(mèng)歸賦》)

獨(dú)被罪辜，廢斥伏匿。(時(shí)間不詳，《答問》)

萬受擯棄。(時(shí)間不詳，《答周君巢餌藥久壽書》)

竄逐宦湘浦，搖心劇懸旌。(時(shí)間不詳，《游石角過小嶺至長烏村》)

在此種境況下，柳宗元“既委廢于世，恒得與是山水為伍”[1]1601，外出游覽以抒其情，寫下了諸多山水詩文，尤其是以《永州八記》為代表的山水游記更是成為中國山水文學(xué)的巔峰之作。

可見，即便在如《永州八記》般精致描摹山水之美的作品中，柳宗元雖發(fā)出了“樂居夷而忘故土”[1]1899之嘆，但永州諸景更多地寄寓著他的身世之慨，投射有柳宗元的情感印記，正如清人林云銘在《古文析義》卷5中所云：“永州諸記多描寫景態(tài)之奇，與游賞之趣……蓋子厚遷謫之后，而楚之南實(shí)無一人可語者，故借題發(fā)揮，用寄其以賢而辱于此之慨，不可一例論也?！盵6]327蔡鑄在《蔡氏古文評(píng)注補(bǔ)正全集》卷7也有類似之言：“按子厚謫居楚南，郁郁適茲土，地僻人稀，無可與語，特借山水以自遣。”[1]1939可見，外出游覽山水，以景寄托、俯仰慷慨以泄其滿腔郁結(jié)，實(shí)乃柳宗元山水游記的真正主旨。

三

《囚山賦》中，永州群山環(huán)繞，樹林茂盛，多有虎豹等猛獸，給人以蠻荒、兇險(xiǎn)乃至恐怖之感，此異于《永州八記》所繪之景。但實(shí)際上，《囚山賦》所寫風(fēng)物，也見于柳宗元其他詩文之中。作于元和四年的《寄許京兆孟容書》，其云：“今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，卑濕昏霿?！弊饔谠臀辶觊g的《閔生賦》云：“余囚楚越之交極兮，邈離絕乎中原。壤污潦以墳洳兮，蒸沸熱而恒昏。戲鳧鸛乎中庭兮，蒹葭生于堂筵。雄虺蓄形于木杪兮，短狐伺景于深淵。仰矜危而俯栗兮，弭日夜之拳攣?！弊饔谠推吣甑摹锻瑒⒍嗽洪L述舊言懷感時(shí)書事》云：“梟族音常聒，豺群喙競呀。岸蘆翻毒蜃，溪竹斗狂犘。野鶩行看弋，江魚或共叉。瘴氛恒積潤，訛火亟生煆。耳靜煩喧蟻，魂驚怯怒蛙。”作于元和七八年的《永州韋使君新堂記》云：“永州實(shí)惟九疑之麓。其始度土者，環(huán)山為城。有石焉，翳于奧草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，貍鼠之所游。茂樹惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭植，號(hào)為穢墟?！?/p>

不僅僅是在永州所作詩文如此，柳宗元在其柳州詩文中也有如此表述，如作于元和十年的《嶺南江行》云：“瘴江南去入云煙，望盡黃茆是海邊。山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。射工巧伺游人影，颶母偏驚旅客船。從此憂來非一事，豈容華發(fā)待流年?！贝嗽娨哉谓?、黃茆、象跡、蛟涎、射工、颶母等嶺南的特異風(fēng)物突出貶地荒涼的居住環(huán)境，“以見謫居之所，如是種種，非復(fù)人境”[12]。明人廖文炳說：“此敘嶺南風(fēng)物異于中國，寓遷謫之愁也?！盵6]291作于元和十一年的《寄韋珩》亦追述初到柳州所見的莽荒之景：“回眸炫晃別群玉，獨(dú)赴異域穿蓬蒿。炎煙六月咽口鼻，胸鳴肩舉不可逃。桂州西南又千里，漓水斗石麻蘭高。陰森野葛交蔽日，懸蛇結(jié)虺如蒲萄?！?/p>

關(guān)于此，柳宗元在作于元和四年的《與李翰林建書》中，已有清晰表述：

永州于楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復(fù)多恐。涉野則有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發(fā)，中人形影，動(dòng)成瘡痏。時(shí)到幽樹好石，暫得一笑，已復(fù)不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負(fù)墻搔摩，伸展支體，當(dāng)此之時(shí)，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？

柳宗元“沉竄俟罪”[1]2233“投竄零陵”[1]2233，“恒惴栗”[1]1890而致心情抑郁煩悶，“悶即出游，游復(fù)多恐”[1]2008，游玩之所以產(chǎn)生恐懼是因?yàn)槠涞鼗臎鰞措U(xiǎn)，野地有毒蛇、大蜂，水中有射工、沙虱，它們?cè)诎抵邪l(fā)作，擊中人的身體或影子，極易傷人。這里，柳宗元展示了永州讓其驚懼的自然風(fēng)物。但文中又提到“時(shí)到幽樹好石”，有時(shí)會(huì)遇到好景，此應(yīng)是諸如同作于元和四年的《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》及《至小丘西小石潭記》等山水游記以及相似山水詩中所寫之景。但柳宗元面對(duì)這些“幽樹好石”，也僅是“暫得一笑，已復(fù)不樂”，所得之樂是暫時(shí)的，他并未真正得到解脫。柳宗元舉了一個(gè)例子說明原因：好比一個(gè)人囚居于圓形土牢之中，一遇到春天宜人之景，則“負(fù)墻搔摩，伸展支體”，“亦以為適”，但最終發(fā)現(xiàn)自己還是囚于尋丈之地而不得出，“豈能久為舒暢哉”？柳宗元引此事即為說明自己居永州，就如同被拘禁在土牢之中，即便偶遇佳景而有所樂，也不過是暫得之樂罷了(1)正如本文圖表所示，在強(qiáng)調(diào)自己“罪囚”身份及“囚居”生活的十四首詩歌中，描寫山水、游覽的詩歌就有十一首，占近80%。這在一定程度上可見出在山水詩中，柳宗元并未真正釋懷自己所受之遭遇?！白锴簟毙蜗蟮淖晕宜茉旒啊扒艟印钡囊庾R(shí)并未消弭在他所謂的山水之樂中。。故而他渴望著能夠早日離開永州這個(gè)自然牢籠，如寫于同年的《寄許京兆孟容書》就向許孟容表達(dá)了希望能離開此地而“姑遂少北，益輕瘴癘，就婚娶，求胤嗣”的愿望。但以憲宗為首的當(dāng)權(quán)者顯然沒有寬赦柳宗元等革新派之意，即便朝廷大赦，“八司馬”也不在量移的名單中。

“罪囚”身份的自我設(shè)定與強(qiáng)化，精神上的巨大壓力，健康狀況的不斷惡化，使得柳宗元在元和九年終于寫下了《囚山賦》，把近十年貶居永州的壓抑之情宣泄而出，把自抵達(dá)永州之初即自我設(shè)定的“罪囚”身份進(jìn)一步強(qiáng)化，把永州作為禁錮自己的牢獄加以形象化，進(jìn)而使“囚居”意識(shí)更為突顯，同時(shí)也將自己欲逃離此地的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。宋人晁補(bǔ)之錄此文于《變離騷》之中，并序之云：“《語》云：“仁者樂山。”自昔達(dá)人，有以朝市為樊籠者矣，未聞以山林為樊籠者。宗元謫南海久，厭山不可得而出，懷朝市不可得而復(fù)，丘壑草木之可愛者，皆陷井也，故賦《囚山》?！盵13]可謂是一語中的。時(shí)宗元貶永州已近十年，仍未被召回，故有恨群山囚己以至不能歸之怨憤。另外，此“囚”，對(duì)柳宗元而言，并非單純指人身的不自由、受拘禁，而更多指一種被當(dāng)權(quán)者猜忌打擊而被貶離朝廷，致使自己的濟(jì)世才能無從施展的狀態(tài)。柳宗元認(rèn)為這種才干的受拘迫才是真正的被“羈囚”。

《囚山賦》以牢籠喻永州之山川以抒發(fā)自己被“囚”之恨，《永州八記》借不遇之景引出自己的不遇之嘆，前者是險(xiǎn)惡莽荒之景，后者是幽僻冷寂之境，但其所蘊(yùn)藉的遭棄之感，所哀嘆的壯志無用之慨，并無二致?？梢哉f，這兩種不同的風(fēng)物完美地統(tǒng)一于柳宗元的山水刻畫之中，極好地為其寄托抒情所用。