魯維銘, 李令福
(陜西師范大學(xué) 西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究院,西安 710119)
現(xiàn)代學(xué)者對(duì)秦漢復(fù)道、閣道、甬道的系統(tǒng)研究相對(duì)較少,較為系統(tǒng)的研究首推王子今先生。另外,林源先生、權(quán)弼成先生從建筑技術(shù)角度對(duì)其進(jìn)行了較為深入的研究,朱永春先生則對(duì)漢代閣道與廊橋的關(guān)系做了系統(tǒng)論證。
1984 年后,王子今先生對(duì)秦漢時(shí)期的復(fù)道、閣道、甬道做了系統(tǒng)的研究,先后發(fā)表《秦漢“復(fù)道”考》和《秦漢“甬道”考》。在《秦漢“復(fù)道”考》中,先生認(rèn)為復(fù)道設(shè)計(jì)最初受到橋梁建筑的啟發(fā)[1],秦始皇“為復(fù)道,自阿房渡渭”,西漢桂宮“復(fù)道橫北渡”的文字記載,可以證實(shí)該推論。先生傾向于《史記集解》引如淳關(guān)于復(fù)道即上下有道的觀點(diǎn),認(rèn)為尊者行于復(fù)道之上,利于安全。同時(shí),提出在車馬繁忙的路段,復(fù)道起著便利交通的作用,認(rèn)為閣道實(shí)際上是復(fù)道的一種變化形式,即上有頂、側(cè)有壁,空中樓廊。關(guān)于復(fù)道、閣道在秦漢時(shí)期較為興盛的原因,先生認(rèn)為主要有以下幾點(diǎn):第一是由于建筑業(yè)的發(fā)展推動(dòng)了多層樓閣的增加;第二,意識(shí)形態(tài)方面的因素也起著一定的作用,如漢武帝求仙心切的心理。魏晉以后,高層磚木建筑大量出現(xiàn),復(fù)道、閣道逐漸衰落[1]。先生在《秦漢“甬道”考》中肯定了文獻(xiàn)中關(guān)于甬道是于兩側(cè)筑墻的道路這一觀點(diǎn),同時(shí)提出甬道在漢代軍事征伐中起到了保證軍需物資運(yùn)輸安全的作用[2]。
林源先生認(rèn)為:“復(fù)道是建在夯土臺(tái)上的道路,閣道是用木柱架離地面的道路,它們的路面都是高于地面的,而且均有屋頂和圍護(hù)結(jié)構(gòu)。甬道則是兩側(cè)筑有墻垣的道路。由于這些道路主要為帝王專用,因而采用這樣的建筑形式以保證安全、機(jī)密和快速、暢通,不受其他交通影響?!盵3]權(quán)弼成先生對(duì)于復(fù)道建筑技術(shù)的認(rèn)識(shí)與林源先生基本一致[4]。林源先生亦認(rèn)為復(fù)道與閣道并無(wú)本質(zhì)差別,但在建筑做法上稍有不同,主要在于二者架離地面的方式不同。林源先生認(rèn)為,復(fù)道應(yīng)是用夯筑土臺(tái)將路面架離地面,于夯土臺(tái)面之上架筑木質(zhì)結(jié)構(gòu),閣道應(yīng)是以木支柱作為支撐,將路面架離地面之上。關(guān)于復(fù)道、閣道與下部道路的對(duì)應(yīng)關(guān)系,林源先生和王子今先生則不太一致。林源先生傾向于復(fù)道僅有上層道路,而閣道可以是上下相疊的[3]。
朱永春先生在研究中認(rèn)為,漢代文獻(xiàn)中的閣道應(yīng)當(dāng)分為三類:第一種為位于單體建筑的外部的閣道,主要用于觀景;第二種為聯(lián)系建筑群內(nèi)部的閣道;第三種是建筑群與外部交通的閣道,等同于棧道[5]。
三位先生的研究均對(duì)認(rèn)識(shí)復(fù)道、閣道、甬道三者或者某一者的特點(diǎn)、作用、盛衰原因做出了一定的貢獻(xiàn),但也都存在著不盡完善之處。對(duì)比各家觀點(diǎn),本文對(duì)復(fù)道、閣道、甬道的建筑特點(diǎn)一一做論。上述各家對(duì)于秦漢復(fù)道、閣道、甬道興盛的原因、衰落的原因以及深遠(yuǎn)的影響,雖稍有提及,但未做深論,亦不夠全面,此亦本文所論之重點(diǎn)。
關(guān)于復(fù)道的建筑特點(diǎn)和功用,文獻(xiàn)較為缺乏直接描述,學(xué)界亦未形成定論。論及此,需從以下三個(gè)方面做一說(shuō)明:
圖二 大同華嚴(yán)寺資料來(lái)源:王子今, 馬振智. 《秦漢“復(fù)道”考》. 刊于《文博》, 1984年第3期
首先,即為復(fù)道主體之形制。徐州漢代畫(huà)像石刻(圖一)中有較為明晰的復(fù)道形象,畫(huà)像中的復(fù)道底端用排木鋪就,上部有脊頂,側(cè)有立柱和護(hù)欄。山西大同華嚴(yán)寺(圖二)中也有復(fù)道形象,其成拱形,連接兩座高層建筑,底層也為排木鋪就,兩側(cè)有較矮的木制圍護(hù),但上部覆頂并不連續(xù)。兩者對(duì)比基本可以明確復(fù)道的基本性質(zhì):底部用排木鋪就,兩側(cè)有木制圍護(hù),上多有覆頂。兩者的區(qū)別在于上部覆頂是否完全遮蓋下部排木。徐州漢代畫(huà)像石反映了漢代貴族的生活狀態(tài),大同華嚴(yán)寺為建于遼代的佛教建筑。兩者相較,前者應(yīng)更為接近秦漢時(shí)期復(fù)道的建筑特點(diǎn)。秦漢的復(fù)道多建造于宮殿和貴族府邸,其應(yīng)有較為連續(xù)的覆頂。理由有三:其一,秦漢宮殿之復(fù)道,為展皇家之氣派,當(dāng)有較為奢華且連續(xù)覆頂;其二,出于行走于復(fù)道時(shí),遮擋風(fēng)雨、烈陽(yáng)之慮,亦當(dāng)有連續(xù)的覆頂;其三,復(fù)道多用排木鋪就,連續(xù)的覆頂可以保護(hù)木制結(jié)構(gòu)不被雨水侵蝕。另外需要指出的是復(fù)道兩側(cè)并不是完全封閉的,不僅從上述兩圖可以清晰看出,而且文獻(xiàn)亦有佐證,劉邦嘗“從復(fù)道望見(jiàn)諸將往往相于坐沙中語(yǔ)”[6]2042,可見(jiàn)復(fù)道側(cè)面并不是全封閉的,其兩側(cè)應(yīng)該用棚條加以防護(hù),以保護(hù)行人安全,也便于采光和觀察外部情況。
其次,復(fù)道下部是否架離地面。林源先生從建筑學(xué)角度出發(fā),認(rèn)為復(fù)道下部筑有夯土臺(tái)[3]。然從壁畫(huà)中的復(fù)道均不見(jiàn)其下部之夯土臺(tái)。兩相對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn)兩者皆有道理。復(fù)道一般是為帝王快速出行服務(wù),一般較長(zhǎng),用以連接各個(gè)宮殿區(qū)。然而,同一宮殿區(qū)內(nèi)部亦建有復(fù)道,其長(zhǎng)度則較短。根據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載:“南臨渭,自雍門(mén)以東至涇、渭,殿屋、復(fù)道、周閣相屬” “乃令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連”[6]257。雍門(mén)至于涇渭之復(fù)道、貫通咸陽(yáng)及其附近二百里的復(fù)道皆為長(zhǎng)距離復(fù)道,其距離則較長(zhǎng),而且跨越其他功能區(qū),僅靠木制技術(shù)恐難支撐,則需要筑夯土臺(tái)以作支撐。然連接宮殿區(qū)內(nèi)高臺(tái)建筑、高層建筑的復(fù)道相對(duì)較短,依靠木構(gòu)架支撐也可架離地面。再者,宮殿區(qū)內(nèi)部的復(fù)道如果筑夯土臺(tái)作為支撐,宮殿區(qū)內(nèi)部各建筑之間下部道路將會(huì)受到影響。冗長(zhǎng)的夯土必然會(huì)形成“夯土墻”,即使在夯土墻與地面道路交叉處設(shè)有開(kāi)口,“夯土墻”相互交錯(cuò),反而起阻礙交通之效。
再次,復(fù)道與其下部道路對(duì)應(yīng)關(guān)系又是如何?復(fù)道多為上下有道,并無(wú)爭(zhēng)議。復(fù)道重點(diǎn)即在于“復(fù)”, 其下部是否架空不是決定其性質(zhì)的因素。壁畫(huà)中描繪的復(fù)道有些與其下部道路并列,據(jù)此可以推測(cè),應(yīng)該存在上下道路并列的復(fù)道。但是復(fù)道連接眾多宮殿,有的甚至跨越其他功能區(qū),必然與其下部道路有所交錯(cuò)?!妒酚洝ち艉钍兰摇罚骸吧显邛藐?yáng)南宮,從復(fù)道望見(jiàn)諸將往往相于坐沙中語(yǔ)”[6] 2042與《漢書(shū)·高帝紀(jì)》載:”上居南宮,從復(fù)道上見(jiàn)諸將往往耦語(yǔ),以問(wèn)張良”[7]61,兩相印證不難發(fā)現(xiàn),雒陽(yáng)南宮中即有上下兩道不為并列之復(fù)道,否則劉邦行于復(fù)道上,難見(jiàn)諸將耦語(yǔ)于下,只能聞諸將耦語(yǔ)其下矣?!稘h書(shū)·酈陸朱劉叔孫傳》:“惠帝為東朝長(zhǎng)樂(lè)宮,及間往,數(shù)蹕煩民,作復(fù)道,方筑武庫(kù)南”[7],惠帝為避免東朝長(zhǎng)樂(lè)宮清道擾民,于是在居民區(qū)凌空修建復(fù)道,其與下方道路不為一體,亦不上下并列。
根據(jù)對(duì)復(fù)道建筑特點(diǎn)的討論,結(jié)合文獻(xiàn)記載(見(jiàn)表1),可以較為清晰地了解復(fù)道的功用。文獻(xiàn)中復(fù)道多為連接各個(gè)宮殿區(qū),是各個(gè)宮殿區(qū)之間的快速通道。其里程一般較長(zhǎng),有數(shù)里甚至幾十里之遙。
表1 文獻(xiàn)中復(fù)道主要記載輯錄表
通過(guò)上述分析,復(fù)道之精義有二:首先其為于地面之上復(fù)起之道,其次在于上下有道。于地面復(fù)起并不僅指其懸空或筑于夯土臺(tái)上,更重要的是其下有并列或者交錯(cuò)的道路,是為漢代立體交通的見(jiàn)證。復(fù)道兩側(cè)有圍欄,上多有脊頂,以遮風(fēng)雨、烈陽(yáng)。復(fù)道在秦、西漢時(shí)期是為權(quán)力的象征,東漢以后普通官員府邸和佛寺名剎也時(shí)有使用。但不得不承認(rèn)不同時(shí)期、不同長(zhǎng)度、不同區(qū)域的復(fù)道,外觀亦不盡相同。
復(fù)道以其立體、快速的特點(diǎn),將秦漢都城各個(gè)功能區(qū)有效連接,加強(qiáng)了秦漢都城的延展性,諸如秦始皇“表南山之顛以為闕,為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽(yáng)”[6]257,通過(guò)立體交通——復(fù)道將南山之離宮苑囿與咸陽(yáng)緊緊相屬。
言起閣道,必先明確閣的概念,二者是緊密相關(guān)的。
《說(shuō)文解字》云:“閣,所以止扉也”[8]323。這是閣的本意,即閣原本為門(mén)兩側(cè)豎立的長(zhǎng)橛,上部貫穿于門(mén)版,下部拄于地,使門(mén)開(kāi)馳有度?!稜栄拧罚骸皹嘀^之杙……長(zhǎng)者謂之閣”[9]77,此為門(mén)閣,乃木制長(zhǎng)橛,類屬干欄。由此,這種門(mén)閣便引于干欄式建筑,干欄式建筑便又名“閣欄”。后門(mén)閣又引申至儲(chǔ)物的閣架[10]。
閣后來(lái)引用于道路中,便有了閣道,因?yàn)殚w的本意門(mén)閣與閣道在形制上共為干欄式構(gòu)造,將木制干欄結(jié)構(gòu)引入道路,從而誕生了懸空而起,連接高層宮室的閣道,加之長(zhǎng)方體的門(mén)閣與長(zhǎng)條狀的閣道截面形狀接近,閣道便成為閣的拓展類型之一。閣道保持了閣的基本特點(diǎn),所以有時(shí)也用閣表“閣道”。從費(fèi)縣東漢大墓畫(huà)像石刻(圖三)以及出土于河南的陶樓(圖四)可以較為明晰地了解閣道的形制,其連接高層建筑的空中樓廊性質(zhì)不書(shū)自明。
圖三 費(fèi)縣東漢畫(huà)像石刻(資料來(lái)源:周曉莉. 從費(fèi)縣東漢墓畫(huà)像石刻看秦漢時(shí)期的樓臺(tái)亭閣建筑. 南方文物, 2009(4):190-191.)
圖四 河南考古出土的漢代陶樓(資料來(lái)源:朱永春, 劉杰. 漢代閣道與廊橋考述. 建筑學(xué)報(bào), 2011(s2):90-93.)
閣道的建筑特點(diǎn)和功用在文獻(xiàn)中也有所體現(xiàn)(見(jiàn)表2),上引文獻(xiàn)中多有“馳”“飛閣”“懸閣”之記載。以漢長(zhǎng)安城城墻高約12米計(jì),起于未央宮,越城而出,至于建章宮的閣道至少離地面12米以上。而且,未央宮至建章宮這段閣道距離也較長(zhǎng),可能修筑在夯土臺(tái)之上。根據(jù)文獻(xiàn)記載,結(jié)合考古材料,基本可以明晰閣道作為宮殿之間封閉的空中樓廊的性質(zhì)。閣道因其獨(dú)具的空中樓廊性質(zhì),所以多做連接相鄰的高臺(tái)和高層建筑之用,各個(gè)宮殿樓宇通過(guò)閣道連成一體,實(shí)現(xiàn)其間的快速交通。
劉敦楨先生在《中國(guó)之廊橋》中說(shuō):“而閣道咸以木構(gòu),有室有窗,方之廊橋,名謂雖殊,而用途結(jié)構(gòu),似無(wú)二至”[11]146,更是證明了閣道多為封閉的木制結(jié)構(gòu)。閣道與廊橋?qū)崬橐晃?,跨越水域的閣道便名為廊橋矣?!墩f(shuō)文解字》言:“橋,水梁也”[12]。即言橋?yàn)檫^(guò)水之用,閣道過(guò)水便有橋的性質(zhì),便名為廊橋,實(shí)與閣道并無(wú)二致。《漢書(shū)·張馮汲鄭傳》記載:“上(漢文帝)行出中渭橋,有一人從橋下走,乘輿馬驚”[7]2310。此處渭橋應(yīng)該為跨河廊橋,渭河當(dāng)時(shí)有航運(yùn)之便,為便于船只通航,主橋必須與水面具有一定的高差,主橋兩側(cè)則修“引橋”,以降低坡度,較高的主橋則需要架離于地面,其質(zhì)類閣道,因跨渭河則名之橋。
根據(jù)閣道稱謂源起以及劉敦楨先生所言,閣道應(yīng)為木構(gòu)干欄結(jié)構(gòu)。然《三秦記》言:“秦始皇作閣道,至驪山八十里。人行橋上,車行橋下,今石柱猶存?!盵13]60依照此載,則此處閣道是以石柱架離地面,且為上下兩層道路,近于復(fù)道。鑒于此,筆者猜測(cè),通往驪山的閣道長(zhǎng)度近八十里,單憑木制結(jié)構(gòu)難以支撐,所以便以石柱架離地面。而且,此處閣道近于南山,便于取石,然此處閣道因以石柱架離地面,且上下有道,從質(zhì)上講當(dāng)為復(fù)道。《三秦記》所載可能因通往驪山之“復(fù)道”多連接宮室樓閣,便言之為閣道。
秦、西漢宮殿復(fù)道、閣道并行。至于東漢閣道與復(fù)道聯(lián)系更為緊密、東漢洛陽(yáng)宮多為更加華美的閣道。《后漢書(shū)·百官志四》記載:“中宮署令一人,六百石。本注曰:宦者。主中宮請(qǐng)署天子數(shù)。女騎六人,丞、復(fù)道丞各一人。本注曰:宦者。復(fù)道丞主中閣道?!盵14]3607可見(jiàn)東漢時(shí)由于高層建筑增多,閣道更趨繁盛,以至于東漢設(shè)官管理,“復(fù)道丞主中閣道”,亦見(jiàn)閣道與復(fù)道之緊密關(guān)系。
因?yàn)閺?fù)道與閣道關(guān)系相近,在之前的研究中,不少學(xué)者將閣道近似等同于復(fù)道,這種觀點(diǎn)雖然肯定了復(fù)道與閣道的相似性,卻忽略了其區(qū)別。不可否認(rèn),二者具有很多相同點(diǎn):首先,閣道與復(fù)道在建筑特點(diǎn)上較為相似,兩者都架離于地面之上,邊有圍護(hù),上多有脊頂。其次,兩者皆可連接宮室。正因?yàn)槠渚哂袠O大的相似性,尤其是連接距離較近的高臺(tái)或高層建筑的復(fù)道和閣道,則更難甄別。但是秦漢文獻(xiàn)中將復(fù)道、閣道區(qū)別記載,說(shuō)明其在當(dāng)時(shí)即為兩種不盡相同的道路。首先,從本質(zhì)上說(shuō),復(fù)道在于與地面道路立體交叉,閣道必定以干欄結(jié)構(gòu)懸空且多為連接高層建筑所用。其次,兩者架離地面的方式不同,較短的復(fù)道懸于地面之上,較長(zhǎng)的復(fù)道多以夯土支撐架離地面,閣道以木制干欄支撐。再次,復(fù)道下部必定有并列或者交錯(cuò)的道路,閣道則不一定。又次,復(fù)道主要是為了便于各個(gè)宮殿區(qū)之間的快速交通,閣道主要是為了將同一宮殿區(qū)的高臺(tái)建筑、高層建筑相連接,使各個(gè)宮殿區(qū)內(nèi)部實(shí)現(xiàn)一體化。眾多的復(fù)道配合閣道、甬道,將殿屋互相間接,形成了嚴(yán)密的宮殿交通網(wǎng)。
表2 文獻(xiàn)中閣道主要記載輯錄表
甬道也是秦漢時(shí)期較為盛行的道路形式,關(guān)于甬道的特點(diǎn)和功用,史書(shū)記載相對(duì)明晰。
應(yīng)劭曰:“筑垣墻如街巷”“謂于馳道外筑墻,天子于中行,外人不見(jiàn)”[6]242??梢?jiàn),甬道是建于地面,兩旁立垣墻遮蔽的快速通道。天子行其中,外人不得視之,保密性強(qiáng)。因其建于地面,工程難度較復(fù)道、閣道小,所以甬道的距離可以很長(zhǎng)。因其保密性強(qiáng),工程難度小,秦始皇廣建甬道,“作甘泉前殿,筑甬道,自咸陽(yáng)屬之”[6]241,又“乃令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連”[6]257,于咸陽(yáng)及其四周打造了通達(dá)性極高的甬道交通網(wǎng)絡(luò)。甬道的修建,主要考慮其保密性,除卻上述所引外,《史記·秦始皇本紀(jì)》:盧生謂始皇曰“……人主所居而人臣知之,則害于神?!干纤訉m毋令人知,然后不死之藥殆可得也?!肆钕剃?yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連”[6]257,始皇為求長(zhǎng)生之藥,隱秘所居,乃修甬道,以“隱形體”[15]120,可為有力佐證。
從甬道應(yīng)具有保密性這一角度出發(fā),皇帝于宮殿區(qū)所行甬道的夾壁應(yīng)該比較高或者可能也有頂蓋相覆,否則旁人居于高處亦可望視天子所蹤。這一點(diǎn),班固《西都賦》“步甬道以縈紆,又杳窱而不見(jiàn)陽(yáng)”[16]1206可為旁證,其中顯見(jiàn)甬道之深邃、昏暗。對(duì)比復(fù)道、閣道,不難發(fā)現(xiàn),甬道最大的特點(diǎn)是建于地上,兩側(cè)為夾墻,用以連接各宮殿或帝王出巡所用。
甬道也有用于軍事的實(shí)例。項(xiàng)羽征伐齊地時(shí),即在道路兩側(cè)修建土壁,用以轉(zhuǎn)運(yùn)軍用物資。
綜上之述,復(fù)道、閣道、甬道雖然在形制或者功能上有相似之處,但又各有區(qū)別。遂制表(見(jiàn)表3)對(duì)比,更為直觀:
表3 復(fù)道、閣道、甬道對(duì)比
春秋、戰(zhàn)國(guó)以至秦、西漢,是我國(guó)臺(tái)榭建筑的興盛時(shí)期。迄東漢,以木構(gòu)架為主體的高層建筑逐漸取代了臺(tái)榭建筑。臺(tái)榭建筑的興盛,極大地推動(dòng)了閣道的興建,也在一定程度上推動(dòng)了復(fù)道的興起。
“高臺(tái)榭,美宮室”,是春秋到魏晉時(shí)期的宮殿建筑風(fēng)尚。早期由于建筑技術(shù)所限,僅靠木構(gòu)架的支撐,難以實(shí)現(xiàn)大型宮殿建筑的修建,于是依靠巨大夯土臺(tái)作為臺(tái)基,便成為最佳選擇。華美的宮殿建于階梯土臺(tái)之上,是其基本特點(diǎn)。高臺(tái)建筑是體量較大的夯土臺(tái)與體量相對(duì)較小的木構(gòu)架殿屋的結(jié)合。夯土是高臺(tái)建筑的核心基礎(chǔ),支撐著其上部的高大建筑,矩形夯土臺(tái)逐級(jí)向上收分,一直到最上部的夯土臺(tái),于最上部夯土臺(tái)上建造宏偉的臺(tái)榭建筑。
我國(guó)高臺(tái)建筑的歷史可以追溯至商周時(shí)期,《詩(shī)經(jīng)·大雅·靈臺(tái)》中即有文王修筑靈臺(tái)的記載:“經(jīng)始靈臺(tái),經(jīng)之營(yíng)之”[17]1129。秦漢時(shí)代,基于高臺(tái)建筑本身具有的通風(fēng)防潮、防洪、便于采光等優(yōu)點(diǎn),及木構(gòu)架建筑技術(shù)等技術(shù)條件的進(jìn)步、臨近黃土區(qū)以及黃土優(yōu)越的特性、敬天崇岳的傳統(tǒng)崇拜、祈求長(zhǎng)生的帝王追求、君權(quán)神授的統(tǒng)治觀念等因素的交互作用,秦漢時(shí)期成為我國(guó)高臺(tái)宮殿建筑的黃金時(shí)期。高臺(tái)宮殿外形極其宏偉,高聳于地表之上。秦阿房宮“上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗”[6]256,可謂典型的高臺(tái)宮殿建筑。西漢時(shí)“諸殿均基臺(tái)崇偉,仍承戰(zhàn)國(guó)嬴秦之范,因山岡之勢(shì),居高臨下,上起觀宇,互相連屬”[18]46。
宮殿建筑高臺(tái)化,雖然滿足了統(tǒng)治者的眾多主觀需求,但也導(dǎo)致上下來(lái)往不勝其煩的后果。于偌大的宮殿上下往返于高臺(tái),實(shí)不堪受其苦。修建閣道、復(fù)道,即可大大減少往來(lái)于各宮殿之路程,也避免了上下高臺(tái)的苦勞,這便為閣道、復(fù)道在秦漢宮殿的繁榮提供了客觀基礎(chǔ)。至南北朝高臺(tái)宮殿建筑衰落之前,閣道、復(fù)道一直在宮殿交通中發(fā)揮著重要作用。
秦漢宮殿相對(duì)分散,尤以秦宮為甚,需用復(fù)道、閣道、甬道以連接。由于秦宮的建設(shè)是與秦國(guó)的發(fā)展和秦王朝的建立相并行的,具有一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的建設(shè)過(guò)程,宮殿并未集中分布于一個(gè)宮城之中。
秦都咸陽(yáng)自孝公遷都以來(lái)的近一個(gè)半世紀(jì),經(jīng)歷了三次大的擴(kuò)建階段[19]35。第一次為商鞅在渭北頭道原主持修建的冀闕和宮廷。第二次為昭襄王至秦始皇于渭南大修宮苑。在昭王時(shí)期,至少有興樂(lè)宮、倍陽(yáng)宮、甘泉宮、章臺(tái)等已經(jīng)展布于渭南。昭王亦在渭南廣建離宮苑囿,如長(zhǎng)楊宮、射熊館。及至始皇,于渭南建造信宮,擴(kuò)建甘泉宮、興樂(lè)宮,“乃營(yíng)作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗”[6]256。阿房宮規(guī)模之宏大、氣勢(shì)之宏偉,由此可見(jiàn)。始皇欲將政治重心移至渭南,可憐二世而亡,未能遂愿。第三次大的擴(kuò)展是秦始皇于統(tǒng)一六國(guó)的過(guò)程中,“秦每破諸侯,寫(xiě)放其宮室,作之咸陽(yáng)北阪上”[6]239?!度o黃圖》言:“始皇窮極奢侈,筑咸陽(yáng)宮,因北陵?duì)I殿,端門(mén)四達(dá),以則紫宮,象帝居”[20]22。因系頭道原有商君所建宮闕,又因二道原海拔高于頭道原100米左右,方可“端門(mén)四達(dá)”“象帝居”,因此,始皇所筑應(yīng)在二道原。
這樣秦都咸陽(yáng)便形成了三個(gè)較為集中的宮殿分布區(qū):渭北之頭道原、二道原及渭南。三個(gè)宮殿區(qū)之間又有其他功能區(qū)分布。因此,君王往來(lái)于各宮殿區(qū)必然有宮殿內(nèi)部交通與外部交通之轉(zhuǎn)換,天子所行之路亦必與里坊道路重合交叉,這就極大地降低了帝王出行的保密性和安全性,也降低了通達(dá)性。若每次都靜街清道,則又?jǐn)_民,所以,出于安全保密而又快速地到達(dá)各個(gè)宮殿區(qū)的考慮,復(fù)道、閣道、甬道的修筑顯得尤為必要。
西漢長(zhǎng)安城之未央宮、長(zhǎng)樂(lè)宮、桂宮、明光宮等均為大型宮殿建筑群,帝王多居未央宮,太后長(zhǎng)居長(zhǎng)樂(lè)宮,嬪妃宮女居桂宮、北宮、明光宮。根據(jù)考古發(fā)掘,各個(gè)宮殿建筑群城垣之間至少有百米之遠(yuǎn),為了連接各個(gè)宮殿群,則必須復(fù)道、閣道、甬道相屬。東漢雒陽(yáng)有南宮、北宮之分,“兩宮相去七里”,遂由并行的三條復(fù)道連接南北兩宮。
除卻宮殿區(qū)相對(duì)分散之外,秦漢時(shí)期各個(gè)宮殿區(qū)內(nèi)部的宮室苑囿也頗為繁多。
秦都咸陽(yáng)擁有三大宮殿區(qū),以及冀闕、宮廷、甘泉宮、興樂(lè)宮、章臺(tái)、仿六國(guó)宮、信宮、阿房宮等眾多的宮殿苑臺(tái)??脊殴ぷ髡咴谂Q虼濉⒓覝?、柏家嘴、三橋鎮(zhèn)附近均發(fā)現(xiàn)有多處秦代夯土建筑,可以想象當(dāng)年眾多宮殿苑囿共布的咸陽(yáng)是何等壯觀。然而為了使宮殿苑囿之間的通達(dá)性更高,共成整體,不僅要貫通三大宮殿區(qū),各個(gè)宮殿區(qū)內(nèi)部亦有眾多復(fù)道、閣道、甬道,形成了嚴(yán)密的宮殿交通網(wǎng)。
西漢之未央宮、長(zhǎng)樂(lè)宮、建章宮、明光宮、桂宮、北宮,也是規(guī)模宏大的宮殿建筑群,簡(jiǎn)舉未央、長(zhǎng)樂(lè)二宮作析:《西京雜記》卷一云:“未央宮周回二十二里九十五步五尺,街道周回七十里。臺(tái)殿四十三:其三十二在外,其十一在后宮。池十三,山六,池一、山一亦在后宮”[21]3。未央宮面積之大足有紫禁城六倍之多,宮殿、亭臺(tái)、山池共布其中。不僅未央宮如此,長(zhǎng)樂(lè)宮亦然, “(長(zhǎng)樂(lè)宮)周回二十余里,有殿十四”[20]108。長(zhǎng)樂(lè)宮面積約6 平方公里,垣墻南北寬2 400 米,東西寬2 900 米,有宮殿14 座,規(guī)模之大,后世亦難以企及,其內(nèi)部宮殿、臺(tái)苑之交通必然尤為重要。
東漢南北二宮“兩宮遙相望,雙闕百余尺”[22]195,南北二宮的規(guī)模亦令人慨嘆。北宮為皇帝和妃嬪寢居之宮,宮殿建筑恢弘,主要有合歡殿、安福殿、德陽(yáng)殿等。南宮是皇帝與百官議政所在,宮殿整齊分為中、東、西三排,主要宮殿為崇德殿、中德殿、千秋萬(wàn)歲殿。除卻南北兩宮有七里之復(fù)道相連,兩宮內(nèi)部各建筑之間交通網(wǎng)的構(gòu)建也有復(fù)道、閣道、甬道的影子。
首先,秦漢是封建制度施行于全國(guó)的初創(chuàng)階段,在歷史上具有開(kāi)創(chuàng)性。秦漢帝王“唯我獨(dú)尊”之帝王心理顯而易見(jiàn)。其為標(biāo)榜“君權(quán)天授”,一般具有保持自身相對(duì)神秘的政治心理。復(fù)道、閣道、甬道至少在秦、西漢時(shí)期都較為封閉,外人難以視及內(nèi)部情況,尤以甬道為甚,應(yīng)劭曰“謂于馳道外筑墻,天子于中行,外人不見(jiàn)”[6]242即是,相對(duì)封閉的宮殿通道高度契合了君王神化皇權(quán)的心理。其次,秦始皇聽(tīng)盧生所言,為敬神以求長(zhǎng)生,乃不為人臣知其所居,“令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)宮觀二百七十復(fù)道甬道相連”[6]257。秦始皇欲求長(zhǎng)生誤聽(tīng)盧生讒言,大規(guī)模于秦宮修建復(fù)道、甬道以保行蹤之隱蔽,漢武帝亦有仿效。武帝為祭祀仙人,祈求長(zhǎng)生,于桂宮修復(fù)道,“復(fù)道從宮中西上城,至建章神明臺(tái)、蓬萊山”[20]134,其亦不乏復(fù)道隱行,靜心虔誠(chéng),以祈求長(zhǎng)生之念。
特別要指出的是,秦始皇對(duì)于隱秘和安全的考慮更甚。因?yàn)榍厥蓟适且晕淞y(tǒng)一中國(guó),六國(guó)貴族余恨未絕,加之始皇時(shí)期多項(xiàng)制度處于草創(chuàng)階段,各種水路工程、軍事征伐過(guò)于集中,以至民怨沸騰,所以始皇至少三次遭遇刺殺。三次行刺雖然未果,但亦必給其留下巨大陰影,其行蹤,必定不愿與外人知,這是其大規(guī)模修建復(fù)道、閣道、甬道的重要主觀原因之一。
統(tǒng)治者的主觀意識(shí)形態(tài),對(duì)于復(fù)道、閣道、甬道的修建也有所影響。
首先,秦皇漢武的求仙心理。秦皇漢武欲求長(zhǎng)生不老,皆崇信仙藥。為了求仙亦有修筑復(fù)道、甬道,以隱形體之舉。秦始皇,聽(tīng)盧生言,為求不死之藥,使其所居不為人臣所知,于咸陽(yáng)宮觀大修復(fù)道、閣道。漢武帝亦有類似舉措,公孫卿曾對(duì)求仙心切的漢武帝說(shuō):“仙人可見(jiàn),而上往常遽,以故不見(jiàn)。今陛下可為觀,如緱氏城,置脯棗,神人宜可致?!盵6]478武帝便下令修筑蜚廉桂觀、益延壽觀,并廣建復(fù)道、閣道以便交通。
其次,秦漢多重威嚴(yán)。威重可凸顯尊貴,彰顯恩德。這在秦漢表現(xiàn)的是比較明顯的。中國(guó)封建制度統(tǒng)行于全國(guó),始于秦,成于漢。“秦王掃六合,虎視何雄哉”[23]92。國(guó)家的統(tǒng)一,制度的開(kāi)創(chuàng),如此豐功偉績(jī),秦始皇自以功德遠(yuǎn)超三皇五帝,自然令其極其自信和豪邁,于是自稱朕,印稱璽,令稱詔。至于宮殿建筑,自然要超于前世,于是廣建宮殿,為了顯示宮殿之恢弘,展大秦之氣象,乃復(fù)道、閣道、甬道相連。至于漢,高帝、文、景、武、昭、宣皆有所成,高帝平亂立國(guó),文景守成發(fā)展,武帝開(kāi)拓疆土、鞏固制度,昭宣再?gòu)?fù)中興,大漢立國(guó),四夷威服。大漢的威嚴(yán)豪邁盡顯于漢服、漢宮等各方面,漢宮自然不可缺乏威嚴(yán)、華美的復(fù)道、閣道、甬道。
綜上,復(fù)道、閣道、甬道在秦漢時(shí)較為興盛,是秦漢時(shí)期都城布局特點(diǎn)、宮殿建筑特點(diǎn)等客觀原因決定的。同時(shí),秦漢時(shí)代重威嚴(yán)的時(shí)代特征、統(tǒng)治者的保密安全需要對(duì)此亦有重要影響。
宮殿群之復(fù)道、閣道、甬道始于周,盛于秦漢,兩晉后式微。主要原因有二:
其一,自東漢起,尤其魏晉以后高臺(tái)建筑逐漸減少。高臺(tái)建筑在魏晉以后走向衰落,原因是多方面的。首先,是因?yàn)榻ㄖ夹g(shù)的進(jìn)步,不依靠體量巨大的夯土臺(tái)基,憑借木構(gòu)的柱梁,也可以建造高大宏偉的宮殿建筑。其次,都城選址的影響。秦漢以后的都城用水對(duì)河流的依賴相對(duì)減小,對(duì)井水的需求增加,都城有了遠(yuǎn)離河流的可能性。由于遠(yuǎn)離河流,洪水頻率大大降低。所以利用高臺(tái)防洪的前提不復(fù)存在,高臺(tái)建筑也隨之衰落。再次,建筑審美的和規(guī)劃理念的影響。唐宋以后,宮殿群體建筑不再以主建筑的高大宏偉來(lái)突出其主體地位,而是通過(guò)從主建筑向四周的延伸來(lái)襯托其主體地位[24], 故宮太和殿即為很好的例證。多層重樓盛行于宮殿建筑,極大地減免了上下于夯土臺(tái)之煩擾,相應(yīng)減少了對(duì)復(fù)道和閣道的需求。由高大轉(zhuǎn)向主次相襯、一體縱深的宮殿設(shè)計(jì)理念,更是相應(yīng)地縮小了宮殿建筑對(duì)于復(fù)道和閣道的需求。
其二,秦漢以后之都城布局發(fā)生變化。這一點(diǎn)從兩個(gè)方面討論。首先,秦都自雍城至咸陽(yáng),均具有一定的“非城郭”性質(zhì)。漢承秦制,漢初改建秦代離宮,最初也并未修建城垣。這就需要發(fā)揮高臺(tái)建筑的防洪和防御功能。以后歷代隨著封建制度的不斷完善,都城已從貴族領(lǐng)地中心變?yōu)槿珖?guó)政治、軍事中心。秦漢以后的都城多有修建高大且堅(jiān)固的城墻,在一定程度上取代了高臺(tái)建筑的功用。其次,秦漢時(shí)代各功能區(qū)相對(duì)分散,尤其是宮殿區(qū),并未在一個(gè)統(tǒng)一的宮城之中。東漢洛陽(yáng)城可謂都城設(shè)計(jì)理念從分散、不規(guī)則到集中、規(guī)整的過(guò)渡。至于曹魏鄴城,都城功能分區(qū)已相當(dāng)明確,都城輪廓較為規(guī)則。北魏洛陽(yáng)城已有外郭、內(nèi)城、宮城相嵌套的設(shè)計(jì)格局。以后歷代多有宮城,宮殿建筑相對(duì)集中,對(duì)復(fù)道、閣道、甬道的需求減小。再者,秦漢以后各功能相近的宮殿建筑相對(duì)聚集,減少了帝王上下往來(lái)于各宮的煩擾,也在一定程度上減少了對(duì)復(fù)道、閣道的需求。
可以講,基于宮殿建筑技術(shù)和設(shè)計(jì)理念的變化,復(fù)道和閣道的原始土壤基本不復(fù)存在,二者在東漢以后漸趨衰落。至于甬道,其“隱形體”而祈長(zhǎng)生的理念在后世漸被忽視。加之,甬道浪費(fèi)民力、財(cái)力且實(shí)際功用極其有限,便在秦漢以后宮殿建筑中逐漸衰落。由于軍隊(duì)機(jī)動(dòng)性的增強(qiáng),運(yùn)輸速度加快、效率增高,這可能也是甬道在秦漢以后漸趨衰落的重要原因[2]。
當(dāng)然,應(yīng)該指出的是,在后世宮殿建筑中復(fù)道、甬道、閣道仍有存在,如唐之夾城,但遠(yuǎn)不如秦漢宮殿那么多見(jiàn),也不像秦漢之時(shí)只有當(dāng)權(quán)者可以享有復(fù)道、閣道和甬道的使用權(quán),普通官員府邸、富商大賈等均可使用之。
復(fù)道、閣道、甬道,雖然在秦漢以后漸趨衰落,但其對(duì)當(dāng)時(shí)和現(xiàn)代都產(chǎn)生了重大影響。
三者都高度適應(yīng)了秦漢這一歷史階段,不僅便利了交通,而是滿足了封建統(tǒng)治者的各種需要,如保密和安全、求仙問(wèn)藥等,這無(wú)疑在秦漢時(shí)期具有重要的意義。更為重要的是,其對(duì)后世也有重大影響,為了方便說(shuō)明,將三者分開(kāi)討論:
首先即為復(fù)道,前文已論復(fù)道之精義在于“復(fù)”,地面和地上的道路并列或者交錯(cuò),構(gòu)成立體交通模式。立體交叉的交通模式于當(dāng)時(shí)保障了帝王出行的快速和通達(dá),也在一定程度上起到避免了清道擾民的效果。現(xiàn)代交通立體化更加明顯,呈現(xiàn)多層交叉的傾向,這與復(fù)道立體交通的設(shè)計(jì)理念是一致的。如現(xiàn)代的天橋,明顯帶有復(fù)道的影子,兩者皆架離地面,兩側(cè)有圍護(hù),與地面道路交錯(cuò)。今世之立交,上下分層,立體交叉,多方向行駛,采用空間分隔的方法將平面交叉的車流分流,這樣就相應(yīng)地減小了交通壓力,增加了交通安全系數(shù),美化了城市環(huán)境。立交是“現(xiàn)代化的復(fù)道”,雖然其在設(shè)計(jì)上比復(fù)道更為復(fù)雜,但是與復(fù)道上下交錯(cuò)的設(shè)計(jì)理念高度相似,應(yīng)該說(shuō)立交的設(shè)計(jì)離不開(kāi)復(fù)道的啟發(fā)。再如城市快速通道,在主要的交叉口采用跨線橋、下沉隧道以及互通立交等立體交叉工程,與復(fù)道的設(shè)計(jì)理念也較為相似。立體交叉的道路在當(dāng)代社會(huì)仍有很多,此處難以枚舉,不得不說(shuō)復(fù)道為現(xiàn)代立體交通的出現(xiàn)和發(fā)展提供了智慧來(lái)源。
其次,閣道的影響也極其深遠(yuǎn)。前文已述閣的本意與源流。閣道在秦漢時(shí)期是閣的一種形式,閣道與閣是部分之于整體的關(guān)系。秦漢以后閣,包括閣道逐漸從建筑物的附屬轉(zhuǎn)向獨(dú)立的主體建筑,由秦漢時(shí)代的儲(chǔ)物、行人變?yōu)闀?huì)友、餞別、觀景、紀(jì)念意義于一身的單體建筑,如唐代著名的滕王閣、凌煙閣等?,F(xiàn)代園林設(shè)計(jì)中,閣依然作為休息觀景的建筑。另外,閣道在現(xiàn)在高層建筑物中仍有沿用,連接兩棟或以上的高層建筑物,以方便高層建筑物之間的交通,同時(shí)也具有觀景、休憩的功用。
再次,甬道在園林設(shè)計(jì)的運(yùn)用也較為廣泛。甬道建于園林之中,其本身就是一道亮麗的風(fēng)景,同時(shí)也可以發(fā)揮分流游客、暢達(dá)交通、引導(dǎo)游覽的功能[25]?,F(xiàn)代園林中的甬道設(shè)計(jì)更加注重情景的結(jié)合以及空間層次,交通與觀景完美融合,是中國(guó)傳統(tǒng)道路文化與現(xiàn)代景觀相結(jié)合的垂范。