從《半生緣》看張愛玲的悲劇意識(shí)

李麗穎 易緣 王冬平

摘要：張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)具魅力的作家，她一生的創(chuàng)作以小說成就最高，她的小說創(chuàng)作充滿著強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。本文以《半生緣》為例，從作品中的人性、女性悲劇命運(yùn)和蒼涼意境三個(gè)方面來探討張愛玲獨(dú)特的悲劇意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《半生緣》;人性;命運(yùn);蒼涼;悲劇意識(shí)

引言

作為現(xiàn)代文學(xué)史上極富傳奇性的作家，張愛玲的小說取得了較為突出的成就，不只因?yàn)槠渥髌肪傻慕Y(jié)構(gòu)、華麗的語言帶給人無窮的藝術(shù)享受，更重要的是在這文字掩映之下作家苦心經(jīng)營的悲劇意識(shí)，成就了張愛玲作品的獨(dú)特。本文將從《半生緣》中人性、女性命運(yùn)和小說蘊(yùn)含的蒼涼意境三個(gè)角度來探究張愛玲的悲劇意識(shí)。

一、在人性中的體現(xiàn)

在《半生緣》中我們可以看到在上世紀(jì)三十年代的社會(huì)背景下，一部分人的人性逐漸變得扭曲、畸形、變態(tài)的全過程，人性惡的一面被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

在曼璐身上這種惡體現(xiàn)得最為明顯。因父親離去，一家人的生活難以維系，曼璐只好放棄愛情做了舞女，忍受著世俗的冷眼與嘲笑。她對(duì)此似乎已經(jīng)習(xí)以為常，但在不經(jīng)意間仍會(huì)表露出內(nèi)心的真實(shí)想法。當(dāng)祝鴻才表示對(duì)曼楨有意思時(shí)，她說：“我犧牲了自己造就出來這樣一個(gè)人，不見得到了兒還是給人家做姨太太？你別想著顧家的女孩子全是姨太太胚——”①（P106）表面上是在罵顧鴻才，其話中之意卻是對(duì)妹妹曼楨的怨氣。她在潛意識(shí)中認(rèn)為曼楨也應(yīng)為自己也付出。曼璐將自己歸為姨太太，將曼楨歸為受過教育的清白女子，看似維護(hù)妹妹，實(shí)則隱藏恨意。

曼璐想借曼楨的肚子生孩子，“一來是鴻才自己看中的，二來到底是自己妹妹，容易控制些”①（P114），她心理發(fā)生明顯的改變——只有曼楨也“不純潔”，才會(huì)讓曼璐內(nèi)心有所平衡。但當(dāng)曼璐發(fā)現(xiàn)自己的初戀豫瑾喜歡曼楨時(shí)，她再也控制不了自己的恨意。在她一手策劃下，祝鴻才強(qiáng)奸了曼楨，她說：“我也是和你一樣的人，一樣姊妹兩個(gè)，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？” ①（P212）此時(shí)曼璐身上的“人性惡”體現(xiàn)得淋漓盡致。曼禎也“犧牲”了，曼璐以為是對(duì)自己的交代，到頭來不過是魚死網(wǎng)破而已。

曼璐雖然瘋狂，但最終還是有所悔悟痛苦的。在曼璐聽顧太太說曼楨為了生病的她不受刺激故意將豫瑾結(jié)婚的事瞞住時(shí)，突然才覺得愧疚：“或許也是錯(cuò)怪了二妹，很不必把她恨到這樣?！?①（P204）盡管如此，也是騎虎難下了。在她去看被囚禁的妹妹時(shí)，也有些心虛。在之后的日子里，相信曼璐心中也是有所悔悟痛苦的吧。她盡管可恨，卻也可憐。

二、在女性悲劇命運(yùn)中的體現(xiàn)

魯迅認(rèn)為“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！?[2]在《半生緣》中，開頭有多美好，結(jié)局就有多殘酷，這些人物都從美好走向了悲劇。對(duì)于人生，張愛玲曾這樣形容：“生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子?！?[3]《半生緣》中無論男女都仿佛被外界一種無形的力量裹挾著、控制著，像一只只無法掌控自己的陀螺。這里我們就著重談?wù)劼鼧E的悲劇命運(yùn)。

曼楨獨(dú)立樂觀、自愛自強(qiáng)，她外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè)她就努力工作、賺錢養(yǎng)家，拒絕姐夫替她養(yǎng)活一家的請(qǐng)求，身兼數(shù)職;甚至因?yàn)楹ε伦约旱募彝ネ侠凼棱x而拒絕他的求婚。她在前期都是“出淤泥而不染”的角色，在世人乃至顧太太都覺得姐姐很不齒時(shí)，她不受影響，認(rèn)為姐姐“不是那種人，她其實(shí)是很忠厚的?！雹伲≒15）

曼楨出身卑微，但她對(duì)愛情勇敢執(zhí)著，面對(duì)有顯赫家世的世鈞毫不退縮。但命運(yùn)總是殘酷，曼楨在自己姐姐的設(shè)計(jì)下，被姐夫強(qiáng)奸并囚禁起來。心中有著萬團(tuán)怒火的她，卻在給了姐姐一巴掌后冷靜下來，“倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受著她的幫助，從來也沒跟她說過感激的話”①（P212）。而曼楨在生完孩子后，沒能逃離魔爪，將錯(cuò)就錯(cuò)嫁給祝鴻才。哀莫大于心死，曼楨最后嫁給祝鴻才，不得不說命運(yùn)弄人。

文中其他的女性也像曼楨一樣，充滿了追逐、尋覓，懷著這樣那樣的欲望，想在這世界上有一席之地可以立身，但結(jié)果卻是失望、荒涼。一切都像是冥冥之中注定的，無論你怎樣逃都逃脫不了命運(yùn)的網(wǎng)，擺脫不了命運(yùn)的捉弄。一切都是空虛，一切都沒有出路。

而這一點(diǎn)加上第一點(diǎn)中所提到的人性的描寫，成為了第三點(diǎn)——“蒼涼意境”的來源。

三、作品中的蒼涼意境

張愛玲曾說：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！?[1]（P143）在《半生緣》中我們能強(qiáng)烈地感受到這種蒼涼之感。

小說一開篇便籠罩著這樣的氣氛：“他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手，不過幾年的功夫，這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了?！?①（P1）整部小說充滿著冰冷的氣息，尤其是在場(chǎng)景的描寫上更為明顯。“那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經(jīng)下起了霏霏的的春雪，下著下著就又變成了雨”。①（P8）讓人心生寒意。“他們?cè)诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去，這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆腐干的簡直就是時(shí)間老人?！?①（P97）更是壓抑、絕望。

小說中的婚姻大多都無愛。而曼楨和世鈞的真摯愛情，最終也難逃命運(yùn)，“世鈞，我們回不去了?！雹伲≒341）包含著無限心酸。張愛玲有著浮世的悲哀，她故意安排陰差陽錯(cuò)，或許是最好的結(jié)局。留給我們的有遺憾、痛楚，卻讓人更能感受那種百轉(zhuǎn)千回、余音不絕的蒼涼，感受張愛玲蒼涼的人生抒嘆。那種透骨的涼意，像南方的冬，漸漸深入骨髓，一寸一寸向你滲透。仿佛眼中的色彩全部凋零，只余下那白茫茫的一片大地。

小說對(duì)人性和命運(yùn)的描寫入木三分，而那蒼涼的韻味也始終回蕩心中。張愛玲說：“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。” [1]（P144）但正是這些“軟弱的凡人”代表著人生的根本，沒有那么多的悲壯，卻告訴人們蒼涼無處不在。

結(jié)束語

張愛玲是一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的作家，《半生緣》運(yùn)用近乎冷酷的手法寫著人性的弱點(diǎn)、扭曲;揭示了女性命運(yùn)的悲劇;體現(xiàn)了蒼涼之感。小說凸顯出了張愛玲自己對(duì)生命的感悟和對(duì)人生細(xì)微的悲劇內(nèi)容的把握，從而使悲劇的內(nèi)容更為貼近人生現(xiàn)實(shí)，她叩問了人類存在之意義，寫出了精彩的人生悲劇。張愛玲小說的悲劇意識(shí)，也正是因?yàn)檫@樣，才顯得豐富而深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1] ?張愛玲.自己的文章[M].北京：京華出版社.2005.

[2] ?魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語絲.1925年第15期.

[3] ?張愛玲.我的天才夢(mèng)[A].張愛玲全集（第一卷）[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1995.137.

注釋：

① ?張愛玲.半生緣[M].北京出版集團(tuán)公司.2012年6月第一版.

（作者單位：西華大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）