朱成玉
母親節(jié)的時(shí)候,買了一大捧康乃馨回家看母親。父親說,你媽又看不見,買這么多花兒干嗎?多浪費(fèi)!我說我媽喜歡了一輩子花兒,她聞得到,就值得。
母親在院子里“練功”,一招一式,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)中凌亂的白發(fā),像秋風(fēng)里的枯草,肆意招搖。那是父親從電視里學(xué)會(huì)的一套保健方法,據(jù)說可以降糖降壓,轉(zhuǎn)而就教給了母親。母親很聽話地每天都練,風(fēng)雨不誤,不敢有半點(diǎn)馬虎,仿佛肩負(fù)著某種神秘的使命。
我把花兒湊到母親的鼻子下,母親說香,真香。
母親眼睛看不見已經(jīng)快八年了。想起來滿心愧疚,她一輩子沒出過遠(yuǎn)門,就連在遼寧的親姐姐,也是好幾十年沒見過面。有一次終于下了狠心攢了些錢,想和父親去遼寧看看,結(jié)果趕上我生病住院,母親的路費(fèi)又變成了我的住院費(fèi)。等我們物質(zhì)條件好一些了,母親偏偏又失明了。
每當(dāng)我游歷著祖國的大好河山,總?cè)滩蛔≡谛牡咨鲆唤z悲涼,若母親還看得見,帶她來,該有多好。
和母親說起這些遺憾,她也只是笑笑說:“要是我眼睛還看得見,就能幫你們帶孩子,你們愛上哪兒玩就上哪兒玩去?!?/p>
這就是母親的遺憾,如此境地,想的還是如何照顧我們。
是啊,這一生,吃穿住行,無時(shí)無刻不是被母親照顧著。尤其是吃,廚房是母親一個(gè)人的舞臺(tái)。她做的餅是一絕,吃起來妙不可言,回味無窮,以至于有一次我忍不住和母親說,真想吃您做的蔥花餅??!
午睡的夢(mèng)里都是蔥花餅的味道,醒來的時(shí)候還咂吧咂吧嘴,意猶未盡。
起床后看到飯桌上竟然真的有一盤熱氣騰騰的蔥花餅,這不是夢(mèng),真的是它的香味飄進(jìn)了我的睡夢(mèng)里。那是失明的母親為我做的,我仿佛看到了她瘦弱的身子在黑暗中摸索著,抖開面袋子,舀面、加水、和面,又是怎樣指揮著父親生火、抹油、撒蔥花,就為了兒子一個(gè)貪吃的念想,她在黑暗里折騰了兩個(gè)多小時(shí),靠想象還原著自己的手藝。
母親在黑暗的世界里,一心向陽;母親在寒涼的塵世中,一心向暖。
年輕的時(shí)候不學(xué)無術(shù),在網(wǎng)吧被抓了現(xiàn)行。也不知道是誰通風(fēng)報(bào)信,她總是會(huì)準(zhǔn)確無誤地逮個(gè)正著,我這只可憐的小耗子,總是逃不出她這只老貓的魔爪。
偶爾想撒個(gè)謊出去撒個(gè)野,母親眼睛毒辣,似乎總能讀懂你的那點(diǎn)小心思,只要你和她的眼睛對(duì)視,就什么都別想瞞過她。
我受到的一點(diǎn)傷害和委屈,在她眼里,就像衣服上掉落了扣子,或者破了一個(gè)洞,她總是無聲地為我縫補(bǔ),再悄然用她的愛熨平。
母親的眼睛,從多年前的視線模糊到隱約可辨,終日掙扎在暗淡的光線里,直到有一天,終于連一絲一毫的事物都無法再看見。
那一刻,母親的眼睛,死了。即便如此,我依然無法在她那里討得半點(diǎn)“便宜”。很輕微的一聲嘆息,刻意隱忍的一個(gè)噴嚏,都會(huì)引起她的不安,她就會(huì)不停地叮囑我吃藥,喝姜湯,她把衰竭的視力轉(zhuǎn)化為敏銳的聽覺,依然對(duì)我“嚴(yán)加防范”。母愛的法眼恢恢,容不得我有半點(diǎn)差池。
高倉健在一篇文章里回憶母親時(shí),說媽媽一部不落地看了他所有的電影,卻從未多加稱贊,只會(huì)說一些類似于“你在雪地里翻滾,真是讓我心疼”之類的話,媽媽看到他手拿大刀背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí),會(huì)說:“這孩子,腳上又生凍瘡了?!?/p>
高倉健深情地說,這個(gè)世界上只有母親一個(gè)人,注意到了他腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)可貼。
這就是母親毒辣的眼睛,細(xì)致入微的愛。
“老媽啊,你這是想練成武林高手啊!”我和母親說。
母親笑了,卻并未受到影響,仍舊一絲不茍地做著每一個(gè)動(dòng)作。她的認(rèn)真勁兒看著很好笑,而我卻眼含淚水。母親這么拼命地“練功”,的確是肩負(fù)著一種使命,那就是讓自己健健康康,不給她的孩子再添半點(diǎn)亂。
母親的眼睛死了,可是母親的愛,永遠(yuǎn)活著。她小心翼翼地呵護(hù)著她的孩子,哪怕我已人到中年,哪怕她已白發(fā)蒼蒼,我依然還是她不放心的孩子。我是她寄存在人間的、用她全部光陰兌換來的、舍不得花的一張支票。
——選自《散文》