楊春生做屋記

嚴(yán)澤

一

臘月二十八，楊春生帶著老婆女兒回來(lái)已是晚上八點(diǎn)。鄉(xiāng)下的夜漆黑一團(tuán)，老媽還沒睡，先是摟著兩個(gè)孫女抹了一番眼淚，然后蹣跚著去端焐在鍋里的飯菜。疲憊不堪的楊春生沒有一點(diǎn)兒食欲，把大包小包從車上提下來(lái)，進(jìn)房間時(shí)險(xiǎn)些趴撲一跤。低頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)房里的水泥地面一塊塊凸起來(lái)了，全是手指粗的裂縫。楊春生吃驚不小，蹲下掰開一塊水泥，下面全是盤根錯(cuò)節(jié)的竹鞭——原來(lái)是屋后面的竹子作怪，它們大概是看到這間房里沒住人，不知什么時(shí)候從地下潛伏進(jìn)來(lái)，只等春天的到來(lái)了。楊春生用腳踢了踢竹鞭，無(wú)奈地嘆了一口氣。

跟往年一樣，楊老太知道兩個(gè)兒子回來(lái)過(guò)年，老早就在自己房里鋪了一張床。楊春生讓大女兒跟奶奶睡，小女兒跟他們夫婦睡。老幺一家不用管，這幾年回來(lái)都是去鎮(zhèn)上開房。但今年情況有了變化，老屋除了堂屋就東西兩間房，已成人的大女兒不愿跟奶奶睡了，小女兒更是一百個(gè)不愿。做不通女兒的工作，吃過(guò)晚飯，楊春生讓老婆帶兩個(gè)女兒睡，自己到老媽房間睡。

老媽臨時(shí)搭的小木床榫頭早已松散，還缺了一條腿，用幾塊紅磚撐著。楊春生一坐上去，床就歪嘰一聲，幾塊紅磚嘩啦啦垮了，他只好打了手電去外面重新弄來(lái)幾塊紅磚。楊春生睡在床上，望著黑暗中的屋頂，想起此刻正在從北京趕回來(lái)過(guò)年的老幺一家，禁不住又嘆了口氣，他心里卻有一個(gè)念頭，像浮在水缸里的葫蘆，怎么也按不下去了。

趁老幺這次回來(lái)，一定要把這事兒落實(shí)了。楊春生在床上翻來(lái)覆去地這樣想著，心里下定決心，聽到雞叫才慢慢睡著。

大年三十，平時(shí)在自家過(guò)年的大哥一家也來(lái)了，所以年夜飯甚是熱鬧。雖然準(zhǔn)備了兩桌，但由于家里只有一張八仙桌，楊春生只好把一扇舊門板用兩條板凳擱起來(lái)，一大家?guī)资谌穗m然吃了頓團(tuán)年飯，但那場(chǎng)面簡(jiǎn)直就像在民工棚里吃大鍋飯。楊春生心里極不是滋味。三杯白酒下肚，他終于把在心中憋了很久的一句話說(shuō)了：“大家都聽著啊，明年的團(tuán)年飯我保證不這樣吃了，清明回來(lái)我就做新屋！”

一桌子飯菜熱氣騰騰，大家吃喝著說(shuō)笑著，根本沒人接楊春生的話茬，他的話被桌上幾個(gè)火鍋的熱氣和大家的說(shuō)笑聲淹沒了，就連自己的老婆也好像沒聽到——或許她聽到了，但這個(gè)話題她不知聽楊春生說(shuō)過(guò)多少遍了，在她看來(lái)，只當(dāng)是老公又放了一次屁。

而這回，楊春生是說(shuō)得非常堅(jiān)定的，他之所以在團(tuán)年飯桌上說(shuō)，是因?yàn)槔乡蹆煽谧釉陲堊郎?，故意說(shuō)給他們聽，看看他們有什么反應(yīng)。誰(shuí)知他們一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有，好像也不曾聽見。

楊春生記得，前年國(guó)慶節(jié)，他跟老幺都回來(lái)了。話題扯到老屋，楊春生說(shuō)：“老幺啊，這屋實(shí)在住不得了，我想重新做一做?！钡芟瘪R上接口道：“哥的想法好啊，我舉雙手贊成，做的話我們出一半錢?！睏畲荷?dāng)時(shí)愣了一下，但只是幾秒鐘，回過(guò)神來(lái)后連連說(shuō)：“好啊好啊，我們兄弟合伙做，讓老媽再住幾年好屋，現(xiàn)在這老屋太丟人了。”老幺還是沒吭聲，他從小就是那種說(shuō)話要慢幾拍，也不輕易表態(tài)的人。弟媳又說(shuō)：“老家山清水秀，空氣好，做個(gè)像樣的屋，我們退休了都來(lái)養(yǎng)老?！薄拔艺沁@樣想的呢?！睏畲荷犃说芟钡脑挘睦锊唤行└袆?dòng)。他沒想到，在北京四環(huán)五環(huán)都有房子的弟媳竟有在婆家做屋養(yǎng)老的想法，老婆要是像她多好啊。

楊春生的老婆卻一直反對(duì)在老家做屋，她理由有三：大女兒馬上要去美國(guó)做交流生，雖說(shuō)不要自費(fèi)生那么多錢，但一年開銷至少也要二十萬(wàn);小女兒還在讀初中，以后用錢是個(gè)未知數(shù);第三個(gè)理由是她現(xiàn)在已經(jīng)不適湖南水土，退休后不可能回去了。楊春生知道，老婆反對(duì)他做屋最大的因素是對(duì)婆家——他的這個(gè)鄉(xiāng)下老家沒有半點(diǎn)感情。雖說(shuō)同是湖南人，老婆從小在縣城長(zhǎng)大，一點(diǎn)兒都不喜歡鄉(xiāng)下。她嫌鄉(xiāng)下臟，更看不起那些婆婆媽媽，別說(shuō)跟她們玩，每次回來(lái)，話都不愿跟她們多講一句。

“退休了還是回鄉(xiāng)下好，你看人家美國(guó)，有錢人都往鄉(xiāng)下跑，我們有這現(xiàn)成的條件，總不能白白丟掉吧？”自從過(guò)了四十歲，楊春生就有了在老家做屋的想法。是葉落歸根的傳統(tǒng)思想作怪，還是田園情結(jié)驅(qū)使？也許兩者兼?zhèn)洹Ｋ?jīng)常給老婆洗腦，目的只有一個(gè)：希望她同意在老家做屋。但老婆就是不進(jìn)油鹽，說(shuō)多了她會(huì)激動(dòng)起來(lái)，朝楊春生吼：“做做做！做什么鬼？那屁地方蚊子起堆，雞屎遍地，夏天熱死人，冬天凍死狗，到底好在哪里？”“你看到的是現(xiàn)狀，如果屋做好了，裝上空調(diào)，牽上網(wǎng)線，種上花草，雞鴨歸籠，不就跟別墅一樣，哪會(huì)像你說(shuō)的？”楊春生總是這樣向老婆描述著理想中的新家?！熬退隳阕隽宋荩綍r(shí)回來(lái)還有幾個(gè)朋友？你跟他們有共同語(yǔ)言？總不能天天跟他們談雞說(shuō)鴨，打牌買碼吧？”老婆每一次都會(huì)這樣說(shuō)楊春生。

面對(duì)老婆無(wú)數(shù)反對(duì)的理由，楊春生長(zhǎng)嘆之后卻并不灰心。他心里有著自己的小算盤，那就是不急，慢慢來(lái)，做老婆的工作只能文火燉豬頭，反正離退休還有十多年。楊春生摸透了老婆的脾氣，在很多重大事情的決定上，如果持不同意見，只要你固執(zhí)，她也會(huì)放點(diǎn)讓，畢竟是幾十年夫妻，彼此太了解了。

那天晚上，當(dāng)楊春生把弟媳想合伙做屋的想法告訴老婆時(shí)，她的眼睛立刻睜得像銅鈴?！澳悄阕尷乡圩龊昧耍　薄盀槭裁?？”楊春生問(wèn)?！耙歉麄冏≡谝黄鸩缓λ牢野。刻焯焐罡胍共凰?，上午十一二點(diǎn)不起，衣不洗飯不做，到時(shí)我來(lái)伺候他們？再說(shuō)，合伙做的話，到時(shí)屋的產(chǎn)權(quán)怎么定？我們百年之后，屋是歸他兒子還是歸我們女兒？”幾句話把楊春生噎在那兒了。老婆說(shuō)得也有理啊，拋開前面的話不說(shuō)，合伙做的話，今后屋的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題是得考慮呀，我們這一代不爭(zhēng)，誰(shuí)能保證下一代不爭(zhēng)？做兩層的話，誰(shuí)住樓上誰(shuí)住樓下？共用一個(gè)廚房的話，誰(shuí)先做飯？總不能在一口鍋里吃吧?？磥?lái)這合伙做屋的事行不通呢。“好啦好啦，她也只是說(shuō)說(shuō)而已，又不是老幺說(shuō)的。”在楊春生看來(lái)，老幺肯定不會(huì)有在老家做屋的想法了，他在北京有兩套房，老婆又是大城市的，怎么會(huì)到偏僻的鄉(xiāng)下做屋？除非是鬼打癲了。也許只有自己才一直有做屋的情結(jié)吧。

可以說(shuō)，十年前，也就是楊老太八十壽誕的時(shí)候，楊春生就動(dòng)了做屋的念頭。那天，盡管門口擺滿了小車，賓客盈門，但楊家的那份喜慶熱鬧，給人的感覺就是像一個(gè)老婦臉上突然涂滿了脂粉。

那時(shí)候，耳朵垸只要是有點(diǎn)能力的人家都大興土木了。社會(huì)主義新農(nóng)村正在發(fā)生巨變，先是所有的泥巴路實(shí)現(xiàn)了硬化，再就是網(wǎng)絡(luò)開通到戶。在東莞深圳的第一代打工者告老歸來(lái)，他們第一件事就是做屋。一時(shí)間，各種廣式浙式歐式房子如雨后春筍，耳朵垸簡(jiǎn)直成了別墅區(qū)。楊春生的左右鄰居把屋做起來(lái)后，他的老屋一夜間就低到了塵埃里。

這十年，楊春生每回一次老家，看到一年比一年陳舊下去的老屋，總會(huì)動(dòng)做屋的念頭，而且一次比一次強(qiáng)烈?？墒敲恳淮握f(shuō)起做屋，反對(duì)的不止老婆，還有老媽。楊春生知道，老婆的工作遲早會(huì)做通，老媽卻是橫阻在他面前的一塊頑石。

楊老太反對(duì)兒子做屋的理由也有三個(gè)。一是喻瞎子算過(guò)，老屋拆不得。

楊春生兄妹五人，他排老四。他和弟弟老幺一個(gè)在深圳，一個(gè)在北京，都混得人模人樣。哥哥頂父親的職吃上國(guó)家糧，雖然后來(lái)下崗，做點(diǎn)小生意，比不上兩個(gè)弟弟，但他兩個(gè)兒子爭(zhēng)氣，研究生畢業(yè)后都進(jìn)了央企。楊春生的兩個(gè)姐姐也嫁得好，兒子女兒個(gè)個(gè)出人頭地。五兄妹十個(gè)小孩最不會(huì)讀書的也是上的“211”大學(xué)。垸里無(wú)人不說(shuō)，楊家屋場(chǎng)風(fēng)水好，出了一屋人才。雖然話中透出嫉妒，但在楊老太聽來(lái)，每一句都讓她舒坦。也基于此，楊老太在垸里的形象日益高大，老年人稱她“誥命夫人”。垸里的喻瞎子最喜歡到楊家坐，為討得楊老太的喜歡，天天在她面前吹口水，說(shuō)他三十年前就算過(guò)，楊家屋場(chǎng)風(fēng)水方圓十里無(wú)人比，今后還要出大官，老屋不能動(dòng)。只有楊春生知道，喻瞎子這樣做是想拉楊家做個(gè)伴，因?yàn)槎溘皇畲荷退覂蓚€(gè)老屋了。

楊老太反對(duì)兒子做屋的第二個(gè)理由是，她都八十了，今天不曉得明天的事，哪天眼睛一閉走了，做個(gè)空屋擱在這里只能養(yǎng)老鼠，等到兒子退休回來(lái)，再好的房子也舊了。

楊老太的第三個(gè)理由是，如今做屋沒有半年做不起，要是做的話，這半年她住哪里？住到別人家，死在別人家怎么辦？老太太指的別人家包括兩個(gè)女兒家。耳朵垸的鄉(xiāng)俗，老人只能死在自己兒子家，萬(wàn)一死在外面也不能抬進(jìn)自家屋里，對(duì)后人不利。所以，自七十五歲后，楊老太就連女兒家也不住了。

為了實(shí)現(xiàn)做屋的宏偉計(jì)劃，楊春生首先必須逾越老媽這一關(guān)，而要逾越老媽這一關(guān)，必須先封住喻瞎子的嘴巴。

喻瞎子大字不識(shí)幾個(gè)，不明不白瞎眼后就變得神神道道，自吹有了先知先覺的功能，其實(shí)這是他失去勞動(dòng)能力后騙吃喝的伎倆。村里沒有幾個(gè)人信他的裝神弄鬼，喻瞎子只能在婆婆姥姥中間混。楊家對(duì)喻瞎子來(lái)說(shuō)是一塊肥肉，也是他天天必去的地方。楊老太樂得喻瞎子天天來(lái)跟她說(shuō)話，每次都會(huì)拿出西湖龍井來(lái)招待。喝了好茶的喻瞎子嘴巴更像抹了蜜，說(shuō)出來(lái)的全是壽比南山、福如東海這些恭維話。楊家屋場(chǎng)好風(fēng)水、老屋不能拆的告誡就像神諭讓楊老太銘記在心。

最近幾年，楊春生每次回來(lái)，都不忘帶一條兩百多塊的芙蓉王給喻瞎子。這樣做一是感謝他每天來(lái)陪老媽說(shuō)話，二是想以此慢慢來(lái)封喻瞎子的嘴。

正月初六，楊春生就要回深圳上班了，為了徹底堵住喻瞎子的口，初五的晚上，楊春生特意去給喻瞎子拜年，一進(jìn)門，楊春生就把兩張一百元的鈔票拍在喻瞎子手里，喻瞎子高興得不行，又是喊老婆端椅子，又是喊泡茶。東南西北扯了一陣，楊春生回到正題上?！鞍胂砂。闶俏壹依嫌蚜?，如果我要做屋，你可要幫我好好算算?！薄澳钱?dāng)然，那當(dāng)然！”喻瞎子聽到楊春生稱他半仙，更是受寵若驚，立馬坐得筆直。楊春生說(shuō)：“我可是說(shuō)真的，清明就做，你能現(xiàn)在就幫我算算嗎？”“沒問(wèn)題，沒問(wèn)題?！庇飨棺赢?dāng)即裝模作樣掐著指頭算了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他翻了翻那只有白珠子的瞎眼說(shuō)：“春生啊，不是我老喻吹牛皮，你只要照我說(shuō)的來(lái)，新屋的風(fēng)水會(huì)比老屋更好?！薄耙欢ㄕ瞻胂傻模葑龊煤笤俳o你一個(gè)大紅包！”楊春生要的就是喻瞎子這句話，他也知道喻瞎子會(huì)如此說(shuō)。他的欲望并不大，也許就是幾包煙。

從此以后，喻瞎子再也不在楊老太面前說(shuō)老屋不能拆的話了。

但楊老太還是猶豫不決，她反對(duì)做屋的最后那個(gè)理由似乎力量更加強(qiáng)大。她怕死在別人家，而實(shí)際上呢，她的身體看不出一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，而老屋卻是破敗不堪了。

白蟻已侵蝕到了頂梁，屋頂不時(shí)有木屑往下掉，瓦下的那層油毛氈里，往年是老鼠嬉戲的地方，晚上睡在床上可聽到轟隆隆來(lái)回像跑馬一樣的聲音，而現(xiàn)在，由于那層油毛氈脫落，老鼠都無(wú)處棲身了。

屋是非做不可了。

二

楊家五十年前遷到耳朵垸，先后做過(guò)三次屋，現(xiàn)在的老屋是楊春生九十年代初做的。

耳朵垸有句俗話：做屋造田，徹夜不眠。作為世世代代扯牛尾巴的種田佬，一輩子的追求，莫過(guò)于做個(gè)好屋。但在耳朵垸，由于祖先都是來(lái)自五湖四海的難民，能住上土磚瓦屋的人家，在楊春生童年的記憶里都不曾有。耳朵垸是圍湖圈出來(lái)的，說(shuō)得直白點(diǎn)就是，土地都是原來(lái)的洞庭湖，哪怕挖地三尺，也碰不到一塊硬物。垸里最好的屋是隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，土磚墻、燕子瓦。

楊春生聽老媽講，楊家剛搬到這里時(shí)，屋是用蘆葦扎成的人字棚，大姐二姐就在那個(gè)棚里出生。這種小窩棚現(xiàn)在只在冬季砍伐蘆葦時(shí)還能看到，是葦工臨時(shí)避風(fēng)擋雨的地方。到六十年代，楊家才真正有了自己的茅屋。

在楊春生童年的記憶里，那時(shí)垸里家家戶戶都是清一色的茅屋。墻全是蘆稈上面絞上稻草，一束一束密密挨成。屋的主架是比大碗粗不了多少的樹木（新垸樹木稀缺）。主架形成后，用牛屎混合稀泥糊在葦墻上，干結(jié)后就成了一面墻。屋上蓋的全是稻草。這樣的茅屋冬天濕冷，夏天悶熱，唯一的優(yōu)點(diǎn)是有安全保障，即使碰上幾十年一遇的風(fēng)暴，倒下也不會(huì)傷人。

茅屋上的稻草頂多只能用一年，每到秋天就得請(qǐng)人用新稻草修補(bǔ)，稱之“蓋屋”。蓋屋這活兒不是人人都會(huì)，不會(huì)蓋屋的人漏雨，會(huì)蓋屋的人也是一門手藝，尊稱“茅匠”，專蓋茅屋的匠人。

耳朵垸蓋屋手藝最好的是湯滿爹，楊家一年一度蓋屋的活兒都請(qǐng)他。雖稱為匠人，茅匠卻不同于木匠、石匠，是不用給工錢的。小時(shí)候，楊春生最盼望的就是家里蓋屋，蓋屋就可以吃到好的。蓋屋要?dú)㈦u，再小氣的人家也得殺。蓋屋的活兒累，茅草叢里盡是“屋毛蟲”，腐爛的稻草氣味熏鼻，灰塵迷眼，半天下來(lái)就是一個(gè)黑人。蓋屋不殺雞，落雨頂簸箕，這是耳朵垸人說(shuō)的，意思是告誡當(dāng)家人蓋屋時(shí)千萬(wàn)別小氣，若是小氣不殺雞給茅匠吃，得罪了茅匠，他們不高興了，隨便使點(diǎn)手腳，落雨天你就得準(zhǔn)備簸箕接漏。