飛翔的徐志摩

回望民國時(shí)期的文壇，徐志摩是繞不過去的一個(gè)人物。他的詩歌和散文，在現(xiàn)代文學(xué)史上是一道別樣的風(fēng)景。

這位才情卓越的新月派代表詩人，天生了一副浪漫的翅膀。他短暫的一生，就是一次飛翔的歷程，在民國文學(xué)的天空中，留下了一道深刻而明亮的印記。

徐志摩于1897年1月15日出生在浙江海寧硤石鎮(zhèn)。其父徐申如是清末民初實(shí)業(yè)家，曾與人合股創(chuàng)辦硤石第一錢莊——裕通錢莊，成為當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的首富。徐志摩自幼聰穎，而且生性好動(dòng)。父親知道他不是讀書做官的料，給他做出的人生規(guī)劃是讓他接班做實(shí)業(yè)，讓徐家的基業(yè)在他的手上發(fā)揚(yáng)光大。

于是，在1918年，徐志摩被送到了美國學(xué)習(xí)銀行學(xué)。在美國待了兩年，徐志摩面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)掠奪的瘋狂性、貪婪性，以及整個(gè)美國社會(huì)的物質(zhì)利欲性，感到了極度的厭倦。同時(shí)，受英國哲學(xué)家羅素的吸引，擺脫了美國博士頭銜的誘惑，買舟橫渡大西洋，來到了英國。在英國，由林徽因父親林長民引薦，認(rèn)識(shí)了英國作家狄更生。后在狄更生的幫助下，以特別生資格進(jìn)入了康橋大學(xué)（劍橋大學(xué)）。在康橋，他如魚得水，頓感海闊天空，換了人間。他如癡如醉，開始了新詩創(chuàng)作。他后來回憶說，正是康河的水，開啟了他詩人的心靈，喚醒了久蟄在他心中的詩人的天命。

海外歸來，徐志摩自然無意成就為一名銀行家，他的使命是詩人。作為詩人的徐志摩，飛翔始終是他的夢(mèng)想，是他的最愛。他那顆浪漫的心總在天上，從來不會(huì)著落實(shí)地。正是那種飛翔的浪漫，成就了徐志摩在民國文壇的詩人身份和地位。同時(shí)，也因?yàn)槟欠N飛翔的浪漫，才導(dǎo)致了他人生經(jīng)歷的曲折和坎坷，以至，他最后意外身亡，英年早逝。徐志摩那種飛翔的浪漫，不單單是一種性格了，它已經(jīng)成為一種信仰，一種人生觀。

徐志摩在他的《猛虎集自序》里說過這樣一句話：“一個(gè)曾經(jīng)有單純的流入懷疑的頹廢?！睂?duì)此，胡適說過，“這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種‘單純信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他一生的歷史只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史”。在徐志摩死后，他的偶像林徽因也說，“他真對(duì)命運(yùn)這樣完全詩意的信仰！”因?yàn)閻?，自由和美，徐志摩的信仰，始終離不開飛翔的浪漫。

正是出于那種飛翔的浪漫，徐志摩發(fā)誓要成為民國歷史上第一個(gè)離婚者。他不管不顧，真的與發(fā)妻張幼儀離了婚，結(jié)束了那樁自認(rèn)為沒有愛情的婚姻。離婚的目很明確，他要去追求他心目中的女神林徽因?？墒?，等他真的離過婚，來到林徽因面前的時(shí)候，林徽因已經(jīng)名花有主嫁作他人婦了。民國的世界似乎很小。當(dāng)時(shí)站在徐志摩的面前，與林徽因牽手的那個(gè)人，不是別人，是梁思成，梁任公的兒子。梁任公何許人也？徐志摩最尊敬的恩師也，梁啟超先生！這一次，徐志摩浪漫的額頭在現(xiàn)實(shí)無情的堅(jiān)壁上碰出了一個(gè)很大的血包。無奈之下，徐志摩知難而退了。如此一來，大家依舊是好朋友，見面如前。

當(dāng)時(shí)，那個(gè)年輕的徐志摩，可謂才貌雙全，走到哪里都能受到佳人的青睞。真的是人見人愛，花見花開了。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，徐志摩這位民國的才子，遇見了另外一位民國的才女。她叫陸小曼，出身于江南名門，夫婿王賡是美國西點(diǎn)軍校畢業(yè)生，時(shí)任哈爾濱警察局局長。王賡因忙于公務(wù)，與妻子陸小曼離多聚少，感情上漸漸疏遠(yuǎn)。一次，徐志摩與陸小曼共同出演了《春香鬧學(xué)》。從戲臺(tái)上下來，他倆越走越近，終形成熱戀。在胡適的幫助之下，陸小曼離開了王賡，跟徐志摩走到了一起。

徐志摩和陸小曼的婚禮是1926年10月3日，農(nóng)歷7月7日，在北京北海公園舉行的。這是民國年間最著名的一場婚禮。它之所以著名，不是它的場面有多奢華，而是有人在婚禮上“砸場子”。且“砸場子”的人還不是別人，是新郎徐志摩的恩師梁任公。那天，婚禮的主婚人是胡適，證婚人是梁任公。在婚禮上，梁任公豁然起立，義正言辭地發(fā)表了有史以來“最坦誠”、“最直率”、“最另類”的證婚詞：

“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會(huì)上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵(lì)——

徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，以至于學(xué)無所成，做學(xué)問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！

陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以后你能恪守婦道，檢討自己的個(gè)性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯(cuò)再錯(cuò)自誤誤人。

不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當(dāng)作兒戲，以為高興可以結(jié)婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會(huì)看笑話！

總之，我希望這是你們兩個(gè)人這一輩子最后一次結(jié)婚！這就是我對(duì)你們的祝賀！——我說完了！”

這哪里是證婚詞！這分明是對(duì)新郎新娘的一場公開討伐！不就是“砸場子”嘛！不過，事出也有因。原來，徐志摩和陸小曼的這樁婚姻，雙方父母反對(duì)，他們身邊的朋友們也多不看好。作為徐志摩的老師，梁任公對(duì)徐志摩的“婚變”更是持了堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度。梁任公曾經(jīng)專門寫信勸告徐志摩，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂?！薄皯賽凵袷榻裰倌晁鶚返?，……茲事蓋可遇不可求。”“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？”熱戀中的徐志摩已經(jīng)聽不見任何人的勸說，包括他的恩師梁任公。徐志摩給梁任公回信說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命，如此而已?！睂W(xué)生如此理直氣壯振振有詞地回絕了恩師的關(guān)心和愛護(hù)，師者自然很失望，心中大不快。梁任公后來在徐志摩與陸小曼婚禮上的證婚詞，就是由此引發(fā)。

關(guān)于梁任公給徐志摩和陸小曼的證婚詞，史上一直存有分歧。有說，任公性情耿直，鐵面無私。有說，任公如此“砸場”有泄私憤之嫌疑，對(duì)新人不吉利。姑且不論證婚詞的是是非非，單看這一對(duì)新人后來的下場，倒是完完全全地印證了這樣一句古語：“晚輩不聽長輩言，吃苦的日子在眼前?！?/p>

毫無疑問，徐志摩同陸小曼的婚姻是不幸的。最初，徐志摩不會(huì)意識(shí)到。這個(gè)滿懷飛翔的浪漫詩人，新婚的日子必定是浮在云層之上。但是，快樂的時(shí)光向來很短暫，浮在云層上的人最終還要落到實(shí)地。蜜月過去之后，各種煩心事接踵而至，徐志摩遇到的最大不快，是錢不夠花了。這一對(duì)小夫妻，都曾經(jīng)是大戶人家的公子、小姐，從前在花錢的問題上從來就不用操心。只是他們這樁婚姻，沒有得到雙方父母的支持，婚后他們無法開口向父母要錢，生計(jì)不再依靠父母，只得靠自己了。那時(shí)，徐志摩的收入已經(jīng)很高了。一個(gè)普通文員的月薪才五塊錢，徐志摩的月收入?yún)s高達(dá)一千多塊錢。即便這樣，他們的日子過得還是捉襟見肘，入不敷出。況且，陸小曼離不開懷抱里那桿長長的煙槍，有多少錢財(cái)都可以在那忽明忽暗的火光中化為灰燼。

為了增加收入，徐志摩抓緊寫稿賣文的同時(shí)，還不得不離開上海，到南京、上北京去做兼職教授。徐志摩生命中最后一段時(shí)間，一直奔波在上海與南京、北京的往返途中。直到1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)因遇大霧，在濟(jì)南南部郊外誤撞山頭，機(jī)毀人亡。

徐志摩的死，似乎命中早有定數(shù)。這個(gè)定數(shù)，也還是源于他飛翔的浪漫，是那種簡單的信仰，詩意的信仰。徐志摩一直是一個(gè)想飛的人，他曾經(jīng)寫過《想飛》一文。文中寫道：“人們?cè)瓉矶际菚?huì)飛的。天使們有翅膀，會(huì)飛，我們初來時(shí)也有翅膀，會(huì)飛?！薄笆侨藳]有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩?！薄帮w出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！”

飛翔，是徐志摩的夢(mèng)想。飛翔，后來竟然真的成為徐志摩的生活方式了。因?yàn)樾枰?jīng)常往返于上海、南京和北京之間，徐志摩通過朋友關(guān)系，在航空公司謀取了一張長期的免費(fèi)機(jī)票，這就使得徐志摩乘坐飛機(jī)非常便利了。

徐志摩實(shí)在喜歡坐飛機(jī)的感覺。他曾經(jīng)對(duì)梁實(shí)秋說：“喂，你一定要試試看，哎呀，太有趣，御風(fēng)而行，平穩(wěn)之至，在飛機(jī)里可以寫稿子。自平至滬，比朝發(fā)夕至還要快，北平吃早點(diǎn)，到上海吃午飯?！闭沁@種喜歡，讓徐志摩致命。喜歡，本身就是一種風(fēng)險(xiǎn)啊。常在河邊走，難免有濕鞋的時(shí)候。

對(duì)此，徐志摩自己好像也有預(yù)知。在最后一趟乘坐飛機(jī)之前，離開北平的前夜，徐志摩曾經(jīng)去林徽因、梁思成家串門。適逢林、梁夫妻二人外出，不遇。徐志摩給林徽因留了一張紙條曰：“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”11月19日徐志摩搭乘飛機(jī)趕回北平，是為了參加當(dāng)晚林徽因在協(xié)和小禮堂為外國使節(jié)舉辦的中國建筑藝術(shù)演講會(huì)。徐志摩約好了林徽因派車下午三點(diǎn)鐘到北平南苑機(jī)場接站。林徽因派去了車子，在南苑機(jī)場一直等到四點(diǎn)半，機(jī)場方面說飛機(jī)沒有到。那一趟飛機(jī)，就一直沒能到達(dá)北平南苑機(jī)場，在濟(jì)南南部郊外撞山后起火燒毀。

徐志摩，這個(gè)一直愛飛的浪漫詩人，在他乘坐的飛機(jī)撞山焚毀之后，他從火焰里騰空而起，張開天使一般的翅膀上天了，到云端里去，到云端里去了，去圓了他的飛翔之夢(mèng)。

王張應(yīng)，1963年出生，安徽潛山人，現(xiàn)居合肥。詩人、作家。1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，已在《詩刊》《清明》《安徽文學(xué)》《陽光》《詩歌月刊》《散文選刊》《廈門文學(xué)》等全國數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)及詩歌近200萬字，作品入選多個(gè)選本，多次獲獎(jiǎng)。出版詩集《感情的村莊》《那個(gè)時(shí)候》，散文集《祖母的村莊》《一個(gè)人的鄉(xiāng)愁》，中短篇小說集《河街人家》。