重慶最美戒毒志愿者：用一萬種力量逆光飛翔

高曉燕

如果有一份工作，需要你每天面對吸毒者，隨時可能面臨恐嚇、辱罵甚至生命威脅，你愿意干嗎？你能撐多久？在重慶市九龍坡區(qū)有這么一位醫(yī)生——何有志，21年如一日，堅守在重慶戒毒第一線，燃燒青春和夢想，無怨無悔……

“不靠譜”的丈夫：從精神科到戒毒科

何有志1968年出生在重慶市。1992年從重慶衛(wèi)校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，他被分配到重慶市九龍坡區(qū)精神病醫(yī)院，成為一名精神科醫(yī)生。

1991年，何有志經(jīng)人介紹，認(rèn)識了同是九龍坡人的陶紅。陶紅與何有志年齡相當(dāng)，在國營友誼商店當(dāng)營業(yè)員。何有志長得濃眉大眼，為人真誠本分，又是醫(yī)生，陶紅父母非常滿意。然而，畢業(yè)分配后，何有志卻遲遲不敢告訴陶紅，他在精神病醫(yī)院上班。

隨著感情不斷升溫，何有志決定坦白。有一天，趁著約會，他將情況一五一十地告訴了女友，還邀請她去醫(yī)院參觀。看何有志和病人打交道，他的認(rèn)真、耐心，讓陶紅忘記了自己被“蒙騙”的懊惱。1995年，兩人領(lǐng)證結(jié)婚，將家安在離何有志單位很近的楊家坪。

結(jié)婚不久，因工作需要，何有志又瞞著妻子和岳父母，悄悄調(diào)去了精神科病房。那時，在精神科病房工作的醫(yī)護(hù)人員，每月配發(fā)8元特殊崗位津貼，民間俗稱“挨打費(fèi)”。何有志上崗后，很快體會到了這筆津貼的“福利”——被病人以各種理由突然襲擊。何有志當(dāng)然不敢告訴陶紅。

有一次，何有志正在給病人檢查服藥情況，突然被這個病人揮了一拳。臉上掛了彩，沒法瞞住妻子。下班回家，何有志笑著“自首”道：“今天我終于拿到特殊崗位津貼了?！笨吹秸煞蚰樕系膫倏纯此桓毙Σ[瞇樣兒，陶紅又心疼又忍不住生氣地說：“你怎么去了病房？你又哄我！趕緊換崗！”何有志不接話，也不接招，就沖著妻子笑。面對這樣的何有志，陶紅實在無奈。

1997年，陶紅生下女兒何泠筱。她和父母都勸何有志，為了女兒著想，最好換個崗位。何有志在精神科干得帶勁兒，總安撫妻子和老人：“我總結(jié)了一套跟患者打交道的技巧，效果不錯，不會有事的，放心吧?！?/p>

何有志一心撲在工作上，幾乎連假期都沒有。好不容易有個假，單位一個電話就能將他叫走。陶紅要上班，又要帶孩子，吃不好睡不好，還擔(dān)心丈夫被病人攻擊。時間一長，她受不了，在氣頭上沖何有志喊：“你要不換崗，就離婚！”

恰逢1999年，何有志的單位要開設(shè)戒毒科。早在幾年前，何有志的同事被廣州一所民營戒毒所高薪挖走，他敏銳地開始關(guān)注戒毒領(lǐng)域，對戒毒以及吸毒人員的心理頗有研究。當(dāng)時，重慶市九龍坡城區(qū)吸毒人員，僅禁毒支隊登記在案的就超過3000人，對當(dāng)?shù)厣鐣伟伯a(chǎn)生很大負(fù)面影響。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)知道他是個業(yè)務(wù)能手，希望他能接受戒毒科主任一職。

所學(xué)有用武之地，還能守一方安寧，何有志躊躇滿志。他回家跟妻子商量說：“醫(yī)院開了戒毒科，領(lǐng)導(dǎo)想讓我過去牽頭。你說我去不去？”得知丈夫要換崗，對戒毒不了解的陶紅，開心地說：“你能離開精神科病房了？太好了！”何有志狡黠一笑。陶紅哪里知道，何有志又在故意“哄騙”她。

起初，戒毒科全名“自愿戒毒科”，但真正自愿的病人占比非常小。在病房，當(dāng)戒斷癥狀開始出現(xiàn)時，病人就千方百計帶毒進(jìn)醫(yī)院偷偷吸食。對于各種想要偷食毒品的行為，何有志相當(dāng)“剛”。一次，他接到病員舉報，說有人在廁所吸毒。何有志立馬帶人沖到廁所，一把抓過毒品就扔到蹲坑，打開水閥沖走了。這套流程，快得偷吸者根本反應(yīng)不過來。何有志不僅動作敏捷，眼睛也賊“尖”。有一天傍晚，一個病人手撕床單當(dāng)繩索，從二樓放下去，接上來一個煙盒。何有志查房過來，發(fā)現(xiàn)煙盒，立即覺察出不對，沖上去就給繳了。病人氣急敗壞：“何有志，老子一定找人‘弄你！”有時，哪怕保安在場，何有志都會被圍攻。

干戒毒，太危險了。但一想到許多家庭因為這些白色粉末而分崩離析，何有志就覺得自己肩上有千鈞重?fù)?dān)，不敢有絲毫懈怠。自從當(dāng)上戒毒科主任，何有志就徹底以科室為家了。

家，全扔給了陶紅。有一次，陶紅正在上班，接到母親的電話：“快回來，孩子發(fā)燒了。”她匆忙趕回家將孩子送到醫(yī)院。醫(yī)生給孩子做了檢查，開了藥，就讓她帶孩子回家?？粗⒆訜猛t的小臉，她心疼得直掉淚，情急之下，給何有志打電話。何有志說：“相信醫(yī)生，按醫(yī)生說的去做?！迸畠翰×?，做爸爸的卻如此氣定神閑，氣得陶紅大吵：“就知道你的病人，自己的女兒呢？你是個合格的主任，但不是個合格的丈夫和父親！”

不過，生氣歸生氣，在行動上，陶紅從來都是支持丈夫的。2001年，女兒上幼兒園，已經(jīng)做到公司主管的陶紅選擇了內(nèi)退，回家當(dāng)了全職媽媽。

妻子為自己做出了這么大的犧牲，一家老小整天為自己擔(dān)憂，不做出點成績，就太對不起他們了。何有志在工作上，越發(fā)賣力。

這個男人很剛：戒毒一線的鋼鐵衛(wèi)士

2006年9月，隨著國家禁毒模式的轉(zhuǎn)變，何有志所在的戒毒科轉(zhuǎn)型為轄區(qū)唯一的美沙酮藥物維持治療門診。美沙酮在門診是藥品，到了外面就是毒品。100ml美沙酮可以賣1000元，一瓶500毫升混著唾液的美沙酮流入市場也可以賣好幾百元。巨大的經(jīng)濟(jì)利益讓不少人鋌而走險。為此，何有志的門診有嚴(yán)格的監(jiān)督機(jī)制，嚴(yán)控戒毒者服藥量和吞服過程，防止其含藥到市場倒賣。

何有志的美沙酮門診開門沒幾天，就有吸毒人員在接受治療時，跟何有志套近乎，想找他合作倒賣美沙酮。何有志一臉正氣，呵退了回去。不久后，有社會人士私下找何有志，問他：“何主任，你這日日夜夜地看門診，一個月能拿多少錢？”何有志擺擺手：“你們別在我身上下功夫了。我不做違法亂紀(jì)缺良心的事兒！”

幾次三番收買不成后，何有志開始接到莫名其妙的騷擾電話：“不合作可以，但你也別管閑事！”何有志只當(dāng)是嚇唬他，沒放在心上。

一天晚上，何有志和陶紅正在看電視，手機(jī)響了。他接起電話感覺不對勁，背過身走到遠(yuǎn)處去接聽。細(xì)心的陶紅發(fā)現(xiàn)后，緊跟在丈夫身后。對方態(tài)度兇悍，聲音特別大，她聽得一清二楚：“你家在哪里，父母住在哪里，女兒在哪里上學(xué)，我們都清楚。再次警告你，好自為之！”

這分明是在恐嚇！陶紅驚呆了：“老何，這些事你還要瞞我多久？”實在瞞不下去了，何有志只好老實交代。得知實情，陶紅怒不可遏：“我放棄了事業(yè)，一心照顧這個家，你呢？總是哄我，還讓一家老小為你提心吊膽！”何有志趕緊道歉：“就是怕你擔(dān)心才沒告訴你?！薄耙粋€小戒毒門診，算好大個事業(yè)？值得你拿我和娃兒的命去冒險？”陶紅多年的委屈都變成了淚，像斷了線的珠子往下掉。

何有志愧疚不已，嘴里卻只能安慰：“你放心，他們不敢動真的?！碧占t一聽，更加生氣：“那些人不是吸毒就是販毒，他們什么事干不出來？你性格這么剛，隨時可能被報復(fù)，那可怎么辦？為了女兒，你就不能換個崗位？”何有志沉默不語。

第二天，陶紅開始和母親一起接送女兒。怕女兒害怕，陶紅特意囑咐家人不要將實情告訴孩子。那段日子，陶紅的神經(jīng)一刻也不敢松懈，每天清晨，她緊緊拉著孩子的手，直到親手把孩子交到老師手里才敢離開。何有志也意識到問題的嚴(yán)重性，趕緊給單位領(lǐng)導(dǎo)打了報告，單位將他家人遭受威脅的情況報給公安部門做了備案。為了安全，陶紅還是堅持親自接送女兒上學(xué)。

對于爸爸的工作，年齡尚小的何泠筱并不太清楚，很多事，父母也沒給她說。但有一次，班里一個同學(xué)聊天時突然說到了她父親，這讓她對父親的職業(yè)有了別樣的認(rèn)識。原來同學(xué)家有個親戚因為吸毒，現(xiàn)在正在她爸爸工作的門診戒毒。同學(xué)懷著格外敬佩的語氣對何泠筱說：“你爸爸真厲害。”何泠筱漸漸認(rèn)識到，父親從事的職業(yè)有些神秘，也很危險，但父親在同黑暗邪惡做斗爭，充滿了正義感。從那時起，她再也不氣父親不陪她玩不參加她的家長會了，小小年紀(jì)的她立志要當(dāng)警察。

何有志雖缺席女兒的成長，但不管女兒有什么想法，他一定支持。何泠筱不愛唱歌跳舞就愛下圍棋，只有何有志全力支持。陶紅總嗔怪何有志：“都是你影響了孩子?！焙斡兄韭犞拮拥摹奥裨埂?，還是那副笑瞇瞇、讓人無法真生氣的模樣。

為方便送女兒上學(xué)，2012年，何有志買了一輛車。車還沒用兩天，就被人用硬物劃了很長一條口子。車子剛修好沒幾天，又被劃了。何有志警覺，這是有人蓄意報復(fù)！

有一天，在門診，有個患者神秘地跟何有志說：“何醫(yī)生，你知不知道，劃你車的，就是你的老同學(xué)！他自己在我們?nèi)ψ永锎祰u，好多人都知道?！焙斡兄具@才想起，這個同學(xué)第一次來門診，就想拉關(guān)系躲開查血環(huán)節(jié)，他堅決沒同意。過了幾天，這個老同學(xué)來看他的門診。何有志裝作不知道劃車的是他，對所有來門診的病人說：“我對任何人都一視同仁，有得罪之處可以來找我，也可以到主管部門投訴，不要搞小動作。”這次之后，這個同學(xué)消失了。

劃車的人，不止老同學(xué)一人。這些人還專門劃十字，補(bǔ)漆都得補(bǔ)整面。自從買車后，何有志每年修車費(fèi)都是一大筆錢。何有志覺得劃車是個小事，為這，陶紅跟他吵了好幾回。

劃車真的算是最不值一提的糟心事了。2013年7月的一天下午，何有志像往常一樣站在發(fā)藥窗口，監(jiān)督戒毒者當(dāng)場服藥。突然，護(hù)士楊佳所在的窗口傳來爭吵聲：“藥不能帶走！請喝完再離開！”只見窗口前一個高個兒病人根本不聽，揣著藥就往門診外跑。楊佳上前攔截，沒想到大高個兒竟掏出來一把約30厘米的匕首，門診頓時炸了鍋。混亂中，何有志想也沒想就沖到楊佳身前。大高個兒叫道：“何醫(yī)生?。淼谜?，老子早就想弄你了！”何有志這才發(fā)現(xiàn)，這是之前多次想來收買他的“老油條”。

何有志威懾道：“你這是犯罪！你想讓你兒子走你這條老路嗎？再不放下刀，我就報警了！”提到兒子，大高個兒眼中閃過一絲遲疑，何有志趁機(jī)箭步上前，一把抓住了他握刀的手，保安伺機(jī)而動，一起制伏了他。危機(jī)解除了，所有醫(yī)護(hù)人員終于松了一口氣。有護(hù)士突然驚叫：“何醫(yī)生！你受傷了？！”何有志這才發(fā)現(xiàn)，胸口的衣物在扭打中被刀劃了一條口子……怕妻子女兒擔(dān)心，何有志囑咐同事們千萬別聲張。

2014年5月，陶紅到門診來探班，無意間得知何有志被刺傷的事。自己又是最后一個知道的，委屈翻涌而上。回到家后，陶紅問何有志：“這么大的事兒，你又瞞我？”何有志還是一副笑臉，說：“我不是沒事兒嗎？這叫吉人自有天相。”

陶紅了解丈夫，他太剛了，更不會懼怕威脅。但一家人就在丈夫門診所在的地區(qū)，太容易被那些壞人找到了。這次是匕首刺傷，下次會是什么？陶紅冷靜地說：“老何，老人年紀(jì)大了，受不得驚嚇。女兒上高中，眼看就要考大學(xué)，不能被干擾。為了他們，咱們搬家吧？”這年底，何有志夫婦舉家搬遷到離醫(yī)院很遠(yuǎn)的渝北區(qū)。

為了頑石點頭：21年大愛不舍初心

然而，危險并沒有因為他們搬家而遠(yuǎn)離。

有一天，陶紅在電視上看到“艾滋病人報復(fù)社會，用針頭刺傷路人，咬傷警務(wù)人員”的新聞，當(dāng)即就慌了：“老何，你門診里都是吸毒人員，怕是不少人感染了艾滋病。他們要夾藥出去你就讓他夾藥嘛，莫激怒他，萬一他咬傷你，怎么辦？”何有志還是笑著說：“那怎么行？那是知法犯法，我就是幫兇了?！?/p>

要是以往，何有志這樣輕描淡寫，陶紅啰唆兩句就算了。但職業(yè)暴露太可怕，陶紅是真的擔(dān)心。她不由得責(zé)備丈夫不懂自己的心。一怒之下，陶紅又提了一句“不換崗就離婚”的氣話。

何有志一直都明白，自己對妻子和女兒虧欠太多。每次遭遇危險，他也問過自己：錢不多，也沒名，還這么危險，干嗎還守著這個崗位呢？他不是沒困惑過，直到他遇見吸毒者謝輝。

謝輝從小父母離異，年少輟學(xué)，被迫在外闖蕩，18歲因被騙染上毒癮。何有志遇見謝輝時，謝輝已感染上了艾滋病，多器官衰竭。自知時日無多，謝輝想干干凈凈地走，才選擇了戒毒治療。

何有志安慰鼓勵他堅持治療。知道他家貧，便自掏腰包為他付了藥費(fèi)，還時常買上水果和書籍硬塞給他作為“任務(wù)完成獎”。從那以后，每天上午10點，謝輝都準(zhǔn)時到門診服藥。

來門診戒毒的第二年除夕，何有志突然接到謝輝的電話，希望何有志和同事們能去家里看看他。何有志和同事趕到謝輝家中，謝輝伸出手，握住何有志，說：“我就是走之前，想見見你們，和你們道聲謝……”一個月后，何有志收到了謝輝的遺書：“何主任，麻煩你告訴大家，我走了。謝謝你讓我沒有報復(fù)社會。來世，我要成為你！”

“來世，我要成為你！”每當(dāng)何有志想起這句話，總是百感交集。這些吸毒者并非個個頑劣。若有人在他們絕望掙扎時，給他們一點關(guān)愛，他們就能離回歸社會更近一點兒。慢慢地，何有志明確了自己的使命：幫助謝輝這樣的人回歸社會。

陶紅聽后，沉默不語。氣了大半輩子，擔(dān)心了大半輩子，這些糟心而無解的經(jīng)歷，確實讓她產(chǎn)生過離婚的念頭。可每當(dāng)她冷靜下來，回想這半生，她愛的這個男人，從來都沒有變過啊。他始終是她當(dāng)初認(rèn)識的那個人，愛崗敬業(yè)、勇于擔(dān)當(dāng)，是最有正能量最有溫度的人……陶紅選擇了接受和包容，就像年輕時選擇不顧一切愛他一樣。

在何有志的戒毒門診，隨著戒毒患者一撥撥回歸社會，他也不再年輕。陶紅不再嘮叨讓他換崗了。

何有志平日愛鉆研，通過大量學(xué)習(xí)，融合國內(nèi)外先進(jìn)治療模式，不斷提升患者治療效果。他堅信，戒毒這個崗位，技術(shù)重要，關(guān)愛更重要。

他真誠地和每位戒毒患者交朋友，常自掏腰包資助困難患者。遇到有患者兩三天沒來服藥，他會打電話“查崗”。成功戒毒的患者定期來電匯報生活工作狀況，將何有志當(dāng)成摯友。2015年，他榮獲重慶市禁毒工作“成績突出先進(jìn)個人”。

何有志的門診先后兩次獲評全國優(yōu)秀美沙酮藥物維持治療門診。2018年8月，何有志被評為重慶市最美禁毒志愿者、重慶市禁毒先進(jìn)個人。

截至目前，何有志所在門診累計建檔的毒癮患者有1700余人，每天上門服藥治療的患者達(dá)到620余人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全國每日125人的平均值。對病人來說，成功戒斷率可提升到30%。

何有志51歲了，陶紅說：“老何，你都這把年紀(jì)了，就不當(dāng)這個主任了吧。當(dāng)個普通醫(yī)生，也比當(dāng)這個主任輕松安全嘛。娃兒我一手帶大了，用不著你管著了。現(xiàn)在，我老了，需要老伴兒?！?/p>

“那些老病號也需要我。再說，這個門診是領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)，當(dāng)初我答應(yīng)了，又是黨員，不能推卸責(zé)任，給單位增加麻煩?！焙斡兄菊?。陶紅早料到是這個答案，笑著說：“好大個事業(yè)嘛！了不起！”

前幾天，何有志這個“不靠譜”的爸爸，終于得空關(guān)心一下女兒的事業(yè)。何泠筱大學(xué)畢業(yè)后，選擇了圍棋培訓(xùn)的創(chuàng)業(yè)項目，干得有聲有色。何有志悄悄開車去了女兒的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，站在窗外，偷看女兒授課。女兒青春洋溢，站上講臺，仿佛閃著金光。這一刻，何有志眼睛濕潤了，他仿佛看到了年輕時的自己——剛剛踏上醫(yī)生崗位，充滿干勁兒，胸懷理想，此生無悔。

（文中謝輝為化名。）

編輯/張亞萍