李繼紅是一位高中語文教師,同時也是一位閑適的散文作家。我沒見過她本人,只讀過她的作品。對于一個寫作者來說,作品是她的另一張臉,通過對作品的端詳、理解、品味,我們可以把一個陌生的人讀成一個熟識的人,把一個并不了解的人讀成知音。
1
李繼紅的散文燃燒著美麗的彩虹。
一個散文作家,總是會把自認(rèn)為美的東西作為描寫的對象,李繼紅就是如此。
她在《消失的村莊》里寫到:
第二天一大早,我驅(qū)車趕往老家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見了老屋,老屋的前方是茫茫的霧氣,霧氣將遠(yuǎn)方的村莊、高崗虛化,只顯出淡淡的剪影來,那虛化了的朦朧的渺遠(yuǎn)的景致,做了老屋的背景,將老屋渲染得無比的孤單和蕭索。走近了看,老屋坐在一片廢墟中,屋后是一人多高的叫不出名的灌木,灌木腳下是已經(jīng)枯去的雜草,這些就是老遠(yuǎn)看見的亂蓬蓬的一叢了。殘磚碎石、破壇爛罐遍地都是;樹被放倒截去主干,枝葉散亂地丟在四處;一根長長的水泥電線桿橫臥在草叢里。它們無聲地訴說著這個村莊的離去。
這里呈現(xiàn)的是一種蕭索美,這種蕭索美和后面描寫的老屋過去的美形成對比,反映了一個時代的變遷,隨著城鎮(zhèn)化進程的加快,村莊正在被現(xiàn)代化的巨獸蠶食,鋼筋水泥的高樓數(shù)倍于竹筍分蘗的速度向四面八方延伸。人們住上了高樓,用上了高級電器,開上了轎車,這正是人們向往的生活,對于普通人來說,必然會興高采烈。作家不是普通人,他們內(nèi)心的美學(xué)標(biāo)桿突然坍塌,那些鐫刻于他們內(nèi)心帶著他們體溫的鄉(xiāng)村文化的走失,讓他們悵然若失。惋惜、留戀的最好表現(xiàn)形式就是對于即將消失的村莊的蕭索美的展示,或許可以喚起人們內(nèi)心的懷舊情感,使人們成為筆者美學(xué)追求的同盟者。
在《年也可以這樣過》中,對于過去過年場景的描繪,同樣也是一種美的展示:
當(dāng)媽媽像變戲法似的拿出新衣新褲新襪新鞋時,孩子們不鬧了,就連平時最不喜歡洗臉洗腳的孩子也會把自己洗得干干凈凈,乖乖地到媽媽那里試穿新衣新鞋,等孩子把新衣新鞋穿在身上時,媽媽樂了,孩子笑了。這時候,夜已深了,孩子嘴上說不困,可眼睛卻睜不開了,媽媽將孩子的新衣新鞋脫下,服侍興奮了一天的孩子睡去,然后將一株蒜苗和兩個荸薺放入孩子的上衣口袋里。
這又是一個充滿詩意的美的畫面,表現(xiàn)了在物質(zhì)較為匱乏的年代孩子們過年穿新衣的喜悅和興奮以及大人因為孩子們的欣喜而泛起的滿足感和成功感。
李繼紅對于美的認(rèn)同不僅僅是限于鄉(xiāng)村,也不單單是對于已經(jīng)逝去或者將要逝去的的美好事物的懷念,她的目光所及,更多的是對于新的美麗的關(guān)注。《獨自綻放》中的玫玫,可是說是作者極盡語言之能事描寫的一個美到極致美到無可挑剔美到任何人不忍心說半個不字的美之集大成者,她的長相、她的衣著,她的神態(tài),她的舉止,她的一切的一切,都是美的,美得恰到好處,美得渾然天成。
2
李繼紅的散文點染了斑斕的色彩。
李繼紅是一名教師,她的散文不像我們有些“教師作家”,生活面過窄,全是寫的校園里那些事。李繼紅的散文表現(xiàn)的生活面比較寬泛,寫校園,也寫鄉(xiāng)村,寫學(xué)校,也寫社會,寫所見所聞,也寫所思所感。她筆下的《奇葩》,竟然寫到兩位老師的私奔,而她的《四個五十歲的女人》寫出了四個境遇性格各不相同的女性,而《是誰攪碎了一池春水》則是讀了美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長篇小說《追風(fēng)箏的人》的讀后札記。
筆者很感興趣的是《四個五十歲的女人》,人物和場景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純而有幾分呆板的校園,也非一般教師所經(jīng)歷的人和事。或者是為了寫作的必要,一切都是作者虛構(gòu)出來的,或者作者的生活圈中多多少少有些影子,出于哲學(xué)和美學(xué)的偏好所指引,在真實的基礎(chǔ)上構(gòu)思出來的人物和場景。由此我判斷,作者的生活面很寬。她現(xiàn)實的生活面不僅僅局限于校園,她精神層面的生活面才可以超越到更為寬泛的領(lǐng)域。
《四個五十歲的女人》假設(shè)了一個璋城,又因為臨時組成一個探親團而把四個女人糾結(jié)到一起,一個虛構(gòu)的地方,一個看似合理的原因,四個人就可以出來表演了。
四個人,出身不同,出生地也不同,經(jīng)歷不同,相同的是她們都經(jīng)歷了屬于自己的生活。雖然對四個人多是概寫,沒有多少細(xì)節(jié)的描摹,四個人依然性格迥異,有血有肉。
作者構(gòu)思這四個人時,盡量凸顯她們各自的特點,瑛的祖父是富甲一方的商人,父親上了名牌大學(xué),后來和地主女兒惺惺相惜,結(jié)為夫妻,生下三男一女,瑛是他們唯一的女兒,瑛沒有滿足父母希望留在身邊的愿望,上了江南一所有名的大學(xué)。袁則是通過復(fù)讀,才跳出農(nóng)門,分在曾經(jīng)被稱為“鐵老大”的鐵路工作,有了夫君,并且在五十歲時過上了其樂融融的家庭生活?,B是一個高挑美麗優(yōu)雅知性且果決堅韌勤勞能干的女子,她的白馬王子姓陸,婚前查出為乙肝病毒攜帶者,她還是毅然嫁給了陸君,最終,陸君罹患肝癌,撒手人寰。此后,她經(jīng)歷了許多辛苦,幸好郭君對她多有照顧,最后,結(jié)為夫妻。而葒最為不同,已經(jīng)五十歲了,她一直在尋找,尋找就是她生命的過程,文章結(jié)尾寫道:其實,葒是知道的,縱使她走遍萬水千山,她也找不到她的那座山,她的那條溪,但葒也知道,她得找下去,因為那是前世的約定。
四個人就是一個濃縮的世界,每個人都有不同的喜怒哀樂,每個人都經(jīng)歷了不同的苦難,但是,她們都沒有放棄,照樣繼續(xù)生活,繼續(xù)著生命的意義,四個人結(jié)伴而行去璋城,說明她們依然看到了生活中絢爛的色彩,依然珍視彼此的友誼,依然不愿意放棄前行的努力,這正是我們大多數(shù)人的人生,讓我從中獲得了慰藉和力量。
3
李繼紅的散文閃耀著文采的光芒。
毋庸置疑,作為散文家的李繼紅,是有文采的。說到文采,很多人立馬想到辭藻麗雅,文章華美。李繼紅的散文恰恰不是這樣的,她的文字清新、自然、樸實、洗練。我認(rèn)為,華麗有華麗的美,樸實有樸實的美,修飾有修飾的美,自然有自然的美,我自己更喜歡后者,只有素面朝天的女人才是最有底氣也最具魅力的。
我們這里所說的文采是指她的另一個義項:文學(xué)才華。
李繼紅的散文寫作中體現(xiàn)了她的文學(xué)才華,是說她比較自覺地熟練掌握和運用了一些文學(xué)表達(dá)技巧,她不是用一些僵硬的教條來規(guī)范她的寫作,而是不露痕跡的自然而然的把這些技巧運用得恰到好處。
散文是語言的藝術(shù),李繼紅在語言的運用上表現(xiàn)出來的文學(xué)才華值得我們好好學(xué)習(xí)。除了準(zhǔn)確、生動、形象這些一般的要求之外,意境的營造,另辟蹊徑的表達(dá)都引人入勝。我在前面提到過的,《獨自綻放》的結(jié)尾,夕陽西下,人影散盡,梔子花不再璀璨奪目時,玫玫臉上就有了淡淡的憂傷。“一切景語皆情語”,這里的景物描寫升華了文章的意境,讓讀者墜入一種難以言表的情緒之中,這正是作者高妙的文字功夫所致。在《勾引記》的結(jié)尾,作者寫道:
大海的問候沒來,連綿的陰雨來了。窗外的雨仍淅淅瀝瀝地下著,一段往事重現(xiàn)過后,思念的潮水再一次淹沒了晏燕,為了將自己從思念的苦痛中暫時拯救出來燕燕拿起了筆記下了燕燕和大海的故事,在寫故事和咀嚼這個故事時,思念就會從燕燕體內(nèi)逸出,像鳥兒一樣飛到了云外。
在敘述了一個幾乎沒有結(jié)局的故事之后,用上這樣的結(jié)尾,足見作者的才力,“沒來”和“來了”形成對比,雨水是景,實景,思念的潮水是比喻,是承接上面的雨水來的,連貫順暢,最后,思念從體內(nèi)逸出,像鳥兒一樣飛到云外,這就是結(jié)局,令人傷感的結(jié)局才是藝術(shù)的結(jié)局,作者的功力非同一般。
為了豐富散文的表達(dá),李繼紅的散文融入了小說的元素。像《勾引記》《奇葩》,就有了小說的因子,人物、情節(jié)設(shè)置以及敘事的節(jié)奏讓讀者不單是在情感共鳴和咀嚼文字中獲得快感,而同時在等待故事的結(jié)局,《四個五十歲的女人》中白描的手法運用也具備小說的特點。這些作品中小說因子的植入,非但沒有影響作為散文的閱讀效果,反而使之更加搖曳多姿。就像一棵樹,主干是散文,枝條是散文,偶爾有幾片小說的葉子,不但不會影響我們對散文的欣賞,而且使散文的色彩更加豐富。
雖然經(jīng)典理論一直強調(diào)散文不能虛構(gòu),但是在創(chuàng)作實踐中,還是有一部分作者一直在試圖突破這個藩籬,并且取得成功。李繼紅就是這樣的一個散文作者,我們讀她的散文,不難看出有些虛構(gòu)的成分,正是這些虛構(gòu)的成分,使主題更加凸顯,人物更加豐滿,散文的味道更濃。
其實,小說因子的植入,虛構(gòu)的適度運用,李修文主席為我們做出了榜樣,他的《山河袈裟》就是成功的典范,《山河袈裟》為一向沉悶的散文園地帶來了嶄新的氣象,所以贏得了業(yè)界和讀者的高度認(rèn)可,掀起了新時期繼余秋雨、劉亮程之后的第三次散文熱潮。
李繼紅的散文中有的篇什還閃爍著哲學(xué)的光芒,從普通的生活小事中發(fā)現(xiàn)哲理,凸顯了文章的思想性和廣泛的哲學(xué)意義。比如《永遠(yuǎn)的遺憾》就從穿鞋的小事中發(fā)掘出了很深的意義,我們每個人都在追求美,而對美的追求是要付出代價的,我們得到了一些東西,同時也失去了一些東西,我們有滿足,我們也有遺憾,其實,這就是我們的人生。文章結(jié)尾寫到:對于我的腳,我將永遠(yuǎn)懷著深深的遺憾!其實,我們遺憾的僅僅是我們的腳么?這里,把對腳的遺憾推到更加廣闊的空間,會喚起讀者的思索,從而引發(fā)更深的思考。
李繼紅的散文既是傳統(tǒng)的,又是時尚的,她散文的題材,散文的表達(dá)方式既保留了五四以來散文的基本風(fēng)格,又融入了新時代散文的新銳元素,所以,她的散文既具備傳承性,又具有挑戰(zhàn)性。
溫新階,中國作家協(xié)會會員,湖北省作家協(xié)會散文委員會副主任。