找到那肥沃的生存縫隙

華明玥

一個(gè)女人，人到中年，在一年之中受到3重打擊：供職的企業(yè)報(bào)關(guān)閉，自己失業(yè)下崗;干營銷的丈夫愛上了自己的工作搭檔，與她攤牌離婚;而在看似風(fēng)平浪靜的11月，經(jīng)常出現(xiàn)記憶混亂與斷片的父親，在省腦科醫(yī)院，診斷出早期的阿爾茨海默病。醫(yī)生說，患上這種病的老年人，一開始會出現(xiàn)記憶力減退，不會算賬和寫字，去家門口幾百米遠(yuǎn)的超市都會迷路，接著，性情會大改，變得多疑、煩躁、冷漠，最終陷入讓人心碎的沉默，無法用言語表達(dá)自己，不再認(rèn)得家人。醫(yī)生交代她：這種病，目前還沒有什么特效藥，后面就看家人的護(hù)理與陪伴了，要想方設(shè)法安撫病人，讓他平安走過人生的最后5到8年。如果能夠等到特效藥的面世，那么，老人存活的時(shí)間還可能延長。

3重打擊之下，她決定賣掉城里的房子，帶著父母回到信陽老家，重修那里的老宅院，想辦法重建一家人的生活。那是2012年的事，她剛滿40歲，走到了人生的十字路口。做這個(gè)決定，不僅是為了離開傷心地，也是為了父親的病。醫(yī)生交代過，讓病人回到青少年時(shí)代生活過的地方，讓他見見老友、唱唱老歌，可以喚醒遠(yuǎn)期記憶，這可能是延緩病情發(fā)展的一個(gè)重要措施。在她回老家之前，我們一幫女友前去告別，問她今后有何打算，難道就靠城里的賣房款，來支撐一家人坐吃山空的生活？

她淡淡地說，她想好了，回到信陽，她馬上開一間淘寶服裝店。她叔叔的女兒，初中畢業(yè)后沒有考上高中，直接成了小鎮(zhèn)無業(yè)青年。女孩一天到晚在老家小鎮(zhèn)上游蕩。在外打工的叔叔嬸嬸，很為這個(gè)留守在家的小女兒發(fā)愁，怕她走上歪路。她倒是確認(rèn)這個(gè)小堂妹有做平面模特的潛質(zhì)，個(gè)子纖瘦高挑，穿幾十塊錢的衣服都很有范兒，性格中有懵懂也有野性，與普通淘寶模特的乖巧甜美很不一樣。她打算開店后雇用小堂妹來做服裝店的模特，讓她可以逐漸自食其力，慢慢培養(yǎng)出責(zé)任心與敬業(yè)精神。

她回信陽后，我與她多數(shù)是在網(wǎng)上聯(lián)系。一開始是QQ，后來是微信，每次總是沒說幾句，她就慌忙道歉說：“我爸又在鬧脾氣了，媽媽在求助，咱們下次聊?！被蛘哒f：“客戶在線問我，收到的衣服為什么與圖片上有色差，我要去對她解釋當(dāng)天的拍攝用光?！?/p>

她的朋友圈倒是沒有做成推銷廣告，一如既往地保持著多年前文學(xué)青年的敏感與清高?？梢該?jù)此看到她回到信陽之后的日常：與老爸一起唱歌，一開始是唱紅色歌曲，后來隨著老爸認(rèn)知的下降，只能唱兒歌;召集老爸的發(fā)小們，一起來與老爸包餃子。發(fā)小都是60多歲的老漢了，在男人不怎么做家務(wù)的河南鄉(xiāng)間，這可能是他們唯一的一次捋起袖子來包餃子;物流小哥拖著巨大的麻袋送貨上門，她為小哥送上大碗茶，懇求他與老爸交談幾句;她的小堂妹，在秋日暖陽融融的曬場上試穿各種冬裝拍攝，熱得吃起了冰棒;她為自己確立了一個(gè)“認(rèn)識鄉(xiāng)野植物”的小目標(biāo)，每周打卡拍攝司空見慣的中原植物，搭配上幾句感想。植物的清香帶著微微的苦澀或辛烈之氣，好似孤獨(dú)，又好似彌散著獨(dú)立自主的驕傲。她的文字一如既往的準(zhǔn)確、犀利，有粗糙的顆粒感。

她已經(jīng)離開了依靠文字謀生的道路，但她堅(jiān)持要運(yùn)回老家的兩大箱書依舊在滋養(yǎng)著她，使她在每天做生意謀利的過程中避免遺失方向。做了淘寶店主，她細(xì)水長流地掙了一點(diǎn)錢，給父親買藥，給小堂妹發(fā)工資，給自己買棉麻衣裙和書，給母親買商業(yè)保險(xiǎn)，讓母親在老伴逐漸失能、失憶的過程中找尋一份心安。

2016年，她做到淘寶的藍(lán)冠5星，這對于一個(gè)生活在小鎮(zhèn)上的賣家已經(jīng)是非常好的成績了。但從這一年起，因?yàn)榫W(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的異軍突起，淘寶女裝售賣的競爭日益激烈。加上小堂妹順利出嫁和懷孕，新請的模特鏡頭感很一般，她運(yùn)營女裝的不確定因素也在增加。她決定逐漸縮小女裝的業(yè)務(wù)，開始利用她的淘寶店，為老家的農(nóng)副產(chǎn)品找尋銷售出路。一開始，她賣土蜂蜜，賣油坊壓榨的菜籽油，賣蘋果，賣上好的信陽毛尖，發(fā)現(xiàn)都不是很成功。與女裝相比，這些農(nóng)副產(chǎn)品要么保鮮不易，要么運(yùn)輸折耗太大，她思來想去，需要另尋出路。這一年的立夏節(jié)氣，她開車帶父母出門兜風(fēng)，路過茶園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)茶農(nóng)在雇人為茶樹修枝打杈。這是春茶采后必須做的工作，打杈之后，秋茶的萌發(fā)才能齊整，到9月底，秋茶的采摘才能順利進(jìn)行。茶園的主人撿起打下的嫩茶枝，有點(diǎn)心疼：谷雨前的那撥茶摘過后，茶枝上已經(jīng)密密麻麻爆出新芽?？蛇@種兩三公分長的茶枝只能炒制成夏茶，味道醇厚苦澀，賣不出好價(jià)錢。這幾年，隨著人工費(fèi)用的上漲，制作夏季綠茶很有可能虧本，只好任它荒廢。

她嗅聞這茶園里濃郁的樹汁氣息，忽然有了新主意。她征得主人的同意，在茶園撿了一包嫩茶枝回家做實(shí)驗(yàn)，通過兩次輕微發(fā)酵的方式，把茶炒制成一種獨(dú)特的半發(fā)酵茶——金茶。她嘗試在網(wǎng)上買環(huán)保型的空茶包，將金茶放入。果然，不出她的所料，茶色橙黃通透，口感順滑，滋味醇厚，生津強(qiáng)烈。她所雇用的女裝模特，原本都不喝原葉茶，嫌麻煩，但這回因?yàn)槭褂梅奖愕牟璋?，打開礦泉水瓶，喝掉一口后將茶包放入，冷著喝也不錯(cuò)，年輕人就很容易接受。

她準(zhǔn)備了整整一年，反復(fù)試驗(yàn)金茶做成年輕人喜愛的花式茶包的可能性，開發(fā)出金芽玫瑰、金葉茉莉等品種。2017年春夏之交，她請種茶的鄉(xiāng)親將打杈后的嫩茶枝悉數(shù)收集，送到她這里炒制。她用經(jīng)營女裝的部分收益，買了一臺炒茶機(jī)和一臺茶包的自動(dòng)封口機(jī)。一個(gè)人忙不過來，她趕緊讓小堂妹與大哥家的女兒來幫忙。茶做好了，她自己設(shè)計(jì)包裝，每10包茶一小盒，盒子上繪有田園氣質(zhì)的簡筆畫，在淘寶店中做推廣。做了3年，她已經(jīng)鎖定了一批喝茶上癮的老客，而當(dāng)?shù)氐姆N花大戶也很驚喜：往日，賣不出去的玫瑰花茉莉花都令人發(fā)愁，現(xiàn)在，她可以幫他們消化一部分。尤其令人驚喜的是，在遙遠(yuǎn)的廣州，她的一位昔日文友改行開了早茶店，看好她的茶葉品質(zhì)與飲茶的便利程度，一下子在她這里定了150盒。

她實(shí)現(xiàn)了一邊照顧蹣跚老父母，一邊實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自給的愿望。她曾經(jīng)對我說，很難想象，像她這樣一名失業(yè)又失婚的中年婦女，如果擱在沒有電商經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，失去了所有的依傍，一定會過得相當(dāng)凄涼。而今，繁榮的物流、便利又可信的付款方式，打破了城鄉(xiāng)之間的壁壘，溝通了生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的聯(lián)結(jié)，省去了中間代理產(chǎn)生的費(fèi)用，讓她憑一己之力也可以獲得體面的收入，平衡照顧家人與實(shí)現(xiàn)自我的目標(biāo)。她在一本訪談錄中，看到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所說的一句深刻預(yù)言：在大時(shí)代裂變的縫隙中，總有一些供小人物生存的土壤。那些能找到它的人，是幸運(yùn)的。

是的，她很幸運(yùn)地找到了這些肥沃的縫隙。