筆記本上的玉堂先生

吳文峰

轉(zhuǎn)眼劉玉堂先生走了一年了。

2019年5月30日下午，到濟(jì)南粟山殯儀館送別他時(shí)的場(chǎng)景清晰如昨。在這之前，他一直以身康體健，豁達(dá)樂(lè)觀、風(fēng)趣幽默的姿態(tài)示人，剛剛種植了一口新牙，又開始吃嘛嘛香，因此對(duì)他5月28日深夜“無(wú)疾而終”的訃告始終不愿相信。

時(shí)光倒流至2005年7月30日，山東青年作協(xié)第三屆文學(xué)筆會(huì)在濟(jì)南洪家樓歷城賓館舉辦。我聞?dòng)嵹s去，聆聽了他的《小說(shuō)創(chuàng)作漫談》。第一個(gè)問(wèn)題，講的是文學(xué)與生活的關(guān)系，建議大家積累生活從積累人物開始。第二是關(guān)于作家的靈感問(wèn)題，靈感來(lái)源于愛、憤怒、痛苦，文學(xué)離痛苦很近。三是關(guān)于作品的立意，好的立意是對(duì)人性的關(guān)注。四是小說(shuō)的語(yǔ)言，作家要建立自己的話語(yǔ)系統(tǒng)，要有自己獨(dú)特的語(yǔ)言。好的文學(xué)語(yǔ)言要么有哲理，要么有幽默感。

這次聽課，有幾個(gè)故事被我深深記牢。一是20歲那年他到遼寧參軍，很想家，晚上躺在床上想家人、想村人的故事。從言談舉止，想到逸聞趣事，從音容笑貌想到交往經(jīng)歷，挨個(gè)想，天天想。慢慢地，一些人就留在了記憶深處，等到開始創(chuàng)作時(shí)，這些人物就全跑到了眼前，有的還成了主人公。二是參軍四年回來(lái)探親，路遇一個(gè)本家哥哥，正使勁推著兩瓷罐氨水走在山路上。一見面，第一句話竟說(shuō)：大兄弟，怪恣啊，昨天晚上廣播里說(shuō)赫魯曉夫死了，修正主義又少了一個(gè)。由此他得出結(jié)論，沂蒙山人愛操心，格外關(guān)心人。

多年以后，每次與劉老師見面，我常常守著他和朋友們講起2005年7月30日那個(gè)溫馨難忘的下午，他總會(huì)或多或少地更正幾句。

2012年5月下旬，山東省新聞學(xué)會(huì)報(bào)紙副刊工委組織近30名作家、記者編輯到海陽(yáng)招虎山采風(fēng)，近兩天時(shí)間“快樂(lè)在一起”（這是當(dāng)時(shí)即將在海陽(yáng)舉辦的亞洲沙灘運(yùn)動(dòng)會(huì)口號(hào)）。之前，他已寫過(guò)一篇《靈性之山》在大眾日?qǐng)?bào)發(fā)表，對(duì)即將尋訪的招虎山做過(guò)描述。文章中，他透露了一個(gè)觀點(diǎn)：“什么是好山？以我一個(gè)曾經(jīng)是山里人的愚見，最重要的指標(biāo)就是有水。山多高水多高，峪多長(zhǎng)水多長(zhǎng)，而這水，還必須是泉水，不能只是雨水或其它外來(lái)水。唯有好山好水才是好地方……”我非常欣賞和贊同，因?yàn)槲覍W(xué)的是地質(zhì)，一直把跋山涉水當(dāng)做“游山玩水”，才把單調(diào)的野外生活過(guò)得有滋有味，并期望“高山流水遇知音”。中午，在山上的成道禪寺吃過(guò)齋飯，劉老師便把“招虎山：靈性之山”寫在了我的筆記本上。

晚飯時(shí)，劉老師唱起了民間小戲《小放牛》。“天上的娑羅什么人來(lái)栽？地下的黃河什么人來(lái)開？什么人鎮(zhèn)守三關(guān)口？什么人出家他沒回來(lái)么咿呀嗨……”一會(huì)兒唱村姑，一會(huì)兒演牧童，一會(huì)兒蘭花指，一會(huì)兒皺眉頭，大段大段的唱詞，有板有眼的說(shuō)唱，把大家逗得前仰后合，他自己仍是一本正經(jīng)。

11月1日下午，應(yīng)濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)作協(xié)主席陳瑩兄之約，一起去他府上拜訪，我?guī)チ嗽诤ｊ?yáng)為他拍的照片。那次，聊了很多。說(shuō)到了莫言為我題字“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”的細(xì)節(jié)。他也說(shuō)起和莫言吃飯的故事，提到一年前在《齊魯周刊》舉辦的“2011年齊魯精英人物風(fēng)云榜”頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，總編的預(yù)言，“莫言先生是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的人”。

他家客廳的墻上，掛著兩幅國(guó)畫，一幅是《君子至樂(lè)》，一幅是《福到》，前一幅張果老騎驢，后一幅鐘馗騎牛。這倆家畜，在小戲《王小趕腳》和《小放牛》里都有。毫無(wú)疑問(wèn)，劉老師對(duì)它們是喜歡的。

2016年1月，參加《人淡如菊——自牧六十初度友聲集》出版座談會(huì)，他有一個(gè)精彩的發(fā)言。說(shuō)到友情的珍貴——桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情，說(shuō)到文學(xué)在民間——文學(xué)活動(dòng)在民間。書中收錄了他的一首六言詩(shī)：“杜牧秦牧自牧，抱素見素懷素，六十七十八十，執(zhí)著追逐不住?！蔽覇?wèn)他是不是也這樣，他笑笑給我寫下了“文峰是個(gè)有心人”，那年他68歲。兩個(gè)多月后，山東省散文學(xué)會(huì)組織大家去萊蕪鋼城采風(fēng)，在游覽了幾處風(fēng)景名勝后，劉先生給我寫下了“有所思，乃是游記寫作第一義，既重且要”的留言。根據(jù)他的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我寫了一篇《愛山尋“愛”》的文字，里面有“愛是世間最美好的語(yǔ)言，愛更需要行動(dòng)”的句子。6月11日下午，在劉書龍先生輯錄的《民國(guó)濟(jì)南風(fēng)情》一書首發(fā)式上，他寫到：“文峰我年年見，猴年馬月又見，我真是很高興?！?/p>

2016年10月22日小聚，他給我留下了“每次見到文峰我總是非常高興”的題字。2017年3月12日，在濟(jì)南垂楊書院為淄博作家趙明舉辦的《送你一點(diǎn)鹽》出版座談會(huì)上，劉玉堂老師提出要“走入經(jīng)典，拒絕快餐”的口號(hào)。希望散文寫作境界再高一點(diǎn)，格局再大一點(diǎn)，生活要再深入一點(diǎn)。要引經(jīng)據(jù)典，豐富知識(shí)，拒絕過(guò)程化，突出細(xì)節(jié)化。隨后，他把“走入經(jīng)典，避免快餐”寫給了我。

2017年10月28日，女作家王力麗的新著《漁樵閑話》分享會(huì)在濟(jì)南陽(yáng)光舜城舜雅社區(qū)舉辦。劉玉堂老師在講話時(shí)說(shuō)：“前兩年，在這樣的場(chǎng)合，我喜歡說(shuō)一句話，文學(xué)是干什么的？其實(shí)文學(xué)很簡(jiǎn)單，就是寫什么和怎么寫。這幾年我最喜歡說(shuō)一句話，用自己的語(yǔ)言寫自己的故事。這句話聽上去很簡(jiǎn)單，實(shí)際上，我們自己的語(yǔ)言在中年之前很少，中年之后，才差不多有自己的語(yǔ)言。好文章，除了意味、趣味，還有激發(fā)性。激勵(lì)讀者，引起聯(lián)想，引起寫作沖動(dòng)，這個(gè)東西是好散文所必備的?！?/p>

最后一次聆聽劉先生談文學(xué)，是2018年7月21日，在東營(yíng)利津縣汀羅鎮(zhèn)。他又聲情并茂地回答了大家提出的幾個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“鄉(xiāng)村振興這個(gè)提法非常好，比籠統(tǒng)的提城鎮(zhèn)化好。怎樣振興？一是靠特色農(nóng)業(yè)，二是靠文化?！彼麖摹洱堊佑膫髡f(shuō)和真實(shí)故事》的采寫過(guò)程講起，說(shuō)到了愚公移山，說(shuō)到了綠水青山。他說(shuō)有人曾質(zhì)疑過(guò)，鄉(xiāng)村消失了，鄉(xiāng)村文學(xué)還有生命力嗎？他的回答是越消失越有生命力。

送別劉玉堂先生的當(dāng)晚，《山東工人報(bào)》的田鋒國(guó)先生在朋友圈里貼出一首詩(shī)《悼劉公玉堂先生》：“一夜狂風(fēng)雨絲長(zhǎng)，滿城報(bào)刊悼劉郎。鵲啼不解人間事，那曉文壇正痛傷。長(zhǎng)憶先生心默默，未忘桑梓筆鋒香。西游駕鶴逍遙客，東植桃花新華章?！蔽译S即打油一首《和田君悼劉公玉堂先生》：“昨始思念越發(fā)長(zhǎng)，人間再無(wú)趣劉郎。文朋詩(shī)友栗山聚，扼腕嘆息心悲傷。小說(shuō)堪比趙樹理，大作盡顯菜根香。舜耕山下駕鶴去，桃花島上鑄華章?！?/p>

近幾年來(lái)，劉玉堂先生給我留言十幾次，每次都有故事，每段都是至理名言。之前，他曾答應(yīng)過(guò)我，以后找機(jī)會(huì)一定帶我回一趟他的老家——山東省沂源縣東里鎮(zhèn)水北村，也就是被他無(wú)數(shù)次寫進(jìn)小說(shuō)的“釣魚臺(tái)”，成全我策劃已久的“齊魯作家故里行”之愿望?，F(xiàn)在，劉玉堂老師駕鶴西歸，再也聽不到他關(guān)愛有加的鼓勵(lì)，再也得不到他溫馨的題字留言了。