爸爸又變小了

“坐電車的月票帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……帶好沒有？……”

每天早晨上學前，在一百個“帶好沒有”之后，媽媽就會問我“爸爸帶好沒有？”

我從橡皮、家庭作業(yè)開始檢查，檢查到第一百零一件——爸爸，確定放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學去。

我的爸爸確實只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促（這是媽媽的用詞，其實是監(jiān)視）我的一舉一動。爸爸過去其實和其他人的爸爸一樣大，一樣壯，是個胖子，可后來是怎么變小的呢？

據(jù)說爸爸和媽媽結(jié)婚的時候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學一年級，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚八周年的時候，情況發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化：

一天下午我放學回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來的第一次爭吵（嚴格地說，是媽媽在訓爸爸）。媽媽指著爸爸的鼻子呵斥道：“你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長了。看看你，到現(xiàn)在還是一個小職員。你不如撒泡尿淹死算了……”

爸爸被說得面紅耳赤，身體頓時矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時候發(fā)現(xiàn)自己短了十厘米。

過了一段時間，一天晚上，爸爸在洗碗的時候不小心打碎了一個盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓斥爸爸：

“你這個沒用的東西！除了吃飯還會干什么？看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學，現(xiàn)在是清華大學著名教授，住的是三室一廳的房子。看看你，到現(xiàn)在還讓我們娘倆住筒子樓……”

爸爸慚愧得恨不得腦袋低到地上去。這場風波以后，過去比媽媽高一頭的爸爸只有媽媽肩膀那么高了，和媽媽說話時，腳下必須先墊上兩塊磚頭。

又有一天晚上，夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓斥爸爸……

第二天吃早飯的時候，爸爸竟跟我一樣高了，戴著圓圓的眼鏡，國字形臉上長了一圈絡(luò)腮胡子。說話的聲音倒沒變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過有些底氣不足，垂頭喪氣的。

再后來，媽媽的訓斥更為頻繁，從每月一訓，變?yōu)槊恐芤挥?，又變成每日一訓……說的話也越來越刻薄難聽。爸爸每挨一次訓，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。

可是，不知為什么，媽媽只要離開家出門兜一圈，就會有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上，將天花板上寫著“抬頭見喜”的紅紙（據(jù)說是爸爸和媽媽結(jié)婚時貼上去的）都給燒著了。她將爸爸托在巴掌上破口大罵。爸爸只有干瞪眼之功，沒有還嘴之力。等媽媽罵得口干舌燥，頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸就縮得只有拇指那么大了。