《大都會》：欲望下的人物悲劇

內容摘要：唐·德里羅筆下的《大都會》展現(xiàn)了一幅美國后現(xiàn)代資本主義社會物欲橫流的日常畫卷。本文通過剖析人物性格、社會環(huán)境和社會行為選擇，分析埃里克·帕克作為機器時代下資本主義發(fā)展過程中的犧牲品的悲劇形象。

關鍵詞：唐·德里羅 《大都會》 人物悲劇

唐·德里羅是學術界享有崇高聲譽的“后現(xiàn)代派”美國小說家，寫作于他意味著：“寫出句子和韻律可能是我作為一個作家所做的最滿意的事情”（LeClair， 1982： 23）?！洞蠖紩分?，他用辛辣的筆觸揭露美國資本主義社會的丑陋?！洞蠖紩繁旧砭褪且粓鰥W德賽之旅，28歲的億萬富翁埃里克·帕克，突發(fā)奇想要穿過紐約市去郊區(qū)剪頭發(fā)，經歷途中種種突發(fā)事件后，他如愿剪了頭發(fā)，卻在剪發(fā)半途跑到前雇員的家中被其殺死，而他的金融帝國也瞬間崩塌。

小說中的中心人物埃里克在眾多學者筆下“是一個非常令人討厭的、自私的家伙”（Heyne， 2013： 438）。甚至“有這樣智力天賦和強大自我意識的結合”，就足以讓人意識到，“這就是一個超級惡棍”（Heyne， 2013： 439）。加之他對物質和巨額財富的占有，他已然成為資本主義帝國的異化者：一個數(shù)字機器化的人。

但細讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，其實在資本主義物欲橫流的機器時代下，埃里克不過是個犧牲品。他機械化的生活和對物質財富的占有不過是對社會的妥協(xié)與反抗，是保護他過于敏感的內心不與外界沖突的一種屏障，而這一天的理發(fā)歷程實則是他的人生縮影。筆者正是以埃里克的形象為切入點，指出其作為資本主義發(fā)展下所犧牲的悲劇人物的事實，揭示作者筆下人物的真實面貌。

一.外剛內柔的埃里克

埃里克是年輕的金融大鱷，憑著對數(shù)字和計算的敏感在股市上混得風生水起，是一個咄咄逼人、性情乖戾的銀行資本家，人情的冷暖似乎在他身上得不到體現(xiàn)。然就在這樣冰冷的外殼下卻裹藏著一顆軟弱孤傲的心，他倍感壓力焦慮不已;貪婪錢財卻討厭世俗;渴望愛卻不會表達。

埃里克住的高樓有兩部私人電梯，其中一部安裝了演奏法國作曲家、超現(xiàn)實主義先驅薩蒂（Satie）的鋼琴曲的程序，“并以正常速度的四分之一運行”。通常當帕克情緒不太穩(wěn)定的時候就乘坐這部慢速電梯——“它讓我平靜下來，讓我情緒正常”。（DeLillo， 2004： 29）他借助科技緩解精神上的困境，卻又陷入科技帶來的永無止境的欲望，“就好像等待戈多，結局就是沒有終結?！保↗un， 2018： 1070）可悲可嘆之余，也讓讀者對埃里克的作為多了一絲理解。他也試探著融入這個社會，在一天的旅程中，他三次偶遇妻子，并嘗試與她交流?！啊以谟^察。話劇怎么樣？‘我中途就離開了，不是嗎？‘他講的是什么？誰在里面演？我正在跟你對話”（DeLillo， 2004： 117）。

“‘這感覺真好。我們就像其他人一樣說話。他們是不是就是這樣交談的？‘我怎么知道？”（DeLillo， 2004： 119）他反復強調自己在交流，像是探索一個未知的領域一樣小心翼翼，他通過另類的“呼救”釋放壓力，尋求幫助?？伤庠诘谋渚苋擞谇Ю镏猓瑹o人聽得懂他潛在的無助與吶喊。

埃里克每天待在他的豪華轎車里，跟貨幣、股票、數(shù)字打交道，生活雖不說精致但有條不紊，每天還要例行體檢，這樣惜命的世俗之人，卻是一個充滿詩意的人。失眠時，他閱讀科學文章和詩歌。“他喜歡白紙上那些排列精美的詩句，他覺得詩歌很美妙，因為詩歌使他意識到自己的呼吸，讓他有時間想那些他通常沒有注意的事情”（DeLillo， 2004： 5）。埃里克精神上的苦悶無從釋放，轉而在詩歌里尋求慰藉，他說道，“這讓我感到前所未有的自由”（DeLillo， 2004： 122）。但他“遭受著嚴重失眠的折磨，詩歌和冥想并不能幫他擺脫自身的不安”（Jun， 2018： 1072）。

妻子埃莉斯·希夫林是個詩人，他像看待詩歌一樣，把妻子當成他內心安寧的港灣，可這內心詩意的化身卻是埃里克永遠追逐不到的精神象征?！啊艺夷隳?，埃莉斯?！以谀程幎闫饋砹?。我總會這樣。媽媽以前總會派人找我，她說道?！秃蛨@丁們把屋子和地面都搜羅了遍。她一度以為我能溶于水?！保―eLillo， 2004： 18）埃里克就像那些仆人一樣對她捉摸不透，他“意識到埃莉斯離開了。他忘了問她要去哪兒”（DeLillo， 2004： 20）。尤其是在他第三次遇見妻子時，她正在參與一場荒謬的電影制作。在生命的盡頭，埃里克卻有點想念埃莉斯，“想跟她交談，告訴她她很美，撒謊，欺騙她，和她過著一般的婚姻生活，舉行晚宴，并問問醫(yī)生都說了什么?！保―eLillo， 2003： 206）遺憾的是，埃莉斯和他之間的愛情也沒能喚醒他內心的柔軟，竟加劇了他的自我毀滅，反倒是在理發(fā)店中，回憶起孩提時代父親帶他理發(fā)的場景，才讓我們看到他的一抹溫情。他異化的內心已非日常情感所能觸動，昔日童年的追憶才更顯珍貴。埃里克看似揮霍的生活不過是他與社會“變態(tài)”的相處模式，麻木機械的生活方式實則是他自我保護機制下的被動妥協(xié)。

二.機器時代下的現(xiàn)實

2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)經濟泡沫破滅，美國面臨著新的經濟危機，納斯達克指數(shù)在創(chuàng)下最高紀錄之后便一路狂跌，共跌去市值的77%，這便是納斯達克股災。《大都會》就是以這樣的時代背景為原型的產物，是對資本主義市場經濟的一大警醒和反思。埃里克雖是商業(yè)巨頭，經濟地位和實力不容小覷，卻是金融風暴下任人擺布的傀儡，股市之中波詭云譎，覆巢之下，安有完卵。他的生活看似波瀾不驚，實則充滿驚濤駭浪?！洞蠖紩肪褪前＠锟藗髌嬉簧臐饪s，而證券市場上的由盛轉衰就是埃里克一步步跌進深淵的最佳詮釋。

一直以來，埃里克試圖在詩中尋找一片凈土，因為生活中的噪音無孔不入，就連腦海中回蕩的也只有噪音?！啊鞘谐院退脑胍?。每個世紀都有噪音。它發(fā)出的聲音和17世紀時一樣，從那時起，所有的聲音都在進化。不。但我不介意噪音。噪音使我精力充沛。重要的是它就在那里”（DeLillo， 2004： 71）。他說自己不介意噪音，就像不介意失眠一樣，這話不過是欲蓋彌彰，自欺欺人的把戲。噪音是指聽起來不和諧的聲音，使他“精力充沛”言外之意就是失眠，這恰恰是困擾他的所在。他自相矛盾的解釋既惹人發(fā)笑又發(fā)人深省，因為他正是資本主義市場下你我的代表，是犧牲品。他問過埃莉斯，“‘你感覺像是躲起來。你很喜歡躲，你在躲什么？‘有時候僅僅是噪音，她說道，靠著他，愉悅地低語著”（DeLillo， 2004： 69）。他和妻子一樣討厭噪音，但是埃莉斯可以成功躲起來，他做不到，物質財富的富碩和詩歌的安慰都阻擋不了他被噪音圍攻，赤裸裸地被其吞沒的事實。以至于他只能將自己的被動接受合理化，讓噪音成為自己的一部分。

而在噪音之外，無處不在的死亡推向他不斷走向極端。一天之內他目睹了數(shù)次死亡，國際貨幣基金會的總裁被人刺死，俄羅斯傳媒巨頭被槍殺，他還看了時代廣場上一個人的自焚，“一只簡便油桶直直地靠著他的膝蓋，還在燃燒，當他給自己點火的時候也一起點燃了油桶……看來是他自己做的”（DeLillo， 2004： 98）。而他喜愛的說唱歌手布魯瑟·費斯也因心臟病去世，唱片公司組織了龐大的送葬隊伍在城里繞行一整天供人悼念?！霸岫Y持續(xù)了一整天。這家人想給這座城市一個表達敬意的機會”（DeLillo， 2004： 130）。這些死亡足以體現(xiàn)大都會的瘋狂，以至于在我們看到他親手殺了保鏢托沃爾，又主動把自己送到殺手面前的舉動時并不感到突兀。此時他的態(tài)度跟之前已有了很大轉變，之前看到別人自焚或葬禮，他的情緒還有很大波動，但他槍殺托沃爾的時候毫無征兆，扣動扳機時也面不改色;同樣他也坦然接受了自己的死亡，就像一個旁觀者。因為從一開始他的行為就注定了這一結局，身為受害者的他不過是棋盤上的棋子，他的選擇就只能用死來反抗社會。

小說以主人公去剪頭發(fā)為主線推動情節(jié)，但剪頭發(fā)其實是有寓意的，這是股市和金融交易所里常用的俚語，意思是在證券市場上損失一大筆錢財。（類似“割韭菜”之意）（Noble， 2008： 58）他剪了頭發(fā)，既是事實，也是隱喻。他確實在金融市場上栽了大跟頭，沒有回轉的余地。同時也諷喻了當時現(xiàn)實社會的危機，“從諸多方面來看，大都會是一個象征。這部小說于911事件之前快要完成，從這個意義上來說，德里羅分析的可預見性是不容忽視的”（Jun， 2018： 1069）。埃里克身上背負的不僅是時代賦予的壓力，更是他在金融圈牽一發(fā)而動全身的責任，在周圍的殘酷壓榨下，埃里克一個人踽踽獨行，已是不堪重負，行為乖張也在所難免。

三.生存還是毀滅

埃里克在精神和現(xiàn)實的雙重壓迫下，不得已只能妥協(xié)：精神上的自由得不到，就外化成物質上的占有，以一種迂回的方式來填補自己精神方面的空虛，可現(xiàn)實卻是他擁有的越多，就越不滿足。文中提到，“他有一臺微波爐和一個心臟監(jiān)測器。他看著轉盤上的攝像頭，攝像頭也看著他。它可以讓大多數(shù)系統(tǒng)投入運行，也可以對著屏幕揮揮手，讓屏幕變成空白”（DeLillo， 2004： 13）。他的生活充滿了科技感，他可以隨意的控制周圍的一切，就像他的白色豪華轎車一樣“凌駕在對它的每一個非議之上”（DeLillo， 2004： 10）。他還花了3100萬買了一架前蘇聯(lián)的轟炸機，因在美國被禁飛，只能停在亞利桑那州，任由風吹雨淋。他和舊情人蒂蒂有過這樣一段對話，“‘你買了一架飛機。我都差點忘了這茬?！也粫r的過去看看?！ジ陕铮俊褪侨タ纯?，他是我的。他說道”（DeLillo， 2004： 103）。在與舊情人蒂蒂親熱時，蒂蒂告訴他自己知道哪里能買到他一直想得到的羅斯科的畫，而埃里克首先想到的卻是把整個畫廊買下來，然后把所有的畫放入自己的公寓。他已經達到一種麻木的狀態(tài)，財富的占有對他來說不是欲望的滿足，而是一種習慣，一種生存方式。

這種占有帶不來任何生活的樂趣和激情，日復一日的殘酷現(xiàn)實終于拋下了最后一根稻草，將他逼向了死亡。他反抗現(xiàn)實又不得不屈從與現(xiàn)實，死是他的唯一選擇。一開始埃里克并沒有顯示出暴力的傾向，但一天之后，尤其是經歷了時代廣場的暴力和混亂之后，他意識深處的東西慢慢浮出水面。弗洛伊德認為每個人身上都有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動。它會驅使個人走向死亡，因為在那里，才有真正的平靜。雖然他有專業(yè)知識，雖然他飽餐了三頓、享受了三次性愛，但只有死亡的威脅才能解決他不斷增加的疑慮。這是死亡本能的驅使。外界的死亡刺激著埃里克，使他那無意識中的死亡驅動更加明顯，不僅使他孤注一擲做出瘋狂的投機決策，導致資本市場崩潰，還使他變得越來越暴力，最終走向死亡。作為“資本體系的受害者”，他的前雇員也只是想用槍聲吸引他，想讓埃里克拯救他，但最后反而是“本諾 ·列文通過讓埃里克的肉體死亡而拯救了他―他的靈魂獲得新生”（郭四春，2014：174）。

“當你在自我毀滅的時候，你想要更多的失敗，失去更多的東西 …… 在古老的部落里，如果哪個首領損失的個人財富比別的首領多，那么他就是最強大的”（DeLillo， 2004： 194）。他扮演自己死亡事件的唯一觀眾，在自己的表盤上清楚地看到自己正在死去。他借死亡和失敗來表明自己的強大和不死：死亡無非是對機器宰制的解脫?！爱斔廊サ臅r候，他的生命不會終止。這個世界將會終止”（DeLillo， 2004： 6）。因為他會摧毀自己一手創(chuàng)建的“帕克帝國”，雖然埃莉斯提供資金幫他渡過難關，但他卻把埃莉斯賬上的 6 億 3500 萬美金投入到他知道已經崩潰的股市中，致使其片刻間化為烏有?！八@樣做是確保他無法接受她金錢上的幫助。她的姿態(tài)感動了他，但拒絕當然是必要的……不過，這不是他糟蹋她繼承來的金錢的唯一原因?！屢磺薪蹬R吧。讓他們倆看看彼此的落寞狀吧。這是一方對神話般婚姻的報復”（DeLillo， 2004： 123），也是他極端的處事方式，既然物質財富煙消云散，那么僅存的精神載體也應該毀滅。畢竟事實已經證明埃莉斯并非他能依托的精神港灣。

四.結語

不少評論者把埃里克穿越紐約城去理發(fā)稱作“奧德賽之旅”，認為埃里克通過回歸貧民區(qū)理發(fā)店這座精神家園，實現(xiàn)了人性的復蘇。其標志就是：在灰暗廉租房老舊破敗的理發(fā)店里，聽老安東尼又一次絮絮叨叨地回憶他的父母親，回憶他兒時生活的境遇，失眠的埃里克睡著了。他在理發(fā)店獲得內心的慰藉，知道死亡才能讓他真正歸于寧靜，理發(fā)之旅就是他的死亡之旅?！洞蠖紩肥遣坑兄羁躺鐣F(xiàn)實意義的著作，對這部作品的解讀也各有千秋，筆者以埃里克為切入點，探討了以他為中心的人物悲劇，暗示美國資本主義社會下人的精神危機，機器對人性的摧殘已經到了一種無以復加的地步，也是作者人文關懷和社會意識的體現(xiàn)。

參考文獻

[1]DeLillo， Don. Cosmopolis[M]. London： Picador. 2004.

[2]Heyne， E. A Bruised Cartoonish Quality： The Death of An American Supervillain in Don Delillos Cosmopolis [J]. Critique Studies in Contemporary Fiction， 2013. 54（4）： 438-451.

[3]Jun，Wang. Technology and the Predicament of Time in Don DeLillos Cosmopolis[J]. Theory and Practice in Language Studies， 2018. 8（8）： 1069-1073.

[4]LeClair， Thomas. An Interview with Don DeLillo[J]. Contemporary Literature， 1982. 23（1）： 19-31.

[5]Noble， Stuart. “Don DeLillo ad Societys Reorientation to Time and Space： An Interpretation of Cosmopolis”[J]. Aspeers. 2008（1）： 57-70.

[6]郭四春.論《大都會》中語言的“陌生化”[J].當代教育理論與實踐，2014（7）：172-174.

（作者介紹：桂曉夢，南通大學外國語學院研究生，主要研究方向是澳大利亞文學）