記憶中的“換大米”

◎文/李亞新

“換大米，換大米，換大米呀，換大米……”

1990年元旦，當(dāng)我第一次聽(tīng)到郭達(dá)在小品《換大米》中的吆喝聲時(shí)，那熟悉的陜西方言，讓人仿佛一夜之間回到七八十年代，我們都曾經(jīng)有過(guò)的換大米的經(jīng)歷。這聲音穿行在古城西安的大街小巷，彌漫在古城的空氣中，四面游蕩。聽(tīng)到這聲音，就像聽(tīng)到了召喚，從各條街巷里，從高低錯(cuò)落的房屋里，走出許多男人女人，他們手里都拿著同一樣?xùn)|西，就是面口袋，他們都是來(lái)?yè)Q大米的。

這是古城一道獨(dú)特的風(fēng)景，因?yàn)槟菚r(shí)大米限量供應(yīng)，很多愛(ài)吃大米的人，定量大米不夠吃，又無(wú)處可買，此時(shí)就有長(zhǎng)安縣的農(nóng)民馱著大米進(jìn)城來(lái)?yè)Q大米，于是，他們就成了古城愛(ài)吃大米一族最受歡迎的人。郭達(dá)吆喝著換大米，可能外地人聽(tīng)不懂，可是咱們老陜，人人都懂這換大米的深層含義。

郭達(dá)吆喝著換大米，也勾起了我許多久遠(yuǎn)的回憶，我家和換大米曾經(jīng)結(jié)下了不解之緣，那是父親必須傾盡全力來(lái)解決的一件大事情。

1966年，我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，帶領(lǐng)全家從魚(yú)米之鄉(xiāng)的杭嘉湖平原來(lái)到古城西安。剛來(lái)時(shí)，全家老少六口人，很不適應(yīng)這里干燥的氣候，吃慣了大米和青菜的我們，嘴唇干裂，鼻腔冒煙。當(dāng)時(shí)政府照顧南方人，特批我們家每個(gè)月可以買十斤大米。但是對(duì)于一個(gè)早晨泡飯，中午米飯，晚上稀飯，幾乎頓頓離不開(kāi)大米的家庭來(lái)說(shuō)，這十斤大米哪里夠吃呢？我母親會(huì)做米飯會(huì)炒菜，可是不會(huì)蒸饅頭、搟面條，實(shí)在沒(méi)有辦法，我們家經(jīng)常吃的就是面疙瘩湯。面對(duì)三個(gè)經(jīng)常在吃飯時(shí)噘嘴吊臉的小家伙，父母愁上眉頭，不知到哪里去搞大米。父母的親戚朋友都在南方，只要聽(tīng)說(shuō)有親戚朋友從南方來(lái)或者回南方去，母親就將積攢的糧票和錢(qián)交給他們，讓他們從南方帶些大米過(guò)來(lái)。所以，那時(shí)到我們家來(lái)的親戚朋友，手里提的最珍貴的禮物就是大米。

有一天，樓下的一位叔叔上樓來(lái)找到父親，告訴他，長(zhǎng)安縣有換大米的，我們不妨用自行車馱上面粉，去那里換大米。父親聽(tīng)了非常興奮，當(dāng)即決定去長(zhǎng)安換大米。

那時(shí)的我，對(duì)長(zhǎng)安縣的概念非常模糊，不知道在哪里，也不知道它在西安的什么方向，只是知道父親要去換大米了，我們很快就有大米吃了，心里好高興。

父親將家里那輛帶有橫梁和后架的加重自行車搬出來(lái)，收拾利索，將50斤面粉綁在后座上，和那位叔叔同行去了長(zhǎng)安縣。傍晚時(shí)分，父親馱著面口袋回來(lái)了，里邊是一口袋大米，名叫“桂花球”。那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)大米的名字，才知道長(zhǎng)安縣盛產(chǎn)桂花球大米。這種大米蒸出來(lái)的米飯香甜軟糯，口感好極了。自從吃了桂花球米飯，糧店供應(yīng)的大米簡(jiǎn)直沒(méi)法吃了，所以，去長(zhǎng)安縣換大米，成了父親經(jīng)常要做的一件事情。

那時(shí)的父親大約50多歲，正是身強(qiáng)力壯的時(shí)候。有一次換大米回來(lái)，他興致勃勃地對(duì)母親說(shuō)，去長(zhǎng)安縣的路上有一個(gè)大坡，去的時(shí)候必須推著自行車走上去，可是回來(lái)的時(shí)候他會(huì)騎車馱著大米，從坡上一路飛馳而下，那神情很是得意。我在旁邊聽(tīng)到這話很不以為然，心想，騎車下個(gè)坡有什么可興奮的呢？直到許多年以后，我到長(zhǎng)安縣去過(guò)無(wú)數(shù)次，上上下下那面大坡也是無(wú)數(shù)次，才知道那大坡的艱難。一般人，徒步走上去便要?dú)獯跤酢ｒT自行車一般人是蹬不上去的，須推車上去，下坡時(shí)也必須推著走，因?yàn)槟瞧绿噶?，重力加速度，掌握不好剎車就可能人仰馬翻。到那時(shí)，我才真正理解了父親當(dāng)年的那種得意。的確，為了全家能吃上大米，他冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，吃了多少苦頭，又有誰(shuí)能知道？

改革開(kāi)放后，農(nóng)民可以進(jìn)城了，他們馱著自家產(chǎn)的新鮮大米到家屬院門(mén)口來(lái)?yè)Q，我的父親再也不用騎著自行車去長(zhǎng)安縣換大米了，在家門(mén)口就能換到大米。再往后，大米敞開(kāi)供應(yīng)，不用換了，再往后，糧票沒(méi)了，糧店沒(méi)了，人們都去超市買大米。

換大米的故事翻篇兒了，已成了一道永遠(yuǎn)留在記憶中的風(fēng)景，合著郭達(dá)“換大米”的吆喝聲，悠然遠(yuǎn)去……