記憶深處的老局長

◎文/孔明

星期一剛上班，一個人推門進來，叫我名字。我正忙著發(fā)稿，聽聲，是老局長。

“坐?！蔽艺f，轉(zhuǎn)過身取一個紙杯，給杯子里放了一勺明前龍井茶。這茶還是另一位老局長送我的，他退休未久。招待老朋友，我必用龍井。

老局長已坐下了，將一個大粗布袋子扔在沙發(fā)上，順手掏出一個紙條，念了一串書名，都是出版社新出的書或者他需要匹配的書。多年來，他出門不為諞閑傳，就是奔書而來。他和老伴在故鄉(xiāng)韓城司馬遷圖書館等處創(chuàng)建了“雙英書齋”“雙英書柜”，捐獻圖書已超過三萬冊。

老局長開列的書單，我只要有，肯定給他。我沒有的，也介紹別的同事，盡量滿足他。予人玫瑰，手留余香。他做的是善事，我沒有理由不支持他。

老局長的大袋子里裝滿了，他照例不急著走，一邊喝茶，一邊講些過往的事情。他記憶力奇好，哪年哪月的事，只要開個頭，就能繪聲繪色地說很多，具體的時間、地點、人物，一個也不落?？此硷w色舞的樣子，我再忙，也不打斷他，讓他說。他知道我忙，并不久坐的。一杯茶沒喝完，他會端走的。每次送他出門，看見他還硬朗，便欣慰地目送他。算起來他已經(jīng)88歲了。那一包書我用手掂量過，夠沉的。他不是坐地鐵，就是擠公交?！白罔F、公交免費，為啥不省？”他笑著說。我知道，他出行是可以要專車的，可他嫌麻煩，更嫌給組織添負擔(dān)。

老局長在位時，我是省出版社的一個編輯，知道他，他也可能知道我。抬頭不見低頭見，見了，像我這種小字輩的，不好意思和他打招呼。當時對他的歷史一無所知，只聽說上世紀60年代，他當過陜西青年報社的副總編輯，與我們的總編輯賈象實先生曾經(jīng)是同事。論起來，他是當然的編輯前輩。

1993年12月，陜西省出版協(xié)會在韓城市舉行出版與編輯科學(xué)研討會，參會人員都乘火車去。火車開動后，我去鍋爐房打開水，有人叫“孔明”，我聞聲轉(zhuǎn)身，竟是老局長。他舉起一個搪瓷茶杯說：“麻煩你捎一杯水！”我接過了杯子。打水歸來，見他對面空著位子，就勢坐下，問：“你知道我名字？”他笑道：“咋不知道？你是出版大院的才子！”我說：“雖然我不能算才子，但你是領(lǐng)導(dǎo)，你不應(yīng)該知道我呀！”彼此哈哈大笑起來。交談中才知道他已經(jīng)離休了。他說：“我是站好最后一班崗。”研討會是他任上決定舉辦的。

他是離而不休，熱心公益，參與并領(lǐng)導(dǎo)過省上的慈善協(xié)會、關(guān)心下一代工作委員會、三秦文化研究會等民間機構(gòu)，一些老干部的書畫展或研討會上常有他的影子。在任上時，他是行政領(lǐng)導(dǎo)，掌管一省的新聞出版工作，卻與出版社的編輯多有往來，能順口叫出很多編輯的姓名。他時常串門，到各個編輯部找熟識的人坐一坐。他耳聰目明，只要好書問世，必找上門來。久而久之，才知道此舉是他投身公益活動的一部分。他對家鄉(xiāng)有一個承諾，要在有生之年把“雙英書齋”辦得名副其實。善者高壽。二十多年了，為了“雙英書齋”，他風(fēng)里來雨里去，不辭辛苦。我問他何謂“雙英”，他說：“我和我老伴的名字里，都有一個英字！”

有一年春節(jié)后，老局長現(xiàn)身，穿一件老款式皮夾克大衣，我開玩笑說：“您一向艱苦樸素，咋也穿皮衣了？”他鄭重告訴我：“想開了，皮衣暖和！”又問：“猜多少錢？”我說：“500！”他哈哈大笑，說他200元買了兩件。我很驚訝：“這不等于白送嗎？”他一臉得意的表情，說：“清倉的，讓咱拾了便宜！”

老局長走后，我和同事說起此事，唏噓不已。老局長是正廳級，離休；老局長夫人是正處級，退休。兩人工資相加，月超一萬了，卻衣食住行，從不講究?？蠢暇珠L那一身裝束，說他是村里退下來的老支書，不十分相像，也七分相像呢！

又一年春，有日子不見老局長了，見到他后問故，他說清明回老家上墳去了。我很驚訝：“您都八十好幾了，還上墳？”他說：“一百歲也有父母??！”他說，清明上墳，要跑幾個墳頭：父母，岳父母，養(yǎng)父母。他的規(guī)矩是每到一個墳頭，都要跪下磕頭，不分親疏。他說：“做人得有良心，不能老人下世了，就不祭奠了！”

出版大院去世了老人，很多比老局長還年輕，他照樣去殯儀館送行。他對我說：“每年要去殯儀館多次！唉，剩下的老人越來越少了！”嘆息一聲，轉(zhuǎn)移了話題，他又樂呵了。有同事旁白：“你看人家老局長，咋能不長壽呢！”

老局長很少說自己，有一次說他“文革”中被批斗，挨過打，誰打他了，他記得一清二楚。一位同事向他推薦鄧拓的《燕山夜話》，他看后說此書好。造反派在批斗時問他《燕山夜話》是誰推薦的，他無意中說出了推薦人的名字，那位同事怕受牽連，也為了顯示和他劃清界限，當眾打了他一巴掌。他被落實政策后，外調(diào)的人三番五次找他，追究打人之事，他卻說記不清了，始終不肯改口，那位同事因此被解脫。他是這樣向我解釋的：“那個時代，年輕人誰不莽撞？誰不沖動？一時犯渾是可以原諒的！”

老局長說，他一輩子不和人結(jié)梁子，不整人，不給人穿小鞋，更沒有踩著別人的脊背往上爬?！胺彩钦说?，沒一個有好下場的！”說這話的時候，他站了起來，一臉的歲月滄桑。

今年以來，老局長耳朵有些背了。坐下后基本上都是他在說，我在聽。聽他說陳年舊事，眼前便浮現(xiàn)了他那一輩人的英姿風(fēng)采。那一輩人是有精氣神的。只可惜歲月不饒人，老局長們越來越少了，能聽老局長說話是我這一輩人的福分呢！

老局長姓高，名英杰，是陜西省新聞出版局成立時的第一任局長。在韓城市文廟里有一壁墻的名人錄，上邊就有老局長的名字。