渭水清煙灞上風(fēng)

經(jīng) 典 重 現(xiàn)

一隊(duì)士兵開(kāi)進(jìn)白鹿原，駐進(jìn)田福賢總鄉(xiāng)約的白鹿倉(cāng)里。他們大約有三十幾號(hào)人，一人背一技黑不溜秋的長(zhǎng)槍，黑鞋黑褲黑褂黑制帽，小腿上打著白色裹纏布，顯得精神抖擻威武嚴(yán)肅。人們很快給他們?nèi)∠乱粋€(gè)形象的綽號(hào)：白腿烏鴉。這隊(duì)士兵突然開(kāi)進(jìn)白鹿倉(cāng)的大門(mén)，嘩啦一聲散開(kāi)，把那一排房子包圍起來(lái)。一個(gè)人喊道：“出來(lái)出來(lái)，統(tǒng)都舉起手出來(lái)！”屋里立即傳出桌椅板凳掀翻了的嘈雜聲響，夾雜著男人們驚慌失措的叫聲。田福賢正和他的屬下搓麻將，一下子都鉆到床板底下或縮到墻角旮旯里不知所措。一陣槍聲在房頂上掠過(guò)，一聲蠻聲蠻氣的河南口音又喊：“再不出來(lái)就朝屋里開(kāi)槍啦！”田福賢從墻角站起來(lái)，硬充好漢抖一抖肩膀就拉開(kāi)門(mén)走出去，其他屬下和那幾個(gè)民團(tuán)團(tuán)丁也走出屋子。他們都高舉著雙手，只有田福賢很不在乎地垂著一只手另一只手叉著腰。一個(gè)士兵喊道：“把手舉起來(lái)！”田福賢不失紳士風(fēng)度地回話：“我是這兒的總鄉(xiāng)約，有話進(jìn)屋說(shuō)，舉手弄啥哩？”一個(gè)戴大檐兒帽子的軍官走過(guò)來(lái)，手里握著一把短盒子槍：“你是總鄉(xiāng)約？報(bào)上名字？”田福賢說(shuō)了自己的名字又問(wèn)：“老總是哪一部分的？”軍官說(shuō)：“鎮(zhèn)嵩軍。本人姓楊，楊排長(zhǎng)。”隨之那三十幾個(gè)士兵從房前屋后全都集中過(guò)來(lái)，把田福賢的團(tuán)丁的槍繳了。楊排長(zhǎng)說(shuō)：“本人受劉軍長(zhǎng)命令進(jìn)駐白鹿倉(cāng)。自即日起，一切服從劉軍長(zhǎng)命令。田總鄉(xiāng)約，你愿意繼續(xù)當(dāng)總鄉(xiāng)約我們歡迎，不愿意干你回家給老婆去抱娃，我們另找一個(gè)人就是了。”田福賢既不折氣為他們賣(mài)命又不甘心就此下臺(tái)。楊排長(zhǎng)說(shuō)：“你們的縣長(zhǎng)已經(jīng)降服本部，愿意為劉軍長(zhǎng)效力。”田福賢隨之說(shuō)：“楊排長(zhǎng)屋里坐，坐下好說(shuō)話。”

白嘉軒和鹿三以及孝文正在鋤頭遍棉花，鹿子霖急匆匆跑到地頭叫他回村里去敲鑼，把村民召集到祠堂外的大場(chǎng)上，楊排長(zhǎng)領(lǐng)著士兵征糧來(lái)了。白嘉軒說(shuō)：“我不敲。”說(shuō)罷轉(zhuǎn)身重新回到自己鋤草的棉苗壟行里，蹲下身用小鐵鋤鋤起草來(lái)了。鹿子霖急了就跑進(jìn)棉花地，蹲在白嘉軒旁邊求告：“嘉軒哥你不敢硬碰，那一桿子兵都背著快槍，我也是給人家槍架在脖子上逼來(lái)的。”白嘉軒仍然手不停鋤：“我知道你是被逼的，田福賢也是被逼著干的?？砂傩罩患{皇糧，自古這樣。旁的糧不納。這個(gè)鑼我不敲。”

鹿子霖回村子里去了。田福賢接著跑來(lái)了，大聲憨氣他說(shuō)：“嘉軒你咋瓜咧？好漢不吃眼前虧！這桿子河內(nèi)蛋兒全是些餓狼二球，殺人連眼都不眨。你是個(gè)明白人咋能硬頂硬碰自己吃虧？”白嘉軒說(shuō)：“虧心事不能做，沒(méi)道理的鑼不能敲。就這話?！闭f(shuō)著，鹿子霖領(lǐng)著楊排長(zhǎng)和三四個(gè)士兵走到棉花地里來(lái)了。楊排長(zhǎng)問(wèn)：“你是白鹿村的官人？叫白嘉軒是不是？”白嘉軒手里提著小鋤，點(diǎn)點(diǎn)頭。楊排長(zhǎng)說(shuō)：“回去敲鑼，召集人到祠堂門(mén)口?！卑准诬幷f(shuō)：“村民的糧食我不管，這鑼我不能敲。你們誰(shuí)要敲誰(shuí)去取鑼。”白嘉軒從腰里摸出一個(gè)黃銅鉤圈的鑰匙，遞給楊排長(zhǎng)。楊排長(zhǎng)用烏黑的槍管把白嘉軒的手撥開(kāi)說(shuō)：“馬上回村給我敲鑼。你再敢說(shuō)半個(gè)不字，老子就打斷你的腿，叫你爬著給我敲。”說(shuō)著就拉開(kāi)槍栓，推上子彈：“你是不是想嘗嘗洋花生的味兒了？”鹿三勸嘉軒。兒子孝文也勸。鹿子霖也勸。田福賢賠著笑臉勸楊排長(zhǎng)息怒。鹿子霖鹿三和孝文推著拉著白嘉軒回村里去了。楊排長(zhǎng)和他的士兵跟著。

白嘉軒敲了鑼。白鹿村的男女老幼都被吆喝到祠堂門(mén)外的大場(chǎng)上。楊排長(zhǎng)講了話，征糧的規(guī)矩是一畝一斗，不論水地旱地更不按“天時(shí)地利人和”六個(gè)等級(jí)攤派，那樣太麻煩。說(shuō)罷就讓村民觀賞射擊表演。士兵們把從村巷和農(nóng)戶院子里捉來(lái)的二三十只公雞和母雞倒吊在樹(shù)杈上，那三十來(lái)個(gè)士兵站成一排，一片推拉槍栓的聲音令人不寒而栗。楊排長(zhǎng)首先舉起綴著紅綢帶兒的盒子槍，“叭”的一聲響過(guò)，就接連響起爆豆似的密集的槍聲。

這種別開(kāi)生面的征糧儀式和射擊表演，從白鹿村開(kāi)頭，逐村進(jìn)行。三十幾名士兵按三個(gè)班分頭進(jìn)入不同的村莊，射殺一批吊起來(lái)的公雞母雞白雞黑雞蘆花雞杏黃雞肉紅雞帽兒雞，騰起一片血雨肉雹，揚(yáng)起一片五彩繽紛的雞毛，留下一攤血紅的土地，然后宣布：一畝一斗，三天交齊。從各個(gè)村子通向白鹿鎮(zhèn)的官道小路上，牛拉的硬木輪車和獨(dú)輪手推車全部載著裝滿糧食的口袋垂塞了道路，各個(gè)村子送糧的人在白鹿鎮(zhèn)匯集，排著隊(duì)往鎮(zhèn)子西邊的白鹿倉(cāng)里挪動(dòng)。清朝那位有名的詩(shī)文皇帝設(shè)置的賑濟(jì)災(zāi)民的義倉(cāng)，在他死后不久就成了一個(gè)空倉(cāng)，現(xiàn)在卻空前富裕起來(lái)了。瓦頂?shù)拇髠}(cāng)房里倒?jié)M了黃澄澄的麥子，院子里臨時(shí)用油布鋪墊在地上也倒?jié)M了麥子，門(mén)外還擁著望不見(jiàn)尾的交糧的大車小車。

黑娃背著一條裝著一斗麥子的口袋夾在擁擠的交糧車隊(duì)中間，跟著熟人或陌生人緩緩朝大門(mén)口移動(dòng)。他的眼前駐留著五彩繽紛的雞毛和槐樹(shù)下那一攤血肉的土地，鼻腔里總能聞見(jiàn)熱血的腥氣。他耐不住性子等待，背著糧袋從一架一架往輪車上蹺過(guò)去，躥進(jìn)大門(mén)里去了，把口袋底幾倒提起來(lái)，麥子便唰啦一聲流到麥堆上，從鹿子霖手里接過(guò)一張蓋了章子的收條，就從臨時(shí)挖開(kāi)的后門(mén)里出來(lái)了。黑娃回到自己的窯洞，小娥問(wèn)：“交咧？”黑娃從口袋摸出那塊寫(xiě)著“鹿兆謙一斗”而且蓋著白鹿倉(cāng)印章的紙條交給小娥說(shuō)：“把這條子擱好，人家日后還要查對(duì)?！毙《鹗樟藯l子說(shuō)：“你這幾天甭出門(mén)了，我心里咋就慌慌的怕怕！”黑娃點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“算了不出去了?？纯丛僬f(shuō)?！焙谕奁鋵?shí)比小娥更擔(dān)心，那天在祠堂門(mén)外看士兵們的射擊表演，他沒(méi)有讓小娥出門(mén)，用一把鐵鎖把小娥反鎖在窯里。交一斗麥子固然可惜，而小娥好看的模樣已經(jīng)成為一種重負(fù)壓在他心上。

黑娃被父親攆出門(mén)以后就住進(jìn)了這孔窯洞。窯洞很破，原來(lái)的主人在里頭儲(chǔ)存飼草和柴禾，夏天堆積麥糠秋天壘堆谷稈，安著一扇用柳樹(shù)條子編織的柵欄門(mén)，防止豬狗進(jìn)入拱刨或拉屎尿尿，窯門(mén)上方有一個(gè)透風(fēng)的小小天窗。黑娃買(mǎi)下這孔窯洞居然激動(dòng)了好一陣子，在開(kāi)闊的白鹿原上，終于有了屬于自己的一個(gè)窩兒一坨地兒了。黑娃借來(lái)一個(gè)石夯一架木模，在窯洞旁邊的崖坎上挖土打兩摞（每摞500塊）土坯，先在窯里盤(pán)了火炕，壘下連接火炕的鍋臺(tái)，隨之把殘破不堪的窯面墻扒倒重壘了，從白鹿鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)一扇山民割制的粗糙結(jié)實(shí)的木門(mén)安上，又將一個(gè)井字形的窗子也安上，一只鐵鍋和一塊案板也都買(mǎi)來(lái)安置到窯洞里。當(dāng)窯門(mén)和窗孔往外冒出炊煙的時(shí)候，倆人嗆得咳嗽不止淚流滿面，卻又高興得摟抱著哭了起來(lái)。他們第一次睡到已經(jīng)烘干的溫?zé)岬幕鹂簧希忠淮渭?dòng)得哭了。黑娃說(shuō)：“再瞎再爛總是咱自個(gè)的家了?！毙《饐柩手f(shuō)：“我不嫌瞎也不嫌爛，只要有你……我吃糠咽菜都情愿?！?/p>

（選自《白鹿原》第11章，文章有刪節(jié)）

內(nèi) 容 攬 勝

《白鹿原》呈現(xiàn)的是一部渭河平原50年的變遷秘史，一幅黃土地波譎云詭的巨幅畫(huà)卷。小說(shuō)以清末民國(guó)的陜西為背景，以關(guān)中地區(qū)白鹿原白鹿村為縮影，以白嘉軒為敘事核心，以家族宗法制度及儒家倫理道德的堅(jiān)守與頹敗為敘事線索，講述了白鹿原兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)。

為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治權(quán)，白鹿兩大家族權(quán)謀機(jī)變，你來(lái)我往，上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的話?。呵扇★L(fēng)水地、惡施美人計(jì)、白鹿顯靈、鄉(xiāng)約立毀、書(shū)院存廢、父子反目、親翁殺媳、兄弟相煎、勞燕分飛……土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……白鹿原上翻云覆雨，城頭變幻大王旗，冤冤相報(bào)代代不已，家仇國(guó)恨盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。

白家，白嘉軒六娶六喪，終究子嗣繁盛，擔(dān)任族長(zhǎng)一言九鼎;行事光明磊落，懷仁義之心;崇文重教，興辦書(shū)院;以德報(bào)怨，有原則認(rèn)死理，在田小娥建廟一事上表現(xiàn)最為突出，寧可全族染疫也不向傷風(fēng)敗俗者折腰;為回?fù)糇相l(xiāng)約之位的鹿子霖的助紂為虐，曾策動(dòng)“交農(nóng)”事件。鹿家，鹿子霖精明強(qiáng)干，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，鄙視原則，為達(dá)目的不擇手段，好色成性，沉浮幾度;為敗壞白家門(mén)風(fēng)，慫恿聲名狼藉的田小娥拉白家未來(lái)族長(zhǎng)白孝文下水。最終，鹿子霖有靈性的生命被抽走，行尸走肉，帶著懺悔死去。

小說(shuō)講述他們的下一代白孝文、鹿兆鵬、黑娃這一代人的生活，演繹了兩個(gè)家族不同子孫曲折的人生軌跡和命運(yùn)歸宿。白孝文早年是家族樣板，卻自我膨脹，吸食鴉片，敗光家產(chǎn)，后來(lái)投身革命，陰毒刻骨;白孝武倔強(qiáng)盲從，是守家之子，被推上族長(zhǎng)之位卻當(dāng)不好族長(zhǎng)，只有在麥浪翻滾的時(shí)候，他的眼睛里才會(huì)閃爍光芒;白靈獨(dú)立叛逆，投身革命，卻在肅反中被活埋;鹿兆鵬、鹿兆海兄弟倆追求理想，背叛家庭，卻邁入不同的陣營(yíng)，鹿兆海死于對(duì)紅軍邊區(qū)的進(jìn)攻;苦孩子黑娃當(dāng)順民不得，被逼為匪;而田小娥追求正常的生活不能，在冷眼中滑向墮落，兩次被綁到祠堂挨刺刷，最后被公爹清理門(mén)戶，橫死炕頭。

人物的糾葛沉浮碰撞出時(shí)代變遷和政治風(fēng)云，近現(xiàn)代社會(huì)歷史發(fā)展給白鹿原上人們的生活形態(tài)、心態(tài)變化以深刻投射。白嘉軒代表著陳陳相因的封建家長(zhǎng)，白孝武只是宗法制下的小生產(chǎn)者，而鹿兆鵬、白靈和黑娃等叛逆者則代表著向往自由的新一代。革命洪流不息，日寇入侵危機(jī)四伏，戰(zhàn)禍不息，動(dòng)蕩不止，白鹿原上悲風(fēng)浩蕩，中華根脈飽經(jīng)摧折，古老的土地在陣痛中戰(zhàn)栗。

《白鹿原》以獨(dú)特的史詩(shī)構(gòu)造、縱橫交錯(cuò)的敘事時(shí)空和宏大的文化主題，奠定其在中國(guó)當(dāng)代文壇的地位。有學(xué)者評(píng)價(jià)：“《白鹿原》在深層意義上重構(gòu)了民族精神。它繼《四世同堂》給民族主義以最高褒揚(yáng)。《白鹿原》問(wèn)世使民族文學(xué)在更高意義上崛起。”1997年，《白鹿原》獲第4屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

藝 術(shù) 解 碼

《白鹿原》厚重深邃的思想內(nèi)容、復(fù)雜多變的人物性格、跌宕曲折的故事情節(jié)、絢麗多彩的風(fēng)土人情形成鮮明的藝術(shù)特色，作品寄寓了民族史、家族史、文化史等多重意蘊(yùn)。作品結(jié)構(gòu)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，人物命運(yùn)軌跡是縱線，歷史的百轉(zhuǎn)千回是橫面，傳統(tǒng)文化的興衰則是貫穿其間的精神主體，三者之間相互激蕩，相互作用，共同推進(jìn)作品的時(shí)空，鋪開(kāi)了一幅恢宏的、動(dòng)態(tài)的、極富縱深感的民族現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)卷。

小說(shuō)用心追求現(xiàn)實(shí)主義，注重原生態(tài)的生活和細(xì)節(jié)真實(shí)，力圖通過(guò)各種勢(shì)力在白鹿原上的沖突和發(fā)展，以悲天憫人的情懷，揭示出傳統(tǒng)文化的命運(yùn)走向。作家沒(méi)有秉持“零度情感”，沒(méi)有臉譜化人物，無(wú)論是一心向?qū)W問(wèn)道的鄉(xiāng)賢朱先生，還是總是嚴(yán)正凜然的族長(zhǎng)白嘉軒，還是永遠(yuǎn)忠誠(chéng)厚道的鹿三，都不是不食人間煙火的道德超人。譬如：白嘉軒帶回罌粟種子，盡管姐夫朱先生極力反對(duì)種植罌粟，但種罌粟給白家?guī)?lái)的豐厚利潤(rùn)這一巨大誘惑使得白嘉軒在義利面前迷失，事實(shí)上罌粟確實(shí)讓白家時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。身為一族之長(zhǎng)，也有盤(pán)算，也有七情六欲，也會(huì)犯人容易犯的錯(cuò)誤。

小說(shuō)最后，白嘉軒盯著鹿子霖的眼睛說(shuō)：“子霖，我對(duì)不住你。我一輩子就做下這一件見(jiàn)不得人的事，我來(lái)生再世給你還債補(bǔ)心?！甭棺恿貐s把一顆鮮靈靈的羊奶奶遞到他眼前：“給你吃，你吃吧，咱倆好！”白嘉軒輕輕搖搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)忍不住流下淚來(lái)。盡管平生纏斗，盡管善惡糾結(jié)，在他們的內(nèi)心深處，良心之火從未熄滅。他們有情有義，敢于擔(dān)當(dāng)，期望救贖。

陳忠實(shí)懷著非常強(qiáng)烈的感傷寫(xiě)出了這樣的悲劇結(jié)局：白鹿原上最后一個(gè)好先生、最后一個(gè)好長(zhǎng)工、最后一個(gè)好地主，都消失了。這是他站在當(dāng)下的基點(diǎn)上回望歷史的感受，也表現(xiàn)著他在歷史中觀照現(xiàn)實(shí)的焦慮。

陳忠實(shí)還從《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》等多種樣態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典中吸納現(xiàn)代敘事技巧，從而使《白鹿原》成為一部既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既莊嚴(yán)又親切、既有思想性又有可讀性的作品。小說(shuō)中朱先生終于將《滋水縣志》編纂完成并付印，隨后就謝世了。死時(shí)，朱先生化作一只白鹿，從白鹿書(shū)院騰起，消失在原坡上。這一情節(jié)設(shè)計(jì)明顯受到馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的影響，迷幻氣息流溢。

《白鹿原》具有濃郁而又深厚的地域文化特色。詩(shī)人元好問(wèn)曾說(shuō)：“關(guān)中風(fēng)土完厚，民質(zhì)直而尚義，風(fēng)聲習(xí)氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊。”白鹿原地處周秦故地的腹地，這一地域是華夏輝煌的農(nóng)耕文明的發(fā)祥地和搖籃。小說(shuō)富含大量關(guān)中自然景觀、人文景觀、風(fēng)聲習(xí)氣、歌謠禮俗等描寫(xiě)。比如，到了什么節(jié)令該播種收割什么莊稼，莊稼的成色和人們?cè)谔锢飫谧鞯倪^(guò)程，婦女搖紡車紡線的情景，男人鍘畜生草料的情景和木活、打坯、手工藝這些民間技藝的情景，等等。這些描寫(xiě)細(xì)膩精致，散發(fā)著熱辣苦咸而又沁人心脾的黃土芬芳。