2020年春天,新冠肺炎在全球蔓延。在奔波于抗疫前線的醫(yī)護(hù)人員中,鐘南山是一位備受矚目的代表。他青年棄體從醫(yī),43歲出國(guó)留學(xué),60歲做院士,67歲抗擊非典,84歲再戰(zhàn)新冠肺炎。人們說他妙手仁心,國(guó)士無雙,他說“我不過是救人的醫(yī)生”。鐘家三代人懸壺濟(jì)世,“最大的不變有兩個(gè):第一個(gè)是對(duì)病人的責(zé)任感;第二個(gè)是不滿足于現(xiàn)狀,就是對(duì)研究孜孜不倦的追求”。
三代九人從醫(yī),兄弟同為院士
1936年10月20日,南京中央醫(yī)院內(nèi),該院兒科主任醫(yī)師鐘世藩的長(zhǎng)子呱呱墜地。由于醫(yī)院地處鐘山之南,鐘氏夫婦遂為其取名為“南山”?!爸钦邩匪?,仁者樂山”,期待他能不負(fù)父母所愿,成長(zhǎng)為一個(gè)如大山般仁厚正直、崇高穩(wěn)重的人。
“硬核”家族
鐘世藩1901年出生于福建廈門,8歲時(shí)父母雙亡,9歲被人帶到上海,在一個(gè)大戶人家做小工,寄人籬下。
在艱苦的環(huán)境下,鐘世藩仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。23歲時(shí),他考入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)院在全國(guó)只招收40名新生。畢業(yè)時(shí),醫(yī)學(xué)院采取淘汰制,最終40名學(xué)生中畢業(yè)的僅8名,鐘世藩是其中之一,與他一同畢業(yè)的還有后來成為皮膚病專家的胡傳揆、生化學(xué)家劉士豪。1932年,年僅31歲的鐘世藩取得了美國(guó)紐約州立大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)界赫赫有名的“八大金剛”之一。
1934年,鐘世藩與同鄉(xiāng)的名門淑女廖月琴結(jié)婚。廖月琴出生于鼓浪嶼名門廖家,父親廖照熙和著名作家林語堂的妻子廖翠鳳是一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大的堂兄妹。廖月琴畢業(yè)于北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院的高級(jí)護(hù)士學(xué)校,新中國(guó)成立后擔(dān)任過會(huì)南腫瘤醫(yī)院(今中山醫(yī)科大學(xué)腫瘤醫(yī)院)的副院長(zhǎng),也是該醫(yī)院的創(chuàng)始人之一。
鐘南山的舅舅廖永廉,曾任廈門第二醫(yī)院內(nèi)科主任,1957年發(fā)現(xiàn)福建省第一例鉤端螺旋體病。舅媽陳錦彩,畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院附屬高級(jí)護(hù)士學(xué)校,參加過淞滬會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)地救護(hù),在鼓浪嶼是家喻戶曉的人物。
詩人舒婷曾在散文中寫道:“廖娘一輩子熱心參與本島大大小小事件……有天早晨,隔墻那邊人聲鼎沸,原來鄰家的女主人跳井自殺了。公安人員放下鐵鉤去撈尸,廖娘一旁心有不忍,上前阻止道:‘你們這樣亂耙,不但衣褲破爛不堪,恐怕還會(huì)皮開肉綻,那死者就更可憐了??墒蔷羁谛?,警察腰粗下不去……廖娘自告奮勇,在自己腰間挽了根麻繩,腳踩井沿慢慢下到井底……對(duì)于這件往事,當(dāng)人們問她下井怕不怕時(shí),陳錦彩總是說:‘救人不怕的?!?/p>
鐘南山的大姨媽廖素琴,曾任上海第一醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)室主任。大姨夫戴天佑是著名的肺科專家。他們的兒子,也就是鐘南山的表哥戴尅戎,是骨科生物力學(xué)專家,也是中國(guó)工程院院士。
加上鐘南山與兒子鐘惟德,這個(gè)“硬核”家族三代一共有九人從事醫(yī)學(xué)行業(yè),見證了20世紀(jì)以來的中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。
尚在襁褓中的鐘南山遭遇日機(jī)轟炸,被壓在廢墟之下
1937年8月15日,淞滬會(huì)戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣,日軍戰(zhàn)機(jī)對(duì)南京城實(shí)施瘋狂的轟炸。鐘宅被炸塌,尚在襁褓之中的鐘南山被壓在了廢墟下。萬幸的是,外婆、母親二人找到了他所在的位置,徒手將他從廢墟瓦礫間救了出來。鐘南山日后回憶:“據(jù)姨媽告訴我,當(dāng)時(shí)我的臉已經(jīng)發(fā)紫,再晚一步可能就救不活了,是外婆和母親給了我第二次生命?!?/p>
淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后,鐘氏夫婦帶著兒子逃離南京,從湖南長(zhǎng)沙一路輾轉(zhuǎn),最終來到貴州貴陽。此后的八九年間,鐘家人一直定居貴陽。1946年,鐘世藩任廣州中央醫(yī)院院長(zhǎng)兼兒科主任、嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院兒科教授。鐘南山隨父母遷居廣州,就讀于嶺南大學(xué)附小(今中山大學(xué)附?。?。
鐘南山小時(shí)候很貪玩,有一次因?yàn)橄蛲鋫b世界中飛檐走壁的輕功,他從家中的三樓撐著一把大傘一躍而下,結(jié)果摔傷了腰。他還常常逃學(xué),成績(jī)很差,留過兩次級(jí)。鐘南山回憶:“五年級(jí)時(shí)有一次考試我偶然取得了不錯(cuò)的成績(jī),媽媽知道了很高興,她對(duì)我說,南山,你還是行的啊!那時(shí)我覺得媽媽一下子把我的一個(gè)亮點(diǎn)找了出來,我有了自尊心,覺得有人贊美我。從那時(shí)起,我就開始認(rèn)真讀書了?!?/p>
鐘南山一直珍藏著一張1950年他騎自行車的黑白照片。他回憶:
當(dāng)時(shí)我看到別的孩子有自行車,非常羨慕。小學(xué)六年級(jí)時(shí),媽媽對(duì)我說:“你要是小學(xué)畢業(yè)能考到前5名,我就獎(jiǎng)你一輛自行車!”我說:“真的呀?”媽媽說:“真的?!焙髞韹寢屢矝]再提過這件事,但11歲的我記住了媽媽的話。1949年,我在嶺南大學(xué)附小讀書,學(xué)校因故不舉行畢業(yè)考試,但后來,學(xué)校根據(jù)平時(shí)的成績(jī)發(fā)了一份成績(jī)單,我排在第二名。我很高興,但也不敢說什么,因?yàn)閶寢屖钦f考試才有自行車的。而且,那一年解放軍南下,國(guó)民黨發(fā)行金圓券,通貨膨脹非常厲害,家里生活很困難。但是沒想到,就是在這種情況下,媽媽還是給我買了一輛自行車。當(dāng)時(shí)我在日記里這樣寫道:“媽媽實(shí)現(xiàn)了她的諾言,給我買了一輛自行車,我是多么高興??!”從那時(shí)起,我就記住了一件事情,那就是只要你答應(yīng)的事,就一定要做到,這就是媽媽教給我的。我現(xiàn)在對(duì)我的孩子、對(duì)我的研究生也是這樣,要么不答應(yīng),答應(yīng)了我就一定要做到。
“我感覺當(dāng)醫(yī)生還是挺受人尊重的,而且真的幫人解決問題”
鐘南山曾說:“在我的生活中,對(duì)我影響最大的是我的父親鐘世藩?!彼冀K記得一件小事:那時(shí)候他還小,有一次因?yàn)樽祓捪氤粤闶?,欺騙父母,把本應(yīng)該交給學(xué)校的午餐費(fèi)扣下。“當(dāng)時(shí)母親回家跟父親講起這個(gè)事,我以為大難臨頭了,就說一定會(huì)把我痛打一頓。沒想到,我父親沒說太多,他說:‘南山你好好想一想,你這樣做來騙我們,你做得對(duì)不對(duì)?這個(gè)感覺比他打我一頓對(duì)我的刺激都大?!辩娔仙蕉昧艘v老實(shí)話、做老實(shí)人,這種信念貫穿了他的一生。
1949年,鐘世藩被世界衛(wèi)生組織聘為醫(yī)學(xué)顧問。廣州解放前夕,有兩個(gè)不速之客常常光臨鐘家。他們總是夾著鼓鼓的黑色公文皮包,鬼鬼祟祟地來找鐘世藩。鐘南山后來才知道,這兩個(gè)人是南京國(guó)民黨政府衛(wèi)生署的,其中一個(gè)還是衛(wèi)生署署長(zhǎng),他們是來勸鐘世藩帶上醫(yī)院的巨款去臺(tái)灣的。
就在國(guó)民黨炸毀海珠橋的那天,在距海珠橋不遠(yuǎn)的鐘家小樓里,鐘世藩再次憤怒地拒絕了國(guó)民黨的脅迫。廣州解放后,他將一筆款項(xiàng)如數(shù)上交給軍管會(huì),一共是13萬美元。這一年,鐘南山13歲。這一幕幕,深深地印在了他的腦海里。
20世紀(jì)50年代,鐘世藩?jiǎng)?chuàng)辦了中山醫(yī)學(xué)院兒科病毒實(shí)驗(yàn)室,這是中國(guó)最早的臨床病毒實(shí)驗(yàn)室之一。那時(shí),新中國(guó)剛成立不久,百廢待興,科研經(jīng)費(fèi)很困難。為了研究病毒,鐘世藩只好在自家天臺(tái)上搭了一個(gè)棚子,又自掏腰包買了三四百只小白鼠喂在里面。鐘南山回憶說:“那時(shí)家里總有一股特殊的氣味,來我們家的人,還在馬路邊就可以循著這股氣味找過來了?!?/p>
當(dāng)時(shí),鐘南山已經(jīng)升入初中。每每父親忙碌時(shí),他就自覺當(dāng)起了飼養(yǎng)員,樂此不疲地為小白鼠們喂谷子、喂水。父親見他對(duì)小白鼠這么熱心,就有意地讓他多接觸。父親做解剖實(shí)驗(yàn)時(shí),盡管看不太懂,鐘南山仍會(huì)立在他身側(cè)饒有興趣地觀察,“一直堅(jiān)持了三四年,是很長(zhǎng)一段時(shí)間”。
最讓鐘南山難忘的是,每當(dāng)?shù)搅艘雇?,家里總?huì)格外熱鬧。親戚朋友、街坊鄰居們經(jīng)常會(huì)趁此時(shí)來找父親看病。對(duì)于上門的病患,鐘世藩從不推辭拒絕。
“我感覺當(dāng)醫(yī)生還是挺受人尊重的,而且真的幫人解決問題。那個(gè)感受讓我覺得爸爸很開心,家庭也很開心,這是一個(gè)原始的感受?!辩娔仙叫闹幸讶簧钌盥裣铝藢W(xué)醫(yī)的種子。
(責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《勇敢戰(zhàn)士:鐘南山傳奇》,魏東海著,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2003年6月第1版;《鐘南山:就這么成為了“中年醫(yī)生”》,吳志菲/文,《科學(xué)24小時(shí)》 2008年第5期)