封城日記

生活在疫情旋渦中心的每一個(gè)人，為之付出過的每一個(gè)人，都是自己的英雄。

他們用不可或缺的舉動(dòng)連接著這座城、潤滑著這座城、溫暖著這座城。

武漢封城了，但這里的人沒有失去精神。

0：00

一日之始起于子，昨日結(jié)束，馳向新生

24小時(shí)踩緊油門

1月31日凌晨0點(diǎn)37分，值班室的求救鈴響起，向陽接到急救中心調(diào)度員的電話，要到江漢區(qū)接一位新冠肺炎的疑似患者。向陽迅速通知醫(yī)護(hù)人員，穿好防護(hù)服、隔離服，戴好口罩、護(hù)目鏡等，他們在4分鐘內(nèi)出發(fā)了。一名醫(yī)生，一名護(hù)士，一名司機(jī)，兩名擔(dān)架員，組成一個(gè)急救單元組，是每輛救護(hù)車的標(biāo)配。為了節(jié)省時(shí)間，和求救方核實(shí)地址、詢問病情等工作，全在路上進(jìn)行。

56歲的向陽是一位救護(hù)車司機(jī)，他的社交媒體主頁資料欄寫著：一輩子都在與死神賽跑。

患者居住于一個(gè)老式居民區(qū)，路封了，向陽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好不容易才把車開到附近。接電話的是患者的女兒，帶著哭聲喊“你一定要來”。當(dāng)時(shí)，她64歲的母親已經(jīng)陷入昏迷。

擔(dān)架員走小路過去，穿過狹窄的樓梯，把患者抬上救護(hù)車?；颊叩呐畠焊谝慌?，不住咳嗽。醫(yī)生判斷她可能也被傳染了，建議同去醫(yī)院檢查。五六歲的孩子只能一個(gè)人留在家里。

向陽說，很多家庭出現(xiàn)不止一個(gè)疑似病例，有的是兩例，有的則更多。1月28日，他接到報(bào)警后趕往漢口，求救的是一個(gè)三口之家，他問：誰是病人？對方回應(yīng)：三個(gè)都是。

關(guān)上車門，向陽把救護(hù)車開向最近的醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員在車廂中給患者做心電監(jiān)護(hù)、測量血氧、上呼吸機(jī)。醫(yī)生敲了敲玻璃，朝向陽用手比劃：六，零。這意味著患者的血氧濃度降低到了60（人體正常含氧量為90%左右，血氧濃度過低有生命危險(xiǎn)）。情況緊急，向陽踩緊了油門。

自武漢宣布“封閉離漢通道”后，中心城區(qū)實(shí)行機(jī)動(dòng)車禁行管理。整個(gè)城市變得安靜下來，向陽再也沒有遇到堵車，路上除了運(yùn)輸車、接送醫(yī)務(wù)人員上班的交通車、公務(wù)用車，剩下的便是救護(hù)車。在過去的這些天，救護(hù)車燈日日夜夜閃爍在武漢空曠的街道上，連接病患和醫(yī)院。

急救中心的工作人員實(shí)行三班輪換，連續(xù)工作24小時(shí)，休息兩天。不止一名患者在見到向陽后說：“前面有幾百個(gè)人排隊(duì)，終于排到我了?！?/p>

“向陽”們不眠不休地飛馳在路上，他們分布在全市各處的57個(gè)急救站，接到急救中心的調(diào)度指令后，駕駛著87臺救護(hù)車、10臺負(fù)壓救護(hù)車，把一批又一批患者送往醫(yī)院。負(fù)壓救護(hù)車可以最大限度地減少醫(yī)務(wù)人員交叉感染的幾率，并能夠?qū)④噧?nèi)的空氣進(jìn)行無害化處理后排出，因而，大多被用來轉(zhuǎn)運(yùn)確診病人。

將病人送到最近的醫(yī)院后，家屬被告知醫(yī)院早就沒有床位了，到門診掛號，當(dāng)天的號也掛滿了。救護(hù)車上的醫(yī)生去和醫(yī)院交涉，說著說著差點(diǎn)吵起來。向陽陪家屬在一旁等候，他說：“大家都是醫(yī)務(wù)人員，規(guī)則和道理都懂，但是看著病人昏迷在那里，大家都著急?！?/p>

最后，經(jīng)過交涉，醫(yī)院同意給昏迷的老人先掛號。向陽找來三個(gè)板凳，并排放好，和擔(dān)架員一起把老人抬到板凳上，等待接受治療。

向陽和同事們沒有太多時(shí)間停留，還有下一個(gè)任務(wù)等著，必須盡快把車開回急救站消毒，然后趕去轉(zhuǎn)運(yùn)下一位病人。離開的時(shí)候，向陽回頭看了一眼，老人昏睡在板凳上，女兒靠在一旁，用手抱著母親的頭。

“那個(gè)女孩比我丫頭大不了多少?！毕蜿栒f，當(dāng)時(shí)眼淚就流下來了。醫(yī)生在一邊很吃驚：“你看過這么多了，還這樣?！?/p>

疫情暴發(fā)以來，向陽每次出車心里都急，擔(dān)心把病人送到醫(yī)院后住不成院、掛不上號。幾乎每個(gè)急救中心的工作人員，都曾被諸如此類的無力感裹挾?！拔覀儾慌鲁鲕嚩?，就怕病人送到醫(yī)院沒床位”。有時(shí)候，他們甚至要拉著病人“跑好幾趟”，一家醫(yī)院無法收治，就連忙送去下一家醫(yī)院，無論是病床、留觀床位，還是發(fā)熱門診，都已經(jīng)人滿為患。最多的時(shí)候，病人被向陽載著連續(xù)跑了三家醫(yī)院，最終由醫(yī)生協(xié)調(diào)入院。

一套防護(hù)服穿“兩趟班或者兩趟半班”

自1月下旬開始，向陽變得越來越忙，往往剛送完一個(gè)病人，尚未回到急救站，就接到下一個(gè)任務(wù)。完成消毒后，立刻出發(fā)。

消毒是重要環(huán)節(jié)。轉(zhuǎn)運(yùn)完一個(gè)病人，救護(hù)車的每個(gè)角落都要進(jìn)行一次消毒。先用75度酒精，再用消毒水，最后打開紫外線消毒燈，消毒半小時(shí)。嚴(yán)格來說，口罩、防護(hù)服等也是一次性的，完成一次轉(zhuǎn)運(yùn)，應(yīng)該換一次防護(hù)設(shè)備。但是特殊時(shí)期，只能“省著用”。

據(jù)保守計(jì)算：整個(gè)急救中心共有57個(gè)急救站，每個(gè)站每天接收病人超過10次，有的達(dá)到20多次。按照12次計(jì)算，每天必須有680余次出診;按照75%是發(fā)熱病人計(jì)算，至少需要500余套防護(hù)服;每箱50套防護(hù)服，每天至少要10箱。

但實(shí)際上，疫情初期，急救中心的防護(hù)物資并沒有定量供應(yīng)?！吧厦婊I集到，就下發(fā)。如果沒有，他們自己想辦法。”剛開始，幾乎所有站點(diǎn)的防護(hù)用品都非常匱乏，大家想盡辦法，一聽說急救中心通知領(lǐng)物資，便馬上趕過去，生怕去晚了領(lǐng)不到。

向陽有一次看到護(hù)士長去和院長要防護(hù)物資，“吵一架，哭著回來”。過后又都理解：醫(yī)院還有發(fā)熱門診、感染科、隔離病房，大家都在一線。

向陽的一套防護(hù)服往往要穿“兩趟班或者兩趟半班”，也就是48小時(shí)到60小時(shí)。他是站里年紀(jì)最大的，“大家都很照顧我，我基本上兩天換一個(gè)N95口罩，他們年輕的換得都沒有這么快，一個(gè)口罩有時(shí)候要戴三天到四天”。為了保障防護(hù)，每個(gè)人一趟班會(huì)再發(fā)兩個(gè)外科口罩。

后來，隨著各地的防護(hù)物資陸續(xù)送到武漢，急救站物資緊缺的局面才有所緩解。

“后面就是祖國和家人，我退了，他們怎么辦”

疫情暴發(fā)時(shí)，向陽原本可以不回武漢。

1月22日，他送女兒到北京學(xué)習(xí)。夜里，武漢市肺炎疫情防控指揮部發(fā)布第1號通告，宣布封城。

返回武漢的航班被取消了，向陽一邊聯(lián)系單位，一邊聯(lián)系北京鐵路局，最終搭上北京到珠海的高鐵。他和列車長說：“我是醫(yī)務(wù)人員，得回去。”旁邊的乘客接話：“別下，都這樣了，你還趕回去干嗎？”向陽堅(jiān)持，列車途經(jīng)武漢時(shí)，他一個(gè)人下了車。

“我是當(dāng)兵的出身，受到的教育就是這樣，不能退，后面就是祖國和家人，我退了，他們怎么辦？”向陽和他的同事都沒退。

向陽所在的急救站，40余個(gè)工作人員中，有4人出現(xiàn)新冠肺炎癥狀，在醫(yī)院隔離治療，等待確診。他們隔離治療的那一層樓，收治的大都是本院被感染的醫(yī)護(hù)人員。除了個(gè)別幾個(gè)急救站，其他站里“都有人中招”。

關(guān)閉離漢通道之后，很多外地的擔(dān)架員回不來，一旦出現(xiàn)空缺很難補(bǔ)上。向陽同組只剩一位擔(dān)架員，只能由司機(jī)或者醫(yī)生臨時(shí)兼任。

從1月中旬開始，因?yàn)楣ぷ髁吭黾?，加之?dān)心萬一感染后傳染給家人，各個(gè)急救站的工作人員統(tǒng)一住在單位。每間值班室有上下鋪兩張床位，床位不夠，便騰出儲物室，還不夠，就安排酒店。

向陽說，工作的時(shí)候，顧不上吃飯是常事，午飯下午四五點(diǎn)吃，晚飯直到夜里十一二點(diǎn)吃，都很常見。找不到營業(yè)的餐館，就買泡面充饑。有時(shí)候忙著出車，甚至一天都吃不上飯。

不久后，當(dāng)?shù)氐囊患铱觳偷昝刻旖o醫(yī)院送免費(fèi)午飯，一葷一素，外加一碗湯。每份飯的包裝袋上都貼著一張便簽，是店主謄抄的網(wǎng)友祝福：“一切都會(huì)好起來的。”“請保護(hù)好自己。辛苦了。”“你們守護(hù)患者，我們守護(hù)你，別忘了還有人等你回家吃飯，請平安歸來?！笔盏讲偷牡谝惶?，同組一位護(hù)士當(dāng)場就哭了。

向陽把它們逐一撕下來，工工整整地貼在值班室的桌子上。

2：00

萬物沉睡，為城市輸送營養(yǎng)的民生保障員

已發(fā)起沖鋒

以車為家

2020年3月2日，馬增辰已經(jīng)在送菜的面包車?yán)镒×?4天了。

每天凌晨2點(diǎn)左右起床，研究當(dāng)天的送貨信息，規(guī)劃合理的送貨路線;凌晨3點(diǎn)多到達(dá)公司，把當(dāng)天需要送的貨品準(zhǔn)備好;早晨6點(diǎn)多，出發(fā)送菜——這是馬增辰的一天。

武漢封城后，他披星戴月為居民送菜，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)常一天只吃一頓飯。他明顯消瘦下來。3月2日，他稱了下體重，比一個(gè)月前瘦了18斤。

38歲的馬增辰，是一家網(wǎng)絡(luò)生鮮平臺武漢站的送菜員，他沒想到，自己有一天忽然成了這座城市的“民生保障工作人員”之一。

原來，他每天送貨量約二三十家，現(xiàn)在需要給60至80個(gè)家庭送去新鮮蔬菜和肉類。送菜員服務(wù)范圍點(diǎn)多面廣，工作半徑可達(dá)二三十公里。如今派單量約為平時(shí)的3倍，忙到晚上10點(diǎn)是常態(tài)。

他和對象汪江艷原計(jì)劃2020年春節(jié)回老家登記結(jié)婚，車票都買好了，武漢封城了。醫(yī)院里人滿為患，街道上見不到什么人。他們也害怕。汪江艷記得，她有次勸馬增辰：“咱要不別干了，你看大街上誰那么拼命??？”馬增辰?jīng)]接話。他們有孩子要養(yǎng)，有債務(wù)要還。去年12月，他們開了一家“快樂檸檬”奶茶店，“遇到這個(gè)事情（新冠肺炎）就‘熄火了”。

馬增辰租住的小區(qū)疫情期間封閉了。他手機(jī)里存著3份電子版證明，社區(qū)封閉后的頭幾天，馬增辰能夠憑證明出入小區(qū)。但是2月18日那天，這些證明在社區(qū)門口失靈了。馬增辰下班回家時(shí)，社區(qū)“封控管理崗”工作人員向他要紙質(zhì)版證明，等他回公司打印好，對方又稱“打印出來的是黑章子，要紅章子才行”。

后來，公司專門給他開了一份“員工證明”，證明馬增辰參與“民生和醫(yī)療物資配送工作”。但社區(qū)工作人員說，馬增辰離開小區(qū)已經(jīng)超過24小時(shí)，如果回家，需要居家隔離14天。馬增辰當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)選擇——要么回家隔離，要么不進(jìn)小區(qū)。

2月18日，馬增辰以車為家。

他回家越來越晚。夜里回來，停好車，汪江艷會(huì)在柵欄另一側(cè)等著“接頭”。隔著柵欄，汪江艷給他遞過熱飯，說一會(huì)兒話。汪江艷準(zhǔn)備的晚飯，是馬增辰一天里唯一的正餐，他就在冷風(fēng)里吃。偶爾他會(huì)在公司泡一桶方便面。有時(shí)，馬增辰連飯都不想吃，只想睡覺。

他的睡眠嚴(yán)重不足。2月29日晚，前來采訪的記者見到馬增辰時(shí)，他剛剛結(jié)束了20.5個(gè)小時(shí)的工作。說話的工夫，他把駕駛座放倒，順勢躺在椅背上，不一會(huì)兒就響起了鼾聲。

他抓緊時(shí)間補(bǔ)覺，每天在車?yán)锖鸵露?，只有一條毯子搭在身上?！罢f出來挺不好意思的，家里只有一床薄被子?！蓖艚G說，以前冬天會(huì)回老家過，在武漢沒有準(zhǔn)備厚被子，現(xiàn)在想買又無處可買。

馬增辰有時(shí)會(huì)被凍醒。他便啟動(dòng)汽車，開會(huì)兒空調(diào)取暖，過會(huì)兒再關(guān)掉。所幸的是，他一直干體力活兒，身體壯實(shí)，還沒有感冒過。每隔三四天，趁下班人少，馬增辰會(huì)在公司洗手間接一些熱水擦洗身子。他盡量在公司如廁，有時(shí)夜里實(shí)在內(nèi)急，便只能到附近的小樹林里解決。

馬增辰說，這點(diǎn)苦都不算什么，最麻煩的是和父母視頻聊天。父母很惦記他們，幾乎每天早上9點(diǎn)前都會(huì)跟他們視頻聊天，叮囑不要出門。為了不讓父母發(fā)現(xiàn)自己外出送菜，馬增辰有時(shí)找個(gè)墻角，有時(shí)在廁所里和老人說幾句話。有一次，被父親看出是在車?yán)?，他只好解釋說，“車子長時(shí)間沒動(dòng)，出來遛遛”。

3月2日，社區(qū)一名工作人員提出了兩個(gè)解決方案：若需返回居住地，需要體檢，排除新冠肺炎，然后居家隔離14天;如果隔離14天對工作有影響，社區(qū)會(huì)給他送兩床被子。馬增辰繼續(xù)以車為家。

武漢整個(gè)城市按下暫停鍵后，他遇到最多的是志愿者、快遞小哥、外賣騎手以及送菜員。他感到，特殊時(shí)期的業(yè)務(wù)量劇增，而苛刻的顧客少了。偶爾遇到訂單不符、分揀遺漏等情況，從沒有人為難他，幾乎所有客戶都很大度，“這個(gè)時(shí)候，都能理解”。

因?yàn)椤盁o接觸”式送菜，把蔬菜送到指定地點(diǎn)后，馬增辰會(huì)在電話里聽到很多聲“謝謝”。他感到如此“被大家需要、尊重”，這讓他干起活兒來“很起勁”。

馬增辰所在公司有多個(gè)倉庫，僅馬增辰直接服務(wù)的倉庫就有300多個(gè)送菜員。他們也是武漢這場“戰(zhàn)疫”中的“戰(zhàn)士”。馬增辰說：“現(xiàn)在干這個(gè)不僅僅是為了掙錢。每天接觸這么多人，風(fēng)險(xiǎn)很大。但是居民吃不上菜怎么辦？只能靠我們！”

肩挑背扛！他們從大山里湊了85噸物資送至武漢

遠(yuǎn)在宜昌五峰縣的長樂坪鎮(zhèn)，距離武漢約500公里，全鎮(zhèn)皆為山區(qū)。這里的村民，很多人甚至一輩子沒走出大山。2012年起，武昌區(qū)開始對口幫扶長樂坪鎮(zhèn)。疫情洶洶來襲后，長樂坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長說：“有什么就捐什么，把心意帶到武漢去。”

在鎮(zhèn)政府的組織下，全鎮(zhèn)17個(gè)村的村民們迅速行動(dòng)，下田下地，有什么就捐什么。沒有新鮮蔬菜，就準(zhǔn)備家里過年的干貨，如臘肉、豬腿、香腸、麻糖等。

有的村民從家里到村委會(huì)單程4公里，他前后跑了3趟，用背架把自家吃的土豆扛下山。樸實(shí)的老人一輩子沒有去過武漢，他笑著說：“送去武漢比我自己吃，心里還要舒服?！陛牌严睦щy老人拿著幾棵大白菜，一步步從山上送到山下，“我只能提供一些蔬菜，這也是我的一點(diǎn)心意，一定幫我?guī)У轿錆h去”。

一些海拔較高的村落，積雪還未融化，為防止意外，村民們肩挑背扛，結(jié)伴下山送物資。“比起一線醫(yī)護(hù)人員，這點(diǎn)危險(xiǎn)算什么？”村民們說。為把最好的物資送到武漢去，長樂坪鎮(zhèn)還組織志愿者、干部群眾對所有捐贈(zèng)物資，以高標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分裝整理，“但凡有一點(diǎn)爛葉子和泥巴，我們都要清理干凈”。

2月21日晚，這批85噸重的物資，裝上5輛大貨車，星夜疾馳，于22日清晨送達(dá)武昌，上面寫著：江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。

持此愿投贈(zèng)，與君同急難

武漢封城后，蔬菜作為保障性剛需，加上900萬武漢居民的其他生活物資和9萬醫(yī)護(hù)人員的醫(yī)療物資，大部分靠著廂式貨車一車一車運(yùn)進(jìn)武漢。

大年初一，剛吃完團(tuán)圓飯，貨車司機(jī)王輝兄弟倆看到貨車司機(jī)群里在喊有捐贈(zèng)的醫(yī)療物資要急送武漢，兄弟倆一商量，決定披掛上陣。從1月27日開始，兄弟倆開始運(yùn)送捐贈(zèng)物資，六七天里跑了四趟，共7000多公里。

王輝的小兒子剛滿月，妻子不愿意他去跑這單。王輝說：“我老婆怕我感染，當(dāng)時(shí)我們安徽農(nóng)村已經(jīng)要封村了，氣氛非常緊張……我只好說，兒子以后要買奶粉和營養(yǎng)品，都要錢，這單活價(jià)格是平時(shí)的好幾倍，而且高速不收費(fèi)，賺得多。她才勉強(qiáng)同意?！?/p>

實(shí)際上他們并沒有多要價(jià)，王輝說，“我覺得只要賺點(diǎn)生活費(fèi)就行，他們（捐助者和醫(yī)院）的錢可以用在更有用的地方”。

王輝的弟弟說自己沒有那么高的覺悟，他坦承自己當(dāng)初出來跑單就是為了賺錢?！爱?dāng)時(shí)看到運(yùn)費(fèi)高就出來跑了，想賺一筆，但是跑一趟后看到武漢那么多醫(yī)生、志愿者都在那么奮不顧身地工作，送完貨后，醫(yī)生對我們千恩萬謝，就真的開不了要錢的口了。”

出了第一趟車后，兄弟倆再也收不住，以三天兩趟的速度跑了四趟車，全部是上海運(yùn)往武漢的捐贈(zèng)物資，王輝兄弟倆幾乎連軸轉(zhuǎn)。一趟800多公里的車程需要開15個(gè)小時(shí)，開4小時(shí)車要瞇半個(gè)小時(shí)，為了趕時(shí)間，兩人的食宿幾乎都在車?yán)锝鉀Q?！梆I了就吃泡面，困了就開進(jìn)服務(wù)區(qū)打個(gè)盹。有時(shí)出車趕，每天就吃一頓飯，睡三小時(shí)?！?/p>

因?yàn)橐咔榈挠绊懀\(yùn)送物資的司機(jī)，自己的物資卻成為了問題。沿途高速公路服務(wù)區(qū)的餐館都關(guān)門了，連開門的便利店都很少，他們只能天天吃泡面，沒有一頓米飯。

但每當(dāng)把物資運(yùn)送到湖北各地時(shí)，在對接人、志愿者的聲聲感謝中，他們體會(huì)到了這座城市的溫度。一名司機(jī)說：“他們總會(huì)給我準(zhǔn)備盒飯，那確實(shí)也是我?guī)滋觳拍艹缘降囊活D飯?！?/p>

在這個(gè)春節(jié)，無數(shù)卡車司機(jī)放棄休假，選擇與時(shí)間賽跑。他們載著一車車防疫、生活物資前往武漢，一趟又一趟，將救援物資源源不斷地輸送到武漢。

據(jù)交通運(yùn)輸部消息，1月27日至4月9日，全國累計(jì)向湖北地區(qū)運(yùn)送防疫物資和生活物資123萬噸，運(yùn)送電煤、燃油等生產(chǎn)物資186.9萬噸。其中，公路運(yùn)輸車輛累計(jì)向湖北運(yùn)送防疫物資及生活物資47.5萬噸。

河南的口罩、上海的醫(yī)療器械、山東的蔬菜、新疆的牛奶、內(nèi)蒙古的肉干……全國人民正將最好的東西翻山越嶺向武漢集結(jié)，持此愿投贈(zèng)，與君同急難。

3：00

作為防護(hù)一線的社區(qū)，

居民的電話還在不斷響起

電話幾乎24小時(shí)不斷

凌晨3點(diǎn)，王楚玉才上床，20分鐘后又一個(gè)電話打來了。來電的是個(gè)老人，不停地咳、喘，說話異常吃力，幾乎聽不清他在說什么，王楚玉意識到，老人需要120急救。

這天是1月29日，王楚玉第一次對新冠肺炎發(fā)展成重癥后的病人，有了實(shí)際感受。

王楚玉是武漢市硚口區(qū)南灣社區(qū)的主任，在這里工作超過15年。南灣社區(qū)有許多批發(fā)市場，若是往年，這時(shí)候早已人山人海，熱鬧起來了。現(xiàn)在，商鋪關(guān)門掛鎖，還張貼著年前放假的通知單，上面的語氣都?xì)g欣雀躍，“放假啦”“新年快樂”“新年萬?！?。武漢封城的第二天，還有人信心滿滿地宣布，放假后，正月初四就會(huì)開門營業(yè)。

1月24日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發(fā)布公告，對新冠肺炎實(shí)行分級診療，發(fā)熱病人將由社區(qū)送往社區(qū)醫(yī)療中心，篩查分類，再往上級醫(yī)院輸送。

1月25日，各處的資源已經(jīng)相當(dāng)緊張，大量的發(fā)熱病人已經(jīng)涌向社區(qū)。此后，情況急轉(zhuǎn)直下，先是供應(yīng)伙食單位的廚師發(fā)燒隔離了，社區(qū)工作人員只能連續(xù)10多天靠泡面和干糧度日。隨后，社區(qū)一名工作人員核酸檢測為陽性，其家人也被感染。其他工作人員都恐慌起來。

王楚玉記得，第一個(gè)同事確診后，另一個(gè)同事立刻去醫(yī)院拍了CT，他是哭著到醫(yī)院，又哭著做完檢查的，直到結(jié)果顯示未感染，他才放松下來。王楚玉感覺到，大家的精神都高度緊繃。

南灣社區(qū)居委會(huì)平時(shí)的工作人員有12名，疫情發(fā)生后，因?yàn)橄群笥腥艘伤?、發(fā)熱、確診，最少的時(shí)候，全社區(qū)只有5個(gè)人在工作，而他們面對的是一個(gè)接近3000戶的社區(qū)。

那是社區(qū)工作最困難的時(shí)期，人員疲憊，登記患者擁塞，完全無法解決，甚至核酸都做不了。而王楚玉和同事做得最多的事情，就是接電話、做表、登記。最多的時(shí)候，王楚玉一天要接兩三百個(gè)電話，幾乎24小時(shí)不斷。

這期間發(fā)生的一件事，讓王楚玉印象深刻。2月1日中午，他接到患者家屬的求救電話后，趕緊幫忙撥打120申請急救車，打過去后，電話那邊問他，床位安排好了沒有，沒有床位的話，派不了車。王楚玉糊涂了：“難道我有安排床位的權(quán)力嗎？”實(shí)際上，在那之前，因?yàn)榉旨壴\療政策出臺，各大醫(yī)院已不再接收住院病人，必須經(jīng)過社區(qū)上報(bào)，再由各區(qū)指揮部統(tǒng)一安排床位。對患者來說，社區(qū)上報(bào)是關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，但對王楚玉來說，他實(shí)際上什么也做不了。

1個(gè)小時(shí)后，患者家屬又打來電話，說病人已經(jīng)暈過去了。王楚玉開始不停打120，找上級，找關(guān)系，聯(lián)系了半天，直到下午5點(diǎn)多，急救車終于來了?；颊哌M(jìn)了醫(yī)院搶救室，王楚玉在門口等著。在那里，他看到夜間的醫(yī)院門診部燈火通明，候診人群排隊(duì)排了幾百米。

大家有了經(jīng)驗(yàn)，社區(qū)工作逐漸變得井井有條

2月2日中午，武漢市和湖北省相繼宣布，征收部分酒店、招待所等民用設(shè)施，對疑似病人進(jìn)行集中隔離，明確提出，不得再進(jìn)行居家隔離。在大量收治和隔離患者的那幾天，王楚玉每天睡眠都嚴(yán)重不足，從下班到第二天上班，最短的時(shí)候只隔了1個(gè)多小時(shí)。

2月上旬，社區(qū)內(nèi)的各類患者終于安置好了，王楚玉開始回訪以前登記過的病人，發(fā)現(xiàn)有個(gè)30多歲的年輕人，情況很奇怪。年輕人和父親都曾因肺部出現(xiàn)感染被送進(jìn)隔離點(diǎn)，父親癥狀加重，轉(zhuǎn)入醫(yī)院，但年輕人兩次核酸檢測都是陰性，便從隔離點(diǎn)回到家中。

據(jù)王楚玉了解，年輕人出現(xiàn)癥狀比父親更早。王楚玉總覺得不對頭，勸他再去做個(gè)CT，結(jié)果顯示，其肺部感染較第一次更嚴(yán)重了。

王楚玉跟當(dāng)事人都很震驚。王楚玉之前就在新聞里得知“無癥狀感染者”的說法，但當(dāng)時(shí)僅僅理解成，無癥狀就是沒有發(fā)熱。但這個(gè)患者的情況是，所有癥狀都消失了，除了看不見的肺部感染在加重。

此前，王楚玉覺得，只要全面隔離前的潛伏患者全部暴露，自己的工作就開始出現(xiàn)勝利的曙光。但這個(gè)患者的出現(xiàn)，讓他一下慌了，他連忙把原來登過記的發(fā)過熱的人全都拉去做檢查，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了七八個(gè)無癥狀感染者。

直到那時(shí)候，他才真正意識到，肺炎的防控工作比他料想的要復(fù)雜得多。

隨著各項(xiàng)措施陸續(xù)出臺，以及社區(qū)工作者的不斷摸索，大家逐漸有了經(jīng)驗(yàn)，社區(qū)工作開始變得井井有條。一名社區(qū)工作者說：“做了這么多天的工作，我們都快成為半個(gè)醫(yī)生了。”

患者將體溫、血象檢查，CT檢查結(jié)果以及核酸試劑檢測結(jié)果都上傳后，社區(qū)可以直接上報(bào)。而一旦確診，可以馬上安排患者住院。

隨著“四類人員”（新冠肺炎確診、疑似、發(fā)熱及密切接觸者）的集中收治，小區(qū)封鎖措施的層層加碼，居民的主要訴求也開始發(fā)生變化，最主要的就是生活問題。

有的居民找過來，說自己90多歲的老母親在家，吵著要買拖把，王楚玉讓對方先自己去問問還開門的超市，如果沒有，自己再想辦法買了送上門。做回這些瑣碎的事情，王楚玉反倒開心。

疫情期間，年輕人尚且可以通過手機(jī)完成線上購物，但對老人來說，這個(gè)過程格外艱難。

王楚玉在社區(qū)里碰到一個(gè)老爹爹（老大爺），說自己要出門買菜，王楚玉說，社區(qū)里組織了代購和配送，打個(gè)電話就可以了。但老爹爹說，自己打了，接電話的商家稱，只有蔬菜，100元一份，也沒有講明到底有些什么。王楚玉跟老爹爹解釋，商家也不知道自己第二天能拿到什么菜品，只能承諾菜品重量在15到20斤之間，送到小區(qū)門口。但老爹爹始終似懂非懂，那一刻，王楚玉覺得特別心酸。

“沒有時(shí)間害怕”

這是青山區(qū)冶金街欣城社區(qū)第十網(wǎng)格員曾微的自述，她和丈夫都是社區(qū)工作人員：

我和我老公從臘月二十八直到現(xiàn)在，都奮戰(zhàn)在一線。

我每天8點(diǎn)上班，四處奔波為小區(qū)居民提供幫助。我們在青山一個(gè)非常老的社區(qū)——104街坊，熟悉這一片的應(yīng)該都知道里面住的多數(shù)是老人，有的七八十歲的老人還是獨(dú)居。他們有的手腳不便，有的耳朵不好使，很多都是兒女們不在附近，他們有什么事第一時(shí)間只有找我。我每天為他們購買各種生活物資，團(tuán)購蔬菜要分裝好，一家一家送到他們手里。

有婆婆說：“??！小曾，太感謝你了！又給我送來這么多菜?！闭f著眼淚都流出來了。

我買得最多的是藥，常常騎著電動(dòng)車跑六七個(gè)藥店，路上的時(shí)間加上排隊(duì)等候經(jīng)常要耗3至5個(gè)小時(shí)。很多人都會(huì)好奇：天天這樣工作會(huì)害怕嗎？我想說，晚上回到家都12點(diǎn)多了，每天都這樣忙，沒時(shí)間害怕。

有一天我老公估計(jì)凌晨四五點(diǎn)才回來，我早晨7點(diǎn)起來看他衣服都沒脫，手機(jī)還捏在手里，睡得鼾聲如雷。我實(shí)在不忍心，悄悄把他手機(jī)拿下來，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)想讓他多睡一會(huì)兒。又怕耽誤他的工作，只好把他的手機(jī)帶走了，有事先幫他處理一下。

誰知9點(diǎn)不到，他沖到社區(qū)把我吼了一頓：“你把我手機(jī)拿走干什么，人命關(guān)天，你覺得我睡覺更重要嗎？我們領(lǐng)導(dǎo)哪個(gè)不是整宿整宿睡不了覺，我并不是擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)跟我問責(zé)，我承擔(dān)不起的是一個(gè)個(gè)寶貴的生命……”我當(dāng)時(shí)覺得特別委屈，但是更多的是不忍。昨天老公又是半夜4點(diǎn)回來的，估計(jì)餓得不行了，把我吃剩的冷飯和一個(gè)冷鴨腿就這樣吃了。

戰(zhàn)疫以來，曾微白天在社區(qū)給居民送菜送藥，晚上在社區(qū)統(tǒng)計(jì)居民的各種需求，在一份2月19日的中百采購登記表中，可以看見52戶居民每家每戶的需求，僅肉食類就細(xì)化到五花、筒子骨、前腿、后腿共10種，還有蔬菜套餐、水果套餐、水產(chǎn)套餐、主食套餐等。

每戶登記需求后，往往又因?yàn)槌袥]貨，還需要給居民一一退款，工作相當(dāng)繁瑣。

曾微的老公叫吳浩，36歲，是冶金街公共安全管理辦公室的工作人員。戰(zhàn)疫期間，他負(fù)責(zé)封閉小區(qū)32個(gè)出入口的管理工作。因?yàn)槭且拱?，基本每天凌?點(diǎn)才下班回家，有時(shí)候要到凌晨5點(diǎn)。

2月15日那天下著大雪，吳浩和同事搬運(yùn)一批水馬用來封閉小區(qū)。100多個(gè)水馬擺好后，再給水馬注水?！耙路紳裢噶耍挥X得冷，只是覺得重?！眳呛普f，“那天我是穿著濕衣服忙了一天，根本沒時(shí)間回家換。我們街的鄔書記只有一個(gè)腎，一樣跟著我們熬夜，搬擋板、水馬封閉小區(qū)?！?/p>

他還記得那天吼老婆的事情：“當(dāng)時(shí)就是覺得怎么一個(gè)電話沒有，心里很不踏實(shí)?！彼褋砗蟮牡谝环磻?yīng)，“感到很吃驚，生怕誤事”。

說到疫情結(jié)束后最想做的事，吳浩脫口而出兩個(gè)字：“睡覺?！爆F(xiàn)在除了累，沒有其他感覺了。

5：00

等人們醒來時(shí)，看見的是一座整潔的城市

一線環(huán)衛(wèi)工袁秋紅每天5點(diǎn)后就要起床，她的上班時(shí)間是早上6點(diǎn)。這時(shí)，天色還是黑的，外面亮著一盞盞路燈。

這年春節(jié)，武漢街道上的行人和車流經(jīng)歷了巨大的變化。疫情期間，尤其是武漢“封城”后，街上的人少了、車少了，相對來說，生活垃圾量也有所減少。但不管人多人少，袁秋紅和同事始終沒有停歇。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，在疫情期間他們也要外出，在外面一呆就是一整天。

武漢宣布“封城”那天，她早上還出來清掃街面，之后才看到新聞。她也有過出城的念頭，不過很快放棄了。

“封城”前兩天，領(lǐng)導(dǎo)通知大家上班要戴口罩，那時(shí)還是以自備為主，“封城”當(dāng)天，他們正式被要求全部戴上口罩。

一次性口罩，基本上就是街道上的環(huán)衛(wèi)工全部的防護(hù)裝備了。在此后，袁秋紅穿的鞋子、衣服，每天回去都放在外面。

袁秋紅說：“自己在外面會(huì)害怕，但是最擔(dān)心的是怕自己帶回病毒傳染給家人，尤其是讀大學(xué)的孩子。”有一次，她感覺自己身體不舒服，食欲也不好，量了體溫之后發(fā)現(xiàn)是虛驚一場：沒超過37℃。

她的同事說，雖然比較辛苦，但還是要工作。疫情來了，為了安全，他們一般盡量不和別人說話，不和陌生人距離太近。有時(shí)會(huì)碰到別人問路，說話也自覺保持一定距離。

疫情期間，武漢市共有3.6萬名環(huán)衛(wèi)工人奮戰(zhàn)在環(huán)境衛(wèi)生保障一線，其中2400余名環(huán)衛(wèi)突擊隊(duì)員在部分定點(diǎn)醫(yī)院、多家方艙醫(yī)院、400余個(gè)隔離點(diǎn)做清掃、保潔、消毒和醫(yī)廢垃圾協(xié)同處置工作。

疫情暴發(fā)后的武漢，不止一家醫(yī)院緊缺保潔人員。在人手告急的情況下，江漢、江岸、漢南等多個(gè)區(qū)的城管部門采取行動(dòng)，號召員工支援保潔工作。一批又一批環(huán)衛(wèi)工人告別街頭，忙碌在武漢市的定點(diǎn)醫(yī)院和方艙里。

2020年農(nóng)歷大年初一，滿彩美照常去單位上班，得知附近醫(yī)院急需人手做保潔，35歲的滿彩美悄悄報(bào)了名?！罢f不害怕是假的，就覺得在隊(duì)伍里我也算年輕，這個(gè)工作需要有人站出來?！?/p>

接受完防護(hù)培訓(xùn)，她和10多名同事被派往武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，當(dāng)天夜里便清理出100多桶垃圾。由于缺少保潔，這些垃圾已經(jīng)堆了三四天了。

工作調(diào)整后，滿彩美身上最明顯的變化在于衣服。上街清掃時(shí)，她穿的是醒目的橙色工作服，上衣和褲子縫有反光條。到了醫(yī)院，她換上全身防護(hù)服武裝自己，“就像醫(yī)護(hù)人員穿的一樣”。穿上防護(hù)服走進(jìn)重癥隔離病房，滿彩美總有一種上前線的感覺。

進(jìn)樓之前，她需要提前換上防護(hù)服，戴上手套、口罩和面罩，工作期間遇到任何情況，都不能貿(mào)然打開防護(hù)服。結(jié)束后仍要按照流程一層層脫掉，同時(shí)做好消毒。

按照防護(hù)要求，中途上廁所需要走出病房樓，脫掉防護(hù)服，做完消毒后才能去，返回時(shí)需要再換上一身新的防護(hù)服。為了省下這套防護(hù)服，滿彩美每天起床之后便開始控制飲水，基本能做到工作4個(gè)小時(shí)不上廁所。有的保潔員為了減少上廁所的次數(shù)，在防護(hù)服里穿上紙尿褲。這可能是他們?nèi)松谝淮未┘埬蜓潯?/p>

物資有多緊缺，身在醫(yī)院的保潔員深有感受。他們每天領(lǐng)到手的防護(hù)服都不一樣，是來自不同廠家不同批次的貨，前一天是純白，第二天可能是帶條紋的?！八晕覀兿霂歪t(yī)生節(jié)省點(diǎn)，能省一件是一件?！焙蜐M彩美一樣，大多數(shù)保潔員只在中午吃飯時(shí)更換一次防護(hù)服。

自大年初一，滿彩美一直住在單位安排的酒店里，沒和家人見過面。每天結(jié)束工作后，她習(xí)慣給家里打個(gè)視頻電話報(bào)平安。

做慣了街頭清掃，滿彩美覺得醫(yī)院保潔的工作強(qiáng)度更大。在這里，一些自動(dòng)化設(shè)備難以使用，只能靠人力解決。“再加上醫(yī)院開著空調(diào)，我們又要穿防護(hù)服，干完活經(jīng)常全身是汗。”

在方艙醫(yī)院保潔還要有很強(qiáng)的責(zé)任心，“比如說垃圾打包，一袋垃圾要打包3次，袋口要扎緊，每次裝袋前后都要消毒，一次也不能少”，若是稍微不注意，病毒就有可能“跑出去”。

容量240升的垃圾桶，他們每天要處理300桶，早中晚各清掃一次。除了防護(hù)服等醫(yī)療垃圾，最主要的還是飯盒、牛奶瓶和用過的紙巾。清掃完廁所，污物都要集納消毒后由專人運(yùn)出。

按原計(jì)劃，在紅十字會(huì)醫(yī)院工作7天后，滿彩美需要隔離14天。但3天后她再次接到通知，需要前往新建好的方艙醫(yī)院做保潔?！斑€是要進(jìn)到病區(qū)，就暫時(shí)不需要隔離了?！?/p>

去方艙的前一天，滿彩美告知家人，說自己回不了家了，要重新?lián)Q個(gè)位置上班。孩子問，為什么又要你去，為什么不換別人？滿彩美說：“這個(gè)是我們的工作，不可能不去，我們不做誰來做？”

一同在方艙醫(yī)院做清潔的范賢平已經(jīng)60歲，得知醫(yī)院需要人手，即將退休的他也報(bào)了名。兒女聽說后和他吵了起來，“他們問我這么大年紀(jì)了，還做這種活兒干啥。反對也沒辦法，我是黨員，這種關(guān)鍵時(shí)刻要起帶頭作用”。

還有一對環(huán)衛(wèi)工夫妻，2月11日作為首批突擊隊(duì)員進(jìn)入漢陽國博方艙醫(yī)院保潔，16天后，原本可以退下一線休息的二人，再次遞交請戰(zhàn)書，要求繼續(xù)留在方艙醫(yī)院保潔。截至3月9日漢陽國博方艙醫(yī)院休艙，他們28天沒有回家。

“我們多運(yùn)一點(diǎn)，城市就少一分危險(xiǎn)，值”

疫情發(fā)生后，湖北各地的醫(yī)療垃圾成倍增加，一些地方無法及時(shí)處理，甚至出現(xiàn)“爆倉”。湖北專業(yè)醫(yī)廢處置人員告急。全國各地的危險(xiǎn)廢物集中處置中心發(fā)出動(dòng)員通知，許多人來不及和家人商量，帶上防護(hù)裝備和物資，奔赴湖北。

殷其全也毫不猶豫報(bào)了名。春節(jié)前，他的父親剛過世，母親身體不好。由于害怕母親擔(dān)心，報(bào)名后，他一直瞞著母親。直到2月16日出發(fā)，他才跟母親說要去武漢。“母親剛開始不理解，埋怨我傻，說人家躲都來不及，我還主動(dòng)過去。后來她也理解了，就是對我的安全不放心，到了武漢后，我每天都會(huì)給她報(bào)平安?！?/p>

2月16日晚，殷其全和同事趕到武漢。僅休整一晚，第二天早上6點(diǎn)多就前往武漢醫(yī)療廢棄物處置中心焚燒場區(qū)。他們麻利地?fù)Q上防護(hù)服、取車并裝上醫(yī)療廢物空桶，開始一天的醫(yī)療廢物轉(zhuǎn)運(yùn)工作。

雖然長期從事醫(yī)療廢物的處置工作，也做好了充足的心理準(zhǔn)備，但轉(zhuǎn)運(yùn)的第一天，看到“爆倉”的醫(yī)療垃圾，他們還是嚇了一跳?！搬t(yī)院的醫(yī)療廢物堆得很高，甚至都沒來得及裝桶，一包一包散落在地上，我一下子就蒙了，這得啥時(shí)候能清理完？”醫(yī)療廢物里，有針頭、帶血的紗布、針管、廢棄的防護(hù)服、尿不濕等，雖然經(jīng)過消殺，但是仍可能藏有病毒，露天擺放太久，很容易造成二次污染。

但他們很快就鎮(zhèn)定下來，抓緊消毒，把醫(yī)療垃圾運(yùn)上車?！耙晃划?dāng)?shù)毓ぷ魅藛T看到我們過來幫忙，雙手合十向我們致謝。那一刻，我們都很感動(dòng)?！?/p>

為了盡快轉(zhuǎn)運(yùn)醫(yī)療廢物，到武漢支援的第2天，他們決定，將原本一天運(yùn)兩趟的任務(wù)量增加到一天運(yùn)三趟甚至四趟。最忙的半個(gè)多月，每天工作超過12個(gè)小時(shí)。累了，就在排隊(duì)卸貨時(shí)閉會(huì)兒眼睛;餓了，就蹲在空地上吃份盒飯。“我們多運(yùn)一點(diǎn)，城市就少一分危險(xiǎn)，值！”

一名支援湖北的醫(yī)廢處置人員說：“最開始的時(shí)候，不僅累，吃飯也不規(guī)律，早飯、中飯基本都是泡面。有時(shí)候買不到泡面，只能餓肚子，后來才有了固定的盒飯吃。最晚的時(shí)候，半夜12點(diǎn)左右才能休息，4個(gè)小時(shí)后又得起床，有段時(shí)間，我的腿都腫了，渾身疼，甚至都不敢坐下，洗完澡躺在床上就能睡著?！?/p>

很多隊(duì)員為節(jié)省上廁所的時(shí)間和防護(hù)服，都盡量少喝水，悶在防護(hù)服里高強(qiáng)度工作，不少人都出現(xiàn)過脫水癥狀。有的隊(duì)員，躺在床上就腰疼得起不來;有的隊(duì)員，累到尿血，醫(yī)生讓休息一段時(shí)間，可上午才做完檢查，下午又繼續(xù)工作。

由于長時(shí)間穿著防護(hù)服，到武漢的第3天，殷其全后背就長了痱子，渾身汗?jié)?，又奇癢難耐。有時(shí)候?qū)嵲诎W得受不了，他只能在墻角蹭兩下。工作結(jié)束后，洗完澡，用酒精擦一擦，才能舒服一點(diǎn)。他想過放棄，但馬上打消了這個(gè)念頭：“帶著病毒的醫(yī)療廢物需要盡快清理，我不能當(dāng)逃兵，必須堅(jiān)持戰(zhàn)斗?！币笃淙讨鴪?jiān)持工作了一個(gè)月。直到3月中旬，醫(yī)療廢物越來越少，他才得空到藥店買藥涂抹。

危險(xiǎn)繁忙的工作之中，感動(dòng)同樣無處不在。在武漢收運(yùn)醫(yī)廢，經(jīng)常在路上看到交警給他們敬禮，等紅綠燈的時(shí)候旁邊的汽車也會(huì)鳴笛致謝，到達(dá)醫(yī)院，很多工作人員見到他們會(huì)豎起大拇指點(diǎn)贊。一名隊(duì)員說：“剛來的時(shí)候，當(dāng)?shù)胤酪呶镔Y、食品都比較緊張，但是當(dāng)?shù)厝藢ξ覀兌己苷疹?，?yōu)先給我們留一份。這份真情，這種被需要、被認(rèn)可的感覺，讓我非常感動(dòng)?！?/p>

如果不是因?yàn)檫@場戰(zhàn)“疫”，可能很多人聽都沒聽說過這個(gè)職業(yè)。作為醫(yī)廢處置戰(zhàn)線的“戰(zhàn)士”，他們是“病毒終結(jié)者”，每天收集、運(yùn)輸、處理與新冠病毒相關(guān)的醫(yī)療廢棄物，與病毒近距離接觸，他們爭分奪秒地工作，只為將病毒盡早“終結(jié)”。

他們說：“支援武漢是我這些年來做得最正確的一次選擇。看著城市一天天恢復(fù)煙火氣，我很自豪，因?yàn)檫@里也有我的微薄貢獻(xiàn)。以后，我也可以跟家人說，我曾經(jīng)在武漢戰(zhàn)斗過?！?/p>

7：00

他們記錄下真實(shí)而動(dòng)人的武漢

“在這里，看見那個(gè)熱氣騰騰的武漢”

武漢“封城”后，武漢市民的生活狀態(tài)是什么樣的，如何解決飲食等基本問題，物價(jià)有沒有上漲，醫(yī)院有沒有床位，城市還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？有人拿起筆，有人拿起攝像機(jī)，將疫情籠罩下的城市和市民，一五一十地記錄下來。在非常時(shí)期，他們承擔(dān)起城市“特殊記錄員”的角色。

從春運(yùn)開始，攝影記者湯銘明就一直關(guān)注著武漢。1月24日除夕夜，廣東100多名白衣戰(zhàn)士星夜馳援武漢，湯銘明拍攝、記錄下了出征畫面。他深受感染，主動(dòng)向報(bào)社請戰(zhàn)：“我要在現(xiàn)場，用影像記錄下來，這是我的職責(zé)！”

4天后，他作為羊城晚報(bào)首個(gè)特派武漢記者，緊急出發(fā)。抱著報(bào)社準(zhǔn)備的防護(hù)服、口罩等物資，他第一次來到武漢，邁入“戰(zhàn)場”。

在武漢，湯銘明與廣東醫(yī)療隊(duì)員們同吃同住，并接受了嚴(yán)格的防護(hù)服穿脫培訓(xùn)。他冒著危險(xiǎn)，6次進(jìn)入感染風(fēng)險(xiǎn)最高的“紅區(qū)”，累計(jì)拍攝圖片數(shù)千張。

第一次走進(jìn)“紅區(qū)”是1月30日，在廣東醫(yī)療隊(duì)的幫助下，他穿上防護(hù)服、戴上護(hù)目鏡，全副武裝進(jìn)入武漢市漢口醫(yī)院隔離病房。在那里，他拍了4個(gè)多小時(shí)，出來時(shí)已近虛脫。

“我當(dāng)時(shí)也很忐忑?！睖懨髡f，但在那里，他第一次看到了疫情最真實(shí)的樣子。一位65歲的武漢阿姨對著他的鏡頭說：“謝謝廣東的醫(yī)療隊(duì)！你們辛苦了！”

疫情是冰冷的，人心之暖最讓人難忘。2月13日，他第三次進(jìn)入江漢方艙醫(yī)院，從下午5點(diǎn)拍攝到深夜11點(diǎn)，記錄下方艙中的“生命之光”。他用屏幕取景時(shí)，幾次淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。他的這組圖文報(bào)道，獲得了許多人的點(diǎn)贊：“在這里，看見那個(gè)熱氣騰騰的武漢！”

湯銘明只是逆行武漢記者中的一員。

記者李鋼的“逆行”從大年初二就開始了，得知要支援湖北，還在外地的他第一時(shí)間報(bào)了名，希望能到前線報(bào)道，并立即驅(qū)車往回趕。1400多公里路，他開了3天。每一批有記者出發(fā)，他都要“請纓”一次，他報(bào)名報(bào)了3次，終于上了前線。

張豪是一名90后，早早報(bào)了名，接到出發(fā)命令的那一刻，他緊張得雙手都在發(fā)抖，但他說“作為記者，逆行使命光榮”。出發(fā)前，他寄養(yǎng)了貓，剃了頭發(fā)，唯獨(dú)隱瞞了家人。

她會(huì)一直做志愿者，直到武漢再也沒有人戴口罩為止

林文華也是一名“特殊記錄員”。他是一名自由攝影師，武漢封城第一天，他開始用視頻“寫”武漢日記。

他并沒有馬上下定決心拍攝，“我其實(shí)心里也很慌，害怕這個(gè)時(shí)候出門會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)不會(huì)感染病毒”。經(jīng)過一番猶豫掙扎，第二天早上，林文華決定出門采購物資和生活用品，順便去記錄這個(gè)城市。

第一天的拍攝非常小心，基本都是在車?yán)飳χ饷媾模袝r(shí)候甚至連窗戶都沒打開。他記錄下武漢封城后的景象，小雨時(shí)陰郁的天空，冷冷清清的街頭，關(guān)門停業(yè)的商城，還有口罩下看不到表情的面孔。

回家后，他將視頻剪輯好，起名《武漢封城日記》，發(fā)布在了社交媒體上。就是這短短兩分鐘的視頻，迅速吸引了成千上萬人的目光。

隨著出去的次數(shù)越來越多，接觸到不同的人，林文華逐漸克服了恐懼。他決定記錄并見證這座被疫情圍困的城市。讓外界以及武漢市內(nèi)的人，了解到武漢真實(shí)的一面。短短十幾天內(nèi)，他的粉絲從1萬多漲到了230多萬。他把自己拍攝的紀(jì)實(shí)視頻更名為《武漢日記2020》。

為了記錄武漢的真實(shí)情況，起初心慌害怕的林文華后來帶著相機(jī)去了很多地方。

他和志愿者車隊(duì)一起去工廠領(lǐng)捐贈(zèng)的物資，每一位志愿者都自發(fā)前來，井井有條，去醫(yī)院分發(fā)物資之前每人都穿上了防護(hù)服。

他帶著無人機(jī)去了剛動(dòng)工的雷神山，直擊這里的“中國速度”。

他去當(dāng)?shù)氐睦仙鐓^(qū)采訪居委會(huì)，拍攝居民樓怎么消毒，社區(qū)服務(wù)人員怎么給隔離的居民送生活用品。

林文華每天早上七八點(diǎn)出門，晚上回家，為了及時(shí)把視頻發(fā)送出去，經(jīng)常剪片子到凌晨四五點(diǎn)。睡兩三個(gè)小時(shí)，第二天接著出去拍。有一天凌晨4點(diǎn)回家，他發(fā)現(xiàn)家里的鍋已經(jīng)兩天沒洗了。

在拍攝中，有一幕讓林文華最難忘懷。當(dāng)時(shí)他正停車拍攝封閉的長江隧道，看到遠(yuǎn)處有兩位老人。老奶奶戴著口罩，坐在輪椅上，腿上放著一大袋生活用品。老爺爺則推著老伴，在空蕩蕩的馬路上艱難而執(zhí)著地步行。

兩位老人70多歲。老奶奶患有糖尿病，臘月二十八就住進(jìn)了醫(yī)院，生活上很不方便，一直想回家，卻始終沒有聯(lián)系到車，子女也被困在漢口。今天他們堅(jiān)持要出院，10多公里的路程，老爺爺決定用三個(gè)小時(shí)把老伴兒推回家，實(shí)踐走路回家的“宏愿”。

林文華遇見他們的時(shí)候，老人已經(jīng)走了一個(gè)多小時(shí)，大概三分之一的路程。“快了，馬上就到了?！睜敔敶鴼庹f。后來林文華把兩位老人送回了家，臨走前老人戴著口罩揮手向他告別?！斑@是我拍攝封城以來遇到的最動(dòng)人的一幕?！绷治娜A說。

還有一個(gè)車隊(duì)志愿者鐘麗，她是個(gè)年輕媽媽，家里有三個(gè)小孩，老大13歲，老三只有4歲。她每天安頓好三個(gè)小孩后，大概11點(diǎn)從家出發(fā)，去志愿者團(tuán)隊(duì)里做物資運(yùn)送服務(wù)，直到晚上八九點(diǎn)才能回家吃上飯。

“你把水燒開，然后把面條、菜還有肉圓子下到里頭去。”出門前她把菜洗好，晚飯時(shí)間回不去，就用手機(jī)遠(yuǎn)程指揮，一點(diǎn)點(diǎn)指導(dǎo)13歲的大女兒煮面條給弟弟妹妹吃。孩子們在家玩得很開心，面條也都吃光了。鐘麗看著手機(jī)屏幕，笑出了眼淚。她說，她會(huì)一直做志愿者，直到武漢再也沒有人戴口罩為止。

一位志愿者對林文華說，武漢有四五萬志愿者都在為疫情做貢獻(xiàn)，接送醫(yī)護(hù)人員，運(yùn)送物資，也會(huì)自己籌措資金采購醫(yī)護(hù)用品。他說：“肯定有害怕也會(huì)有恐慌，但是我們不能跑不能躲，我們畢竟是武漢人，這是我們的城市?！?/p>

從記錄者到志愿者

隨著接觸的人和事越來越多，林文華深受感染。他也加入了志愿者群，開始接送醫(yī)護(hù)人員、搬運(yùn)醫(yī)療物資、為病人家屬送藥物。

大年三十，他早上7點(diǎn)多起床，戴著一次性醫(yī)用口罩，接送一名五官科大夫。大夫拎著一個(gè)塑料袋上車，說全部醫(yī)護(hù)人員的春節(jié)假期都取消了，“我們都是帶著泡面去吃年夜飯的”。

這些乘客告訴了林文華不少暖心故事。一個(gè)醫(yī)生說她需要N95口罩，鄰居馬上把自己僅有的幾個(gè)送給了她。“還有的同事問有沒有護(hù)目鏡，過一會(huì)兒開門，看到門把手上掛著一副泳鏡，也不知道是誰拿來的。”

一位醫(yī)護(hù)人員下車時(shí)，從兜里掏出一個(gè)N95口罩送給林文華：“我們科室用的都是醫(yī)用外科口罩，你這么辛苦，還是要用這個(gè)?！?/p>

在一次為患者送藥的過程中，有一個(gè)女孩讓林文華印象很深，接到電話說有藥的時(shí)候，她幾乎快要哭了出來。后來林文華去一家醫(yī)院拍攝的時(shí)候，又遇見她，這已經(jīng)不是她第一次來醫(yī)院求助了。她拼盡全力求醫(yī)護(hù)人員救救自己的爸爸。

在鏡頭后面，林文華竭力忍住淚水。“只有真正經(jīng)歷了這些事的人和家庭，才懂得這種無助和痛苦。”

林文華拍攝的紀(jì)實(shí)視頻，成為許多人了解武漢境況的一個(gè)窗口，受到不少海內(nèi)外網(wǎng)友的關(guān)注。視頻下，有用各國語言寫下的支持和祝福。他們說，通過這些視頻，看到了一個(gè)真實(shí)的武漢。

10：00

他們忙碌在看不見的武漢一角，守護(hù)著城市

“少一次停電事故，可能就能多挽救一條生命”

“東91東德線巡線準(zhǔn)備工作已就位，請指示?！?月24日是大年三十，上午10點(diǎn)，東新項(xiàng)目部的王歡像往常一樣，帶著3名隊(duì)友開始了長達(dá)12小時(shí)的巡線工作。他們是來自中國電建所屬的湖北裝備公司的電力檢修隊(duì)員。

東91東德線涉及6家重點(diǎn)保電單位，其中最重要的是區(qū)域內(nèi)一家全球領(lǐng)先的紅外熱成像系統(tǒng)高科技企業(yè)。自疫情蔓延以來，該單位生產(chǎn)的產(chǎn)品成為機(jī)場、火車站、醫(yī)院、地鐵的必需品，訂單紛至沓來，因供不應(yīng)求被國家納入重點(diǎn)保電單位。春節(jié)期間，該單位24小時(shí)不間斷生產(chǎn)，用電量是平常的3倍。

為保證該單位用電需求，王歡多次來到開閉所檢查溫度和潮濕程度，還安排專人赴該單位24小時(shí)值班，實(shí)時(shí)監(jiān)控相關(guān)數(shù)據(jù)是否正常?！艾F(xiàn)在武漢醫(yī)療用品十分緊缺，大家巡線時(shí)一定要認(rèn)真仔細(xì)?！蓖鯕g說。

無論是否在疫情期間，醫(yī)院必須保證24小時(shí)不斷電，停電是性命攸關(guān)的大事。1月26日上午10點(diǎn)，協(xié)和醫(yī)院主院區(qū)動(dòng)力科打來電力求援電話，請求公司立即赴現(xiàn)場救援。

作為疫情救治重點(diǎn)醫(yī)療單位，協(xié)和醫(yī)院主院區(qū)每日接待近千名發(fā)熱患者，稍有不慎便有可能被傳染。檢修分公司副總經(jīng)理李永圓勇敢站出來，二話不說便穿戴好防護(hù)。在他的感召下，其他隊(duì)友紛紛行動(dòng)起來，奔赴協(xié)和醫(yī)院。

隊(duì)員們迅速找到了故障點(diǎn)，醫(yī)療及供暖設(shè)備很快恢復(fù)供電。正當(dāng)隊(duì)員們收拾工具準(zhǔn)備離去，李永圓要求隊(duì)員們對電纜進(jìn)行人工檢測：“少一次停電事故，可能就能多挽救一條生命，大家辛苦一下，仔細(xì)檢查電纜是否漏電，避免故障再次發(fā)生?！?/p>

爬上3米多高的橋架，雙腳一尺一尺往前挪，45度半蹲式彎腰，手指在冰冷的電纜外層一點(diǎn)一點(diǎn)摸索……武漢當(dāng)天下著小雨，而配電房位于陰冷的地下，現(xiàn)場氣溫逼近零度，兩個(gè)多小時(shí)無死角檢測下來，隊(duì)員們雙手凍得僵硬，腰疼得直不起身來。

醫(yī)院“零火災(zāi)”

除了保電勇士，還有很多人忙碌在我們看不見的武漢一角。

李長春是武漢火神山醫(yī)院消防救援站站長助理。在醫(yī)院污染區(qū)工作了5個(gè)小時(shí)后，他已經(jīng)全身濕透，鼻子、耳朵被口罩勒得疼，哪兒都不舒服。

衣服一層層脫下，先是最外層的隔離衣，再是防護(hù)服，李長春這才發(fā)現(xiàn)，最里面的手術(shù)服已被汗水打濕，和皮膚黏在了一塊兒。

1月底，李長春帶領(lǐng)7名消防隊(duì)員參與火神山醫(yī)院的建設(shè)，組建消防站。一切幾乎從零開始。后來的消防站當(dāng)時(shí)還只是間廢舊的超市，沒有任何滅火防火設(shè)備。李長春帶著隊(duì)員將超市改造為消防站，同時(shí)給院區(qū)安裝了1000具滅火器和1100多個(gè)煙感探測器，幾乎兩天兩夜沒有合眼。

作為一家專門收治新冠肺炎患者的醫(yī)院，火神山醫(yī)院一旦失火，情勢遠(yuǎn)比普通醫(yī)院復(fù)雜。

為此，李長春和隊(duì)員們用了兩周多的時(shí)間制作了115份應(yīng)急預(yù)案。因?yàn)椴槐泐l繁進(jìn)入隔離病區(qū)，他們用無人機(jī)高空取下醫(yī)院的三維實(shí)景圖，再制成電子沙盤，在上面反復(fù)推演，“每個(gè)區(qū)域、每個(gè)通道、每個(gè)點(diǎn)都要把它想得細(xì)之又細(xì)”。

每日的巡查也必不可少?；鹕裆较勒镜年?duì)員們每天要在院內(nèi)巡查兩次，保證安全出口、疏散通道的暢通，還要給分布在院區(qū)的9個(gè)消火栓測壓，保證水壓符合安全要求。

自雷神山醫(yī)院投用以來，江夏區(qū)消防救援大隊(duì)也一直坐鎮(zhèn)。2月16日，雷神山消防救援站的隊(duì)員巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)電間內(nèi)的一個(gè)配電箱用塑料布蒙蓋著，“但這個(gè)‘雨布是可燃的，如果碰到電氣故障等原因，就可能釀成火災(zāi)”。

這一問題被迅速反映上去，塑料布馬上被撤下來，每間配電房內(nèi)增設(shè)了超細(xì)干粉滅火彈，還加放了一卷防火的阻燃布作備用。

在周密的預(yù)案和日常巡查下，火神山、雷神山醫(yī)院迄今沒有發(fā)生過任何火情。

這兩家醫(yī)院只是一個(gè)縮影。3月17日，武漢市消防救援支隊(duì)有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，疫情發(fā)生以來，除了在火神山、雷神山醫(yī)院派駐消防員以外，武漢市消防共摸排建檔“五類場所”980家，駐守9家定點(diǎn)醫(yī)院、7家康復(fù)驛站、7個(gè)集中隔離點(diǎn)，整改風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)15138個(gè)，捐贈(zèng)滅火器12000具、火災(zāi)報(bào)警器2171個(gè)，實(shí)現(xiàn)了定點(diǎn)醫(yī)院（發(fā)熱門診）、方艙醫(yī)院和集中隔離點(diǎn)等場所“零火災(zāi)”。

背著幾十斤重的消殺壺，一上午就得跑十幾棟樓

疫情來襲，諸事紛雜，消防員不僅僅和火打交道。

疫情發(fā)生以來，119報(bào)警服務(wù)臺全天候24小時(shí)受理涉疫報(bào)警求助，抽調(diào)骨干力量組建20支、650人的“119黨員突擊隊(duì)”，主動(dòng)承擔(dān)病員轉(zhuǎn)送、醫(yī)護(hù)接送、洗消殺毒、物資轉(zhuǎn)運(yùn)等勤務(wù)工作。

在青山區(qū)，消防隊(duì)員是老舊社區(qū)洗消殺毒的中堅(jiān)力量。由于青山區(qū)老舊小區(qū)多，消殺完全依靠人力，有時(shí)一名隊(duì)員背著幾十斤重的消殺壺，一上午就得跑十幾棟樓，用掉五六壺消毒水。

據(jù)武漢市消防救援支隊(duì)提供的數(shù)據(jù)顯示，截至3月13日，該支隊(duì)共出動(dòng)指戰(zhàn)員13182人次、執(zhí)勤車輛2749臺次、轉(zhuǎn)送病員8154人、接送醫(yī)護(hù)人員1975人次、洗消殺毒764.6萬平方米、轉(zhuǎn)運(yùn)物資7224.5噸。

面對疫情，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，消防員們也會(huì)感到恐懼。

2月10日，武漢市青山區(qū)一居民樓發(fā)生火災(zāi)，青山區(qū)武豐消防站派員救火。消防隊(duì)員們沖進(jìn)樓里滅火、疏散，還救下了一名嬰兒，救援全程歷時(shí)一個(gè)多小時(shí)。起火的單元樓里有多名確診和疑似病人，救援完成后，他們還是有些后怕，畢竟救援隊(duì)員沒有穿防護(hù)服。在監(jiān)測體溫的那些天里，他們每天提心吊膽。

但這些恐懼，會(huì)被更強(qiáng)大的力量消解。有一回，消防隊(duì)員們完成任務(wù)后到加油站，突然不遠(yuǎn)處傳來一聲“武漢加油”，抬頭望去，發(fā)現(xiàn)一位老奶奶正拿著手機(jī)拍他們。

有時(shí)，這種力量也來自被他們守護(hù)著的醫(yī)護(hù)人員。

有一天在火神山醫(yī)院巡查時(shí)，李長春看到，一名女軍醫(yī)身體不適，被緊急換下。疲憊不堪的女軍醫(yī)脫下防護(hù)服，臉上掛滿了愧疚，嘴里連聲說：“不好意思，真丟人?！崩铋L春很感慨：“她都（累成）那樣了，她還覺得不好意思?！?/p>

后來，隨著病患救治壓力減輕，不少援鄂醫(yī)療隊(duì)陸續(xù)撤離，消防員們的任務(wù)欄里又多了一項(xiàng)——護(hù)送醫(yī)護(hù)人員返程。

12：00

醫(yī)護(hù)人員沖在戰(zhàn)疫的最前線，

不能連口熱飯都吃不上

聯(lián)合國點(diǎn)名表揚(yáng)的“雨衣妹妹”

不久前，聯(lián)合國秘書長青年特使辦公室在聯(lián)合國網(wǎng)站推薦了全球10位年輕人參與抗疫的故事——中國的“雨衣妹妹”也在其中。

“雨衣妹妹”名叫劉仙，是一位川妹子。大學(xué)畢業(yè)后，在成都做起了團(tuán)餐生意。2020年1月22日，正準(zhǔn)備休息過春節(jié)的劉仙，得知武漢疫情洶洶，醫(yī)護(hù)人員高強(qiáng)度工作，常常吃不上一口熱飯。1月30日，她在朋友圈發(fā)出“賭命支援武漢，緊急求援”的消息，并在群內(nèi)征集志愿者，趕赴武漢為醫(yī)護(hù)人員做飯。

這一次征集很快得到了人們的積極回應(yīng)。說干就干！200多斤豬肉、300多斤大米以及兩大袋土豆把后備廂塞得滿滿的;成都店里能拿的工具、食材全部帶上;買不到防護(hù)服，帶上僅有的19件雨衣和20個(gè)口罩，他們就這樣出發(fā)了。

駕車“逆行”十余個(gè)小時(shí)，2月3日凌晨3時(shí)，他們終于趕到了武漢。短短休息了三四個(gè)小時(shí)后，他們開始對武漢分店進(jìn)行消毒，準(zhǔn)備盒飯。2月4日，劉仙為一線醫(yī)護(hù)人員送去了第一批盒飯。從這天起，這支5個(gè)人的團(tuán)隊(duì)每天為一線醫(yī)護(hù)人員送出五六百份盒飯。因?yàn)闆]有防護(hù)服，劉仙就穿雨衣去送，于是醫(yī)務(wù)人員親切地叫她“雨衣妹妹”。

不少醫(yī)護(hù)人員張羅著送他們幾件防護(hù)服，劉仙卻拒絕了：“物資這么緊缺，醫(yī)護(hù)人員的工作環(huán)境比我們更危險(xiǎn)，他們更需要，我的雨衣壞了拿膠布粘一下照樣用?！薄坝暌旅妹谩庇浀?，一次去送飯，醫(yī)護(hù)人員悄悄往她的車?yán)锓帕怂暮信Ｄ獭?/p>

3月20日，武漢的情況轉(zhuǎn)好，“雨衣妹妹”和團(tuán)隊(duì)才告別這座城市。連續(xù)40多天，他們?yōu)槲錆h醫(yī)務(wù)人員送出2萬余份免費(fèi)盒飯。他們還累計(jì)募集、發(fā)放近350萬元的醫(yī)療物資和生活用品。當(dāng)時(shí)趕赴武漢匆忙，“雨衣妹妹”忘記帶衣服，她說：“你看我的‘五湖四海套，都是愛心人士送給我的?！?/p>

還有許許多多的愛心人士加入制餐送餐的行列，保障著前方抗疫人員的一口熱飯。

90后餐飲店老板娘邱貝文一直關(guān)注著疫情的消息，“我看著新聞?dòng)袝r(shí)會(huì)不自覺地流淚，很想做點(diǎn)什么”。25日是大年初一，凌晨4點(diǎn)，沒有和丈夫商量，邱貝文在網(wǎng)上發(fā)出了這樣一條信息：

我是土生土長的武漢人，和老公經(jīng)營著一家餐館，看到醫(yī)院缺這缺那的，我們想幫忙。醫(yī)務(wù)人員想吃飯，無論哪個(gè)點(diǎn)，提前半小時(shí)打我電話，24小時(shí)在線，店、車已全部消毒。

她留下自己的手機(jī)號，希望大家轉(zhuǎn)發(fā)擴(kuò)散。兩個(gè)小時(shí)后，她和丈夫被不斷響起的電話鈴聲吵醒，有朋友，也有陌生人。他們才知道，消息在網(wǎng)上傳開了。丈夫提出了自己的擔(dān)心后，還是決定支持妻子。大年初一上午，他趕到超市采購了3000多元的蔬菜、肉、蛋和大米。

從23日起，他們開始為醫(yī)院送飯?！斑@條消息本來屏蔽了父母，怕他們擔(dān)心。家族里弟弟妹妹們看到了，主動(dòng)來店里幫忙。后來兩個(gè)爸爸也來了，媽媽們被我勸回去了。”由于訂單量超出預(yù)期，他們?nèi)铱倓?dòng)員。

28歲的邱貝文是一個(gè)孩子的媽媽，對于向醫(yī)院送餐，她坦言“也很怕，手也在抖”。大部分醫(yī)務(wù)工作者都會(huì)讓她把餐食放在醫(yī)院大門口，他們自己來取，這是為了減少接觸。

一個(gè)23歲的護(hù)士妹妹，看到邱貝文之后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和她打招呼，大聲叫著：“姐姐，姐姐！”邱貝文說：“前一秒鐘還是惶恐的我，就在那一刻收獲了一份勇氣”。

1月27日，邱貝文接到武漢金銀潭醫(yī)院護(hù)士的微信求助。護(hù)士說，金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員連續(xù)幾天只能吃到“干饅頭”。外地抽調(diào)來的醫(yī)護(hù)人員深夜在群里發(fā)“好想吃一口米飯”，她想為千里迢迢前來支援的“戰(zhàn)友”們盡一點(diǎn)地主之誼，于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上邱貝文。邱貝文決定免費(fèi)為他們提供45份餐。

“為醫(yī)護(hù)人員24小時(shí)送餐”不到一周，他們已送出了3000份熱騰騰的飯菜。據(jù)估算，即使不算任何人力成本，每份飯菜也要虧損5元以上。而這樣的餐食，他們每天需要送出近700份，這對一個(gè)占地100平方米的普通小餐館來說，并不是一個(gè)小數(shù)目。

對此，邱貝文卻說：“很多醫(yī)護(hù)人員也是孩子，只是外面穿了身制服。醫(yī)護(hù)人員沖在戰(zhàn)疫的最前線，不能連口熱飯都吃不上。我們不偉大，只是做些力所能及的事。”

15：00

只要我們還在奔跑，這座城市就不會(huì)停下來

“那時(shí)候他好像是英雄一樣，在夕陽照射下，我覺得他整個(gè)人都在發(fā)光”

在平日，武漢喧鬧得很，車啊人啊，道上常常擠得水泄不通。像我們這樣的外賣小哥，一整天都要連軸轉(zhuǎn)。但現(xiàn)在的武漢，路上冷清清，頂多有些醫(yī)用車輛和物資運(yùn)輸車在跑。路寬了，過去40分鐘送到的單，現(xiàn)在10分鐘就送到了。封城后，餐館少了，叫單的人也少了，人們寧愿躲在家里自己做飯吃。

但我依舊沒停歇。封城第四天，有一單外賣備注，說家里沒存糧了，托我買生雞蛋。還有一單，讓我跑腿幫送，備注里寫“媽媽做的飯給爸爸送去，爸爸是前線醫(yī)生，辛苦外賣小哥了”。那一刻，我落淚。

這是外賣騎手老計(jì)眼中的武漢。

老計(jì)名叫吳輝，自封城以來，他每天穿梭在武漢的大街小巷，給醫(yī)護(hù)人員送餐買東西，給市民跑腿代購各類緊缺物品。在網(wǎng)上，老計(jì)記錄自己所到的每一個(gè)角落，吸引無數(shù)人的關(guān)心。以下是老計(jì)口述：

我是老計(jì)，武漢一名普普通通的外賣騎手……武漢封城后，我發(fā)現(xiàn)我的這份普通職業(yè)開始變得不同了，第一個(gè)變化就是我把外賣送到市民手上后，他們會(huì)說很多次謝謝，并且會(huì)叮囑我注意安全。

雖然平常送餐大家也都會(huì)說聲謝謝，但那都是出于禮貌，出于教養(yǎng)，但是現(xiàn)在我送物品，他們的感謝是帶著真情實(shí)感的，雖然見不到人，但是電話里傳過來的聲音都是濃濃的情意。

這段時(shí)間，我接到最多的單是跑腿代購，傳統(tǒng)送餐很少了，比如代購買豬肉排骨、水果蔬菜，大家需要這些來補(bǔ)充營養(yǎng)，增強(qiáng)抵抗力，另外就是買藥送藥，買得最多的就是抗病毒、治療感冒的藥，經(jīng)常是一個(gè)區(qū)域沒有了，要跑到很遠(yuǎn)的地方買到后，再送過去，上十公里是經(jīng)常的。

除了接普通市民的單子。我還給醫(yī)護(hù)人員送餐，幫他們跑腿買東西。說實(shí)話，一開始我退縮了，跑了一天有點(diǎn)怕，不想干了。

大年三十晚上我沒接單，一直在看網(wǎng)上信息，看到一個(gè)視頻，講一線醫(yī)護(hù)大年三十吃泡面，我在微博上轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)說：“作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對不起！”

大年初一，我看到了一單送往中南醫(yī)院的單子，沒人接。但不管是醫(yī)生護(hù)士，還是病人，都要吃飯啊，所以我把單子接了送過去。訂單上的地址寫著16樓9床，到了才發(fā)現(xiàn)這一層是呼吸內(nèi)科，但我還是送了進(jìn)去，進(jìn)去了其實(shí)也沒那么可怕。

大家為什么關(guān)注我？因?yàn)橥赓u騎手不僅僅是一個(gè)人，我能夠正常工作，就代表我后面商家在營業(yè)，我背后的平臺也在正常工作，通過關(guān)注我，某種意義其實(shí)是在關(guān)注這個(gè)城市還是不是在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)槌院茸⌒惺俏覀兤胀ㄈ俗铌P(guān)切的事情，如果吃的問題能夠順利保障，大家都會(huì)在心理上獲得一種安全感。

有一次，我在青山跑單，兩位老人看到了問我，現(xiàn)在還能點(diǎn)外賣，那我們吃飯就可以點(diǎn)外賣了？我回答她說，是啊，都可以點(diǎn)外賣，一直可以點(diǎn)外賣。當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)觸動(dòng)，我的出現(xiàn)，我的回答，或許能夠讓他們心安。

其他騎手也會(huì)和我講他們的事。一位兄弟說，他給一個(gè)小區(qū)家庭連續(xù)買了好多回菜，每次買菜，那家人都特別高興，很感謝他，要給他額外紅包，那位買菜的姐姐說你救了我的命，真想疫情結(jié)束后，給你來一個(gè)大大的擁抱。這位兄弟很驕傲地和我分享，那時(shí)候他好像是英雄一樣，在夕陽照射下，我覺得他整個(gè)人都在發(fā)光。

我的故事被媒體報(bào)道后，特別是央視新聞?wù){(diào)查播出之后，我老爸老媽也都看到了，我弟那天給我發(fā)了張照片，老爸老媽坐在沙發(fā)上，以同一個(gè)姿勢用手機(jī)看我的報(bào)道，我弟說他們看得好認(rèn)真。

看完了視頻，他們給我打了一個(gè)電話，沒有再和我說不要跑出去工作了，而是鼓勵(lì)我，讓我在外面注意安全，當(dāng)時(shí)聽到，心里很暖。

……

經(jīng)常有人下單給醫(yī)生送外賣，打電話喊我給醫(yī)生“送份海鮮飯啰”“買點(diǎn)果子啰”。有天夜里，我的電動(dòng)車壞了，推了三公里走路回家。終于快走到小區(qū)，太累了，頭頂突然響起一陣齊喊“武漢加油”。那一刻我沒忍住，眼眶濕了。

在外人眼中武漢現(xiàn)在是座空城，但每一個(gè)房間里面，都是一個(gè)個(gè)活生生的生命，他們都在等著武漢一天天變好。春節(jié)期間有一陣，武漢連下了好幾天雨。好不容易出了太陽，天空澄藍(lán)，當(dāng)時(shí)我騎著車在太陽底下晃悠，繞了幾圈，發(fā)現(xiàn)一家可以過早的店，有熱干面吃。鉆進(jìn)去，吃了一大碗。武漢人只要能吃上熱干面，那就都不是事兒！

“不騙你，那天我真的哭了”

47歲的李小馳是武漢一個(gè)外賣站點(diǎn)的站長。下面是李小馳的口述——

1月27日，大年初三。我所在站點(diǎn)臨時(shí)接到任務(wù)，要為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院——武漢大學(xué)中南醫(yī)院義務(wù)送餐。

區(qū)域經(jīng)理說，你問問大家愿不愿去。我說我愿意，但騎手們可不一定。當(dāng)時(shí)武漢的疫情很嚴(yán)重，我擔(dān)心騎手們心態(tài)不穩(wěn)，畢竟害怕是人的本能。

說白了，做騎手風(fēng)里來雨里去，騎個(gè)電動(dòng)車到處跑，都是拼著命掙錢。我這個(gè)站點(diǎn)體量比較大，平時(shí)有七八十個(gè)騎手，絕大部分都是外地人。今年春節(jié)，有一半人放棄和家人團(tuán)圓的機(jī)會(huì)，留下來就是為了多掙點(diǎn)錢。現(xiàn)在碰上疫情暴發(fā)，讓他們義務(wù)去醫(yī)院送餐，我不確定有沒有人報(bào)名。

我試著在群里發(fā)了個(gè)消息：今晚要給中南醫(yī)院送餐，哪個(gè)愿意去？我說得很清楚，中南醫(yī)院是新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院，重癥病人比較多。

沒想到，不到1分鐘，有12個(gè)騎手報(bào)了名。又過了幾分鐘，除了平時(shí)不怎么看群消息的騎手，基本所有人都說愿意去。我真的沒想到，這些平時(shí)可能為一單兩單糾結(jié)半天的人，現(xiàn)在卻都義無反顧地報(bào)名免費(fèi)送餐。不騙你，那天我真的哭了。

取餐時(shí)，我問他們?yōu)槭裁篡x躍報(bào)名。一個(gè)騎手說，武漢現(xiàn)在這個(gè)樣子，大馬路上連個(gè)行人都沒有，靠我們能讓醫(yī)護(hù)人員吃上一口熱飯，不去心里過不去。

這是一個(gè)普通騎手說的話。他年紀(jì)跟我差不多，沒有多高的學(xué)歷。

在醫(yī)院大廳，你會(huì)看到各科室的醫(yī)護(hù)人員，推著小推車排隊(duì)等著取餐。第一次去送餐那天，我聽見有人說：“哎呀，能吃口熱飯了?！狈浅r(shí)期，醫(yī)院食堂沒上班，他們當(dāng)時(shí)只能吃餅干泡面，我看了心里很難受。

站點(diǎn)從過年到現(xiàn)在，加上我在內(nèi)，每天有八九個(gè)騎手輪換著送餐。直到現(xiàn)在，沒有一個(gè)騎手問我，跑醫(yī)院送餐有沒有工資。相反，他們都說就是義務(wù)送也愿意。

只要我們還在跑，武漢就不會(huì)停下來

27歲的何文文是外賣騎手圈里小有名氣的“跑單王”，這個(gè)春節(jié)他留守武漢，保持著每天晚上10點(diǎn)出門，工作到次日早晨的狀態(tài)。

從1月23日到2月9日，何文文完成了1125單，日均56單。2月18日這天，他在外面跑了26小時(shí)，送了202單，破了自己的紀(jì)錄?！按蠹叶贾牢沂桥軉瓮酰覜]想那么多，只覺得我多送一單，就有人少餓會(huì)兒肚子。”

這段時(shí)間，他經(jīng)常會(huì)被一些“小事”所打動(dòng)：“前段時(shí)間，醫(yī)院收到了來自全國各地的外賣訂單，很多外地市民為了給醫(yī)護(hù)人員打氣，幾百、上千元的訂單比比皆是，吃的喝的用的都有，無論貨品有多重，我只要接到，都會(huì)給醫(yī)護(hù)人員送過去。”何文文展示了一張送給湖北省中醫(yī)院的訂單，上面的留言是：“能送宵夜給他們嗎？不能的話，明天早飯時(shí)間送吧……浙江人留?！?/p>

何文文說：“這樣的事情在武漢實(shí)在太多了，我的不少同事都收到過，都是外地網(wǎng)友送給武漢醫(yī)護(hù)人員的，我們真的是被網(wǎng)友和醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)了?！?/p>

何文文說：“對于這次疫情，其實(shí)我心里不會(huì)特別害怕，只要做好正常防護(hù)，我覺得問題不會(huì)很大。那么多醫(yī)護(hù)人員在一線，他們都不怕，我怕啥。”疫情對他的生活和工作沒有太大的影響，只是出入小區(qū)更加嚴(yán)格了，和朋友經(jīng)常去吃飯的那家店閉店了。他依舊熱愛生活，偶爾點(diǎn)個(gè)外賣，更多的時(shí)候是自己做飯，哪怕是一碗簡簡單單的泡面。

“外賣騎手雖然沒有太大技術(shù)含量，但我們也在為這個(gè)城市做著貢獻(xiàn)，盡管微小。武漢這座城市跟別的地方不太一樣，哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)都有人吃東西，即便是疫情期間，只要有人餓了就會(huì)有人點(diǎn)單。我每天上夜班，一晚上還能接到幾十個(gè)送餐的單子。我覺得只要我們還在送外賣，武漢離走出疫情就不遠(yuǎn)了?！?/p>

每次早上送完外賣，看到武漢的日出，何文文都會(huì)抬起頭看一會(huì)兒，就像希望在前方一樣。

17：00

武漢人“不服周”，“不信邪”

武漢人“不服周”

2月2日下午5點(diǎn)多鐘，老樊的電話突然響了?！拔耶?dāng)時(shí)手指有些顫抖，趕緊接聽?！彪娫捴?，是一個(gè)讓他欣喜的消息，“醫(yī)院說我母親已經(jīng)可以出院了，讓我第二天去接她?！?/p>

“我90歲的老母親從1月20日被確診到2月2日接到出院通知，這短短的14天，對于我們家屬來說，似乎是一輩子最為漫長的等待。最終治愈出院，我們何其幸運(yùn)。”面對疫情，老樊心中始終保持著信心和希望。

一位90歲高齡的武漢母親，在64歲的兒子確診新冠肺炎后，在醫(yī)院中陪伴了整整五天四夜，直至兒子被送進(jìn)隔離病房。餓了她就吃點(diǎn)兒泡面，困了就在病床前瞇一會(huì)兒。她堅(jiān)持自己照顧兒子，她說“自己已經(jīng)90歲，無所畏懼”。

離開前，她找護(hù)士借來紙和筆，給兒子寫了一封信，囑咐：“兒子，要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)，戰(zhàn)勝病魔！”短短幾句話，讓人從這位九旬老人身上感受到了母愛和生命面對肆虐的病毒時(shí)所迸發(fā)出的巨大能量。

“不服周”，是武漢人的口頭禪。到現(xiàn)在，“不服周”用在不笑則已、笑必放聲的武漢人身上，依然那么妥帖傳神。武漢人骨子里有股“不信邪”的勁兒，任你風(fēng)吹雨打，我自傲然生長。

余昌平是武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸科醫(yī)生，也是一名新冠肺炎患者。患病3天后，他的病情急速惡化，連續(xù)5天都不能起床，只能吸氧維持。

“我這么瀟灑，這么可愛，死了多可惜？”視頻里，他用詼諧的語言調(diào)侃著，吸引了無數(shù)人圍觀。說著，他摘下口罩，鼻子里赫然插著呼吸管。

他不是沒考慮最壞的情況，但他覺得，“死不是現(xiàn)在最要緊的事，最要緊的是想活”。余昌平的求生信念，讓他在最危險(xiǎn)的時(shí)候始終沒有放棄。他相信，自己的身體素質(zhì)“可以和這個(gè)病毒打下去”，雖然呼吸困難，但“能吃能喝能睡”，“呼吸不暢時(shí)吃不動(dòng)，我就慢慢吃”。

病毒最終輸給了這個(gè)“不信邪”的武漢人，挺過極限的余昌平開始一天天好轉(zhuǎn)。出于醫(yī)生的使命感，他一邊和疾病抗?fàn)?，一邊在網(wǎng)上持續(xù)發(fā)布視頻，向公眾講述自己的治療過程，科普疫情。在視頻里，他幽默風(fēng)趣，給人們傳遞著樂觀和信心：“怕什么？恐慌什么咧？天塌下來，有長個(gè)子頂著;疾病來了，有我們醫(yī)務(wù)人員沖在前面。沒有什么可怕的，會(huì)好起來的。”

疫情讓這座城市陷入了沉寂，但沒能摧毀它的免疫系統(tǒng)——樂觀和積極的生活態(tài)度。無論多么艱難，都不能阻止武漢人找到希望的火種。

沒有什么能熄滅武漢人康復(fù)的信心。方艙醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)人員和患者跳起《火紅的薩日朗》。

沒有什么能阻止武漢人生活的希望。被治愈的小伙說，在醫(yī)院里，他太想吃熱干面了，出院后第一件事，就是自己走著去吃了一碗熱干面。

沒有什么能打倒武漢人堅(jiān)強(qiáng)的意志。宅在家中的武漢人，用各種方式自娛自樂，在本該沉默的夜晚，他們推開窗，合唱了一首《我和我的祖國》。

方艙“讀書哥”：從一個(gè)人身上看見一座城的勇氣

2月5日晚，武漢首批方艙醫(yī)院之一的江漢方艙醫(yī)院正式啟用。當(dāng)晚，首批患者陸續(xù)入院，人們捕捉到了這樣一個(gè)畫面：一名年輕男子在上千人的開放病房里，安靜地閱讀自己帶來的書籍，這份鎮(zhèn)定和從容，讓許多人看到戰(zhàn)勝病魔的勇氣。

網(wǎng)友對他既佩服又喜愛，給他取了個(gè)雅號——“清流讀書哥”。

“讀書哥”姓付，今年39歲，從武漢大學(xué)博士畢業(yè)后前往美國深造。目前一邊攻讀博士后，一邊在佛羅里達(dá)州立大學(xué)教書。這次回武漢探望父母，沒想到一家人都不幸感染了。2月5日晚，他作為第一批患者被轉(zhuǎn)到江漢方艙醫(yī)院。

人們迅速找出他手里捧著的書：《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國大革命》。這么一本并不大眾的書，卻隨著“清流讀書哥”一起走紅，帶動(dòng)疫情期間的讀書熱潮。

照片傳到國外，被這本書的作者福山看到，他在自己的社交網(wǎng)絡(luò)上，轉(zhuǎn)發(fā)了這張?zhí)厥獾摹白x書照”。后來，福山還專程為“讀書哥”寄來了一本親筆簽名的書籍：

致付先生，謝謝你讀我的書，希望你能夠戰(zhàn)勝病毒盡早痊愈，祝福你。

——弗朗西斯·福山

與“讀書哥”同在一座方艙醫(yī)院治療的病友李甜，是個(gè)43歲的單親媽媽，一家四口感染新冠肺炎。母親不幸病逝，她和父親、兒子都在方艙醫(yī)院治療。她說：

（當(dāng)時(shí)）兒子病情好轉(zhuǎn)，馬上就能出院。但是新的難題來了，我是單親媽媽，我和父親還不能出院。兒子出去后，誰來照顧他呢？我萬分憂慮。正在這時(shí)，有一次我去父親、兒子所在病區(qū)照顧他們時(shí)，一旁的付博士對我說：“你放心！出院后，我照顧你兒子！我和你兒子一起出院！”

我笑了笑。他又補(bǔ)充道：“還不放心？如果出院14天后，我和你兒子解除隔離了，你和你爸爸還沒出院，我就把你兒子帶回家照顧一段時(shí)間，這下放心了吧？”我沒有應(yīng)答，默默轉(zhuǎn)過身去，眼里溢滿淚水。

2月28日下午，兒子終于出院了。雖然這是長久以來期盼的好消息，可是真到了這一刻，我內(nèi)心還是很擔(dān)心。給兒子收拾日常用品時(shí)，付博士站在我和父親身旁說：“你們別擔(dān)心，有我在！”

2月28日，“讀書哥”和李甜的兒子一起出院，住進(jìn)了隔離點(diǎn)?！白x書哥”兌現(xiàn)承諾，在這段特殊的時(shí)期里，幫忙照顧這位剛認(rèn)識的小病友，并時(shí)時(shí)微信報(bào)平安。李甜說：“這樣的特殊時(shí)期，病毒無情，但一個(gè)陌生的病友卻這般溫暖著我們一家人，他真的如家人一般?！?/p>

“用我的血，換別人一條命，值”

2月13日，武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇說：患者康復(fù)后體內(nèi)有大量綜合抗體，能夠?qū)共《?。張定宇懇請康?fù)后的患者來醫(yī)院捐獻(xiàn)血漿，共同拯救還在與病魔作斗爭的病人。

隨后，詢問如何獻(xiàn)血的電話不斷響起。第二天，就有一批新冠肺炎的康復(fù)者走進(jìn)了獻(xiàn)血屋。

有的康復(fù)者出院當(dāng)天，第一件事就是到護(hù)士站詢問醫(yī)護(hù)人員自己如何才能獻(xiàn)血：“因?yàn)樵谏〉臅r(shí)候有很多人幫助了我們，不光是武漢的，也有全國各地的。這么長時(shí)間從‘鬼門關(guān)里過來，想能幫助別人就幫助別人?！?/p>

還有的康復(fù)者在金銀潭醫(yī)院獻(xiàn)血中心擼起袖子激動(dòng)地說：“最多能獻(xiàn)多少？我身體恢復(fù)得挺好，我想按最高的捐獻(xiàn)量捐獻(xiàn)！”

這些獻(xiàn)血的康復(fù)者說：“我們的城市生病了，我只想盡一份薄力，讓它早點(diǎn)好起來。”“用我的血，換別人一條命，值！”

新冠肺炎疫苗志愿者：“腦中有科學(xué)，心中有道義”

3月16日，中國工程院院士、軍事科學(xué)院軍事醫(yī)學(xué)研究院研究員陳薇領(lǐng)銜的團(tuán)隊(duì)研制的重組新冠疫苗，獲批正式進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

截至3月22日，有4667名志愿者通過網(wǎng)絡(luò)報(bào)名，參與新冠疫苗一期臨床試驗(yàn)。最終有108人入選，分組進(jìn)行注射。志愿者陸續(xù)在武漢接種后，在指定酒店觀察14天。接下來半年，醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)會(huì)對志愿者進(jìn)行隨訪，檢測疫苗的安全性和有效性。

馬拉松跑友任超，是第一批疫苗“探路者”之一。他是“土生土長”的武漢人，作為一名跑者，在武大珞珈樂跑團(tuán)有“珞珈風(fēng)神”之稱。2019年北京馬拉松，任超跑出了全馬2小時(shí)45分的成績。

任超還是一名民間志愿者，疫情期間開著自己的車往雷神山醫(yī)院運(yùn)送物資、接送一線醫(yī)護(hù)人員。任超說，醫(yī)護(hù)人員上車時(shí)，為避免與他近距離接觸，總會(huì)自覺坐在后排，盡量少與他交談，下車后，醫(yī)護(hù)人員還會(huì)摸出酒精，把剛才坐過的座椅消毒。

“這些可是在一線為我們拼命的人，還這么待我，我能做點(diǎn)什么呢？”直到他看到招募疫苗志愿者的通知，毫不猶豫報(bào)了名。

3月18日，任超接受了非常嚴(yán)格的體檢，正式成為第一期新冠疫苗試驗(yàn)志愿者。20日下午接種前，他心里有一絲緊張，但看著疫苗一點(diǎn)點(diǎn)被注入，他的緊張感消失了。隨后，任超每天在網(wǎng)上分享自己的近況，收到了許多人的加油和點(diǎn)贊，讓他很感動(dòng)?！芭聠幔俊边@是任超常被問到的問題?！芭率裁?！”任超說，“都是成年人了，要腦中有科學(xué)，心中有道義?！?/p>

除了任超，3月22日上午11時(shí)許，湖北工業(yè)大學(xué)女學(xué)生秦媛媛也接受了新冠疫苗接種。她是同組接受疫苗接種的志愿者中年齡最小的，只有19歲，標(biāo)準(zhǔn)的00后。她說：“這次疫情中，全國那么多90后醫(yī)務(wù)工作者奮戰(zhàn)在一線，作為一名大學(xué)生，我也可以做點(diǎn)事情?！?/p>

她的父母雙雙在社區(qū)做志愿者，每天忙碌。20日中午，秦媛媛將自己要去做新冠疫苗志愿者的信息告訴父母，他們先是一驚，接著在網(wǎng)上查閱資料，又給熟悉的醫(yī)生打電話詢問，最終才放心讓女兒去?！芭畠洪L大了，父母為你的勇敢感到驕傲。”臨出發(fā)前，奶奶得知孫女要去參與疫苗試驗(yàn)，特意煮了6個(gè)雞蛋，“你帶著，好好補(bǔ)補(bǔ)身體”。3月21日秦媛媛接受體檢當(dāng)天，居然碰見了同班同學(xué)，對方也報(bào)名參加疫苗接種。

53歲的張先生，是醫(yī)生家屬，他妻子是武漢市武昌醫(yī)院的一名內(nèi)科醫(yī)生。疫情期間，妻子日夜奮戰(zhàn)在救治病人的臨床一線。張先生說：“這次，我們夫妻倆本來都想報(bào)名做志愿者，但她醫(yī)院的工作比較忙，抽不開身，所以我就單獨(dú)來了。我老婆非常支持我。接種疫苗，對我們個(gè)人是一種保護(hù)，還可以推動(dòng)疫苗早日上市，為國家作點(diǎn)貢獻(xiàn)，何樂而不為！疫苗由國家權(quán)威團(tuán)隊(duì)研發(fā)，我們不擔(dān)心！”

3月27日，完成疫苗一期臨床試驗(yàn)接種的108位志愿者全部結(jié)束集中醫(yī)學(xué)觀察，健康狀況良好。

4月12日，中國研發(fā)的新冠病毒疫苗在全球率先進(jìn)入二期臨床試驗(yàn)，84歲的武漢老人熊正興在女兒的陪同下完成接種，是全球二期試驗(yàn)中年齡最大的志愿者。對于試驗(yàn)，他說：“自己也曾是一名軍人，看到全國人民都在努力抗疫，也想做點(diǎn)貢獻(xiàn)心里才踏實(shí)?！北槐Ｗo(hù)著的普通人，正和科研人員一道，進(jìn)入到與新冠作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

20：00

每個(gè)人都在實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，

每天都有讓人感激、充滿希望的事情

回武漢的決定讓他加入了一場史無前例的援助活動(dòng)

晚上8點(diǎn)，飛機(jī)落地，看到45000套防護(hù)服從貨機(jī)里徐徐推出，余凱很激動(dòng)。他現(xiàn)場錄了一段視頻，發(fā)到了公司大群里，群里面立刻就沸騰了。

當(dāng)晚工作到凌晨3點(diǎn)多，他在網(wǎng)上寫道：“這些物資就像黑暗里突然投了一束光，所有人都感覺自己和公司的努力落地了?！?/p>

余凱是在封城的第二天想回武漢的。本來他們一家人來到西安，準(zhǔn)備前往國外度假。但一夜之間事態(tài)升級了。余凱坐在沙發(fā)上，不斷接到從武漢打來的電話，大多是求救。于是他退掉機(jī)票，決定返回武漢。這個(gè)決定讓他加入了一場史無前例的援助活動(dòng)。

大年初一中午，騰訊公司總部來電話，說公司已經(jīng)捐贈(zèng)3億元。余凱突然發(fā)現(xiàn)自己作為騰訊“大楚網(wǎng)”的負(fù)責(zé)人，成了公司6萬員工和3億元物資的湖北總對接人。所有物資都要通過公司在武漢的唯一渠道——大楚網(wǎng)發(fā)放至湖北各地醫(yī)院。但作為負(fù)責(zé)人，他甚至不在武漢。

他先是想坐高鐵到長沙，然后找朋友借車開回武漢，但入鄂通道已全部封閉。他聽說每天有幾趟高鐵在武漢經(jīng)停，于是緊急找騰訊公司總部開了介紹信，上車后列車長找到他：“我知道你在幫忙捐贈(zèng)物資，會(huì)協(xié)助你在武漢下車?！?/p>

武漢的高鐵站從來沒有這么空蕩過。他想起十年前，一個(gè)剛來武漢的同事感嘆：“到現(xiàn)在我才知道武漢是由三個(gè)城市組成，一條漢江，一條長江，把這里分成了三個(gè)城市?！币恢被氐郊?，他也有種說不清的感覺，只有親眼看到，才有了實(shí)感，“熟悉的城市里如此空蕩，有種穿越的感覺”。

不放過一條物資線索，哪怕是假的

公司里各個(gè)事業(yè)群都動(dòng)員起來了，每條醫(yī)療物資線索建一個(gè)群，半小時(shí)不看，未讀消息超過999條。

當(dāng)時(shí)有一條線索說找到了120萬件防護(hù)服，需要幾千萬買下來。“大家都很興奮，從晚上工作到凌晨”，但最后發(fā)現(xiàn)這批防護(hù)服不僅沒有頭套，還在倉庫里放了10年。

既要擔(dān)心買不到，又要辨別真假。被騙的后果不僅限于財(cái)務(wù)損失，“如果醫(yī)護(hù)人員用了有缺陷的物資感染了怎么辦”？麻煩的是，口罩和防護(hù)服有各種各樣的型號，鑒定是否符合標(biāo)準(zhǔn)，必須有專業(yè)人員的協(xié)助，用大量的時(shí)間鑒定醫(yī)療物資。

承擔(dān)采買物資任務(wù)的湛煒標(biāo)經(jīng)常大傷腦筋。有一條2500萬個(gè)口罩的消息，領(lǐng)導(dǎo)夜里12點(diǎn)還在催問進(jìn)度。但湛煒標(biāo)只能謹(jǐn)慎應(yīng)對，他發(fā)現(xiàn)這是一家新注冊的公司，一直聊到半夜12點(diǎn)半，他提議，要不要見面談一下？

這時(shí)對方說話開始躲閃，回復(fù)要再去確認(rèn)。湛煒標(biāo)已經(jīng)有了判斷，這件事大概率不靠譜。但讓他難受的是，即便知道大概率不是，也要投入精力跟進(jìn)?！耙环矫娌荒鼙粍e人騙，買錯(cuò)東西怎么辦？另外一方面，又不能錯(cuò)過機(jī)會(huì)，武漢那么緊張?！闭繜槝?biāo)說：“我痛恨發(fā)國難財(cái)?shù)娜?，尤其痛恨他們用虛假的信息耗費(fèi)時(shí)間。”

到了初三，他們差點(diǎn)終止采購。當(dāng)天有新聞?wù)f物資緊缺已經(jīng)緩解，他們被告知直接捐錢就好了。捐錢確實(shí)是風(fēng)險(xiǎn)最低的，既沒有采買和分發(fā)的壓力，也少了各種麻煩。

下午微信群里安靜了一會(huì)兒，采買行動(dòng)也停止幾個(gè)小時(shí)。余凱把不缺物資的新聞發(fā)給一名副市長，問是不是真的。湛煒標(biāo)則和領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)：“我們是不是堅(jiān)持一下，不行的話自用都可以?！?/p>

做醫(yī)療物資鑒定的人發(fā)現(xiàn)鑒定的線索越來越少，當(dāng)時(shí)他每天只休息兩三小時(shí)?！八|(zhì)問我們是不是變慢了，”湛煒標(biāo)說，“我跟他說了情況?！彼犃艘院蠛苌鷼?，在群里面發(fā)照片：那是他的醫(yī)生同事、同學(xué)穿著黃色的雨衣和垃圾袋工作的照片，“一個(gè)生殖科，10個(gè)人里面感染了6個(gè)”。

此時(shí)，副市長也給了余凱否定的答案。余凱讓同事選了湖北36家醫(yī)院逐一打電話，有人哭著說一定要買到口罩。

湛煒標(biāo)在群里說：“我們繼續(xù)！”他定下規(guī)矩：不放過任何一個(gè)線索，即使可能是假的，也要跟進(jìn)證明這是假的?！拔铱粗黄鸸ぷ鞯膭P子（余凱），他爸媽都中招了。被騙了又怎么樣？我們還是應(yīng)該做正確的事?！?/p>

雖然困在家中，但余凱的同事加入了很多醫(yī)生、志愿者所在的群，不斷將一線的需求反饋回來。余凱告訴湛煒標(biāo)，現(xiàn)在的武漢上空就像有一個(gè)物資黑洞，來多少都會(huì)瞬間被吞噬。

余凱有些懊悔，他之前接觸過30萬個(gè)普通外科口罩，最終沒有要?！爱?dāng)時(shí)覺得必須買能進(jìn)紅區(qū)的N95，不然覺得幫不上忙?！庇鄤P一直覺得可惜，“我們的標(biāo)準(zhǔn)太高了，現(xiàn)在武漢那種口罩都沒有了”。

醫(yī)生們聽到有酒精，“恨不得自己拿桶來裝”

在武漢，每天都被拉得很長，不停有壞消息傳到余凱這里。有一個(gè)家庭全家人分別進(jìn)了不同的醫(yī)院，孩子出院時(shí)說，幫忙給我媽媽帶一個(gè)話，告訴她我很好。“但沒人敢講她媽媽已經(jīng)去世了，甚至到現(xiàn)在她都不知道。”

余凱從未有過這么漫長的封閉生活，起床不梳頭不洗臉也不刮胡子，一直忙到晚上。他每天都在搜尋物資線索、甄別和做決策。

他很快發(fā)現(xiàn)采購的周期太長了，又給醫(yī)院打電話，詢問什么物資是缺乏的，又可以24小時(shí)之內(nèi)抵達(dá)一線，在12個(gè)小時(shí)之內(nèi)可以分發(fā)，分完后又馬上就可以用的，答案是成人尿不濕。他趕緊聯(lián)系客戶，“金佰利”馬上表示愿意聯(lián)合捐贈(zèng)，并臨時(shí)協(xié)調(diào)了員工，分別從孝感和上?？偛堪l(fā)了4.5萬片紙尿褲。

另一個(gè)群里傳來酒精告急的消息，有位在法院工作的志愿者多方聯(lián)系后提供了線索。得到線索，余凱很興奮，他和每家醫(yī)院確認(rèn)了需求，醫(yī)生們聽到有酒精，“恨不得自己拿桶來裝”。

一名女司機(jī)不眠不休地開車將酒精從成都送到武漢，20多個(gè)人幫忙裝卸，分六條線路運(yùn)送，晚上10點(diǎn)多就把酒精全部送到了各個(gè)醫(yī)院。

1月30日晚上8點(diǎn)，第一批載著45000套防護(hù)服的飛機(jī)終于在武漢落地，所有人都很激動(dòng)。湛煒標(biāo)說：“雖然遇到了很多坑，但我們最終一單都沒被騙，一分錢都沒打水漂?！?/p>

大年初七又傳來好消息，30500套防護(hù)服已經(jīng)落定。這批防護(hù)服送到了漢陽五醫(yī)院，醫(yī)生們激動(dòng)壞了，在防護(hù)服后面寫上了“騰訊加油，武漢加油”。

一場仗打完了

余凱至今還覺得不可思議，很多人連面都沒見過，因?yàn)楣餐哪繕?biāo)，參與進(jìn)來，“一旦有了‘發(fā)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的人冒出來了，都會(huì)來幫助你”。

余凱的一位鄰居在社區(qū)做志愿者，有一天跟余凱說：“你們干的都是大事，我只能干點(diǎn)小事?！彼刻旖o封閉小區(qū)里的幾百人代購、給社區(qū)老人搬運(yùn)生活物資，余凱說：“這哪里是小事呢？”

2月5日，公司采購部的人接棒，余凱、湛煒標(biāo)走向后端，他們心里面覺得一場仗打完了。

有一天，余凱聽說外地人來武漢也過得不好，很多人睡地下通道。他跑到省博物館地下通道去看了看，想去送點(diǎn)吃的，“還好，里面一個(gè)人都沒有”。

他看到北京現(xiàn)在已經(jīng)開始堵車了，但武漢所有門店仍然關(guān)著，私家車不允許上路，人隔離在社區(qū)里面?！翱雌饋?，完全像是兩個(gè)平行的世界?！?/p>

2月26日后武漢的物資相對充足，他去方艙醫(yī)院送移動(dòng)CT機(jī)的時(shí)候，“人們的語言表達(dá)比以前輕松多了”。去中南醫(yī)院的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門診大廳被改造成倉庫，里面堆滿像山一樣的物資，有醫(yī)用物資，也有牛肉面。這時(shí)候余凱感覺，態(tài)勢好像已經(jīng)相對平緩了。

生活重新找回了它的節(jié)奏。出不了門，余凱就在家里和孩子吹氣球、打氣球。小區(qū)居民也在排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)菜，一個(gè)人可以領(lǐng)5個(gè)土豆或2棵包菜?！澳抢锩嬉灿腥藥兔ΥI(lǐng)，其實(shí)每個(gè)人都在實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值”。

余凱說：“我們武漢人經(jīng)歷了委屈、悲傷，也有讓人感激、充滿希望的事情，每天各種情緒交織到一起。”

正因?yàn)槲錆h人經(jīng)歷的事情太多了，他們似乎永遠(yuǎn)有說不完的話，碰到人就講。余凱出門，正好有個(gè)賣青菜的小攤，他剛拿了兩根萵苣，“她開始不停地講這個(gè)萵苣怎么買的，現(xiàn)在又不讓進(jìn)菜了，我沒有說話，她就一個(gè)人在不停地講”。

22：00

“不論生死，共赴國難”

我沒有任何資源，但一呼百應(yīng)

晚上10點(diǎn)，汪勇打算哄女兒休息時(shí)，突然在朋友圈看到一名來自武漢金銀潭醫(yī)院護(hù)士的消息，對方寫道：“求助，我們這里限行了，沒有公交車和地鐵，回不了家，走回去要四個(gè)小時(shí)?！毙枨笫?點(diǎn)鐘發(fā)布的，一直沒人接單。

汪勇是一名普通的80后快遞小哥，因?yàn)橐咔榈挠绊?，快遞公司放假了。汪勇回憶：

去還是不去，當(dāng)時(shí)我很糾結(jié)，但又很想去做這個(gè)事情。我沒敢告訴家人，自己一個(gè)人默默地花了一個(gè)小時(shí)做心理斗爭。最后下定決心去。老婆是個(gè)心理脆弱的人，沒經(jīng)歷過什么大事;父母又上了年紀(jì)，不能讓他們擔(dān)心。所以，我決定用善意的謊言瞞著他們。

第一個(gè)問題是怎么出去？發(fā)單的護(hù)士是第二天早上6點(diǎn)下夜班，我告訴老婆說，網(wǎng)點(diǎn)臨時(shí)需要值班人員，我被派去值班了，順利瞞了過去。當(dāng)時(shí)手里沒有任何防護(hù)用具，就先去超市買了兩只N95口罩，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)金銀潭醫(yī)院。護(hù)士看到我愣了一下：“我沒想到有人會(huì)接這個(gè)單?！避嚿?，她默默抽泣。

第一天我接送了接近30名醫(yī)護(hù)人員，一天下來，腿抖個(gè)不停。說實(shí)話，我心里很害怕，萬一感染了怎么辦。我開始打退堂鼓勸自己說：“要不算了吧?！钡?dāng)我看到晚上護(hù)士發(fā)單，目的地距離醫(yī)院有幾十公里那么遠(yuǎn)，沒有一個(gè)人接，又改變了主意。

我又編了第二個(gè)謊言，告訴老婆說，自己接觸了疑似病患，害怕被感染，只能先睡在快遞倉庫，暫時(shí)隔離7天，沒問題才能回家。開始老婆不聽我解釋，哭得稀里嘩啦，后來情緒穩(wěn)定后，才算同意。

慢慢的，和醫(yī)護(hù)人員接觸多了，我開始明白他們?yōu)槭裁摧喰莸臅r(shí)候，寧愿走路也要回趟家。在全國醫(yī)療救援隊(duì)來之前的一個(gè)星期，金銀潭醫(yī)護(hù)人員都是連夜奮戰(zhàn)，能睡到床的人有10%，剩下的都是靠椅;病人的呻吟聲、對講機(jī)24小時(shí)呼叫，持續(xù)呆在這樣的氛圍里，任何人精神上都難以承受，更別提好好休息了。所以，即便在路上走4個(gè)小時(shí)，對他們來說，也是短暫的休息。

大年初四，支援武漢的醫(yī)療隊(duì)越來越多，給我們打了一劑“強(qiáng)心針”。那天，我本來要接一名醫(yī)生上班，就突然接到了她的電話：“師傅，你不用來接我了，我今天可以輪休了?！碑?dāng)時(shí)我很開心。我建了一個(gè)醫(yī)護(hù)服務(wù)群，進(jìn)的醫(yī)護(hù)人員越來越多，我開始發(fā)覺自己就算再拼命，也只能滿足每天接送300公里的量。

于是，我開始在朋友圈發(fā)布消息招募志愿者，硬性要求：必須一個(gè)人住，必須佩戴防護(hù)用具。很快就有二三十個(gè)人加進(jìn)來，輪流跟著我跑，中間我們跑壞了三臺車。

后來，汪勇又聯(lián)系了摩拜單車（共享單車），對接滴滴（網(wǎng)約車開放平臺），幫助醫(yī)護(hù)人員解決出行問題。

汪勇還想讓醫(yī)護(hù)人員吃上米飯，他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上政府有關(guān)部門說明情況。對方很快回應(yīng)了，同意工廠繼續(xù)生產(chǎn)，全力保障醫(yī)護(hù)人員用餐，只要求適時(shí)補(bǔ)辦手續(xù)。

汪勇是個(gè)細(xì)心的人，他總在發(fā)現(xiàn)問題。前幾日，汪勇和醫(yī)護(hù)人員入住的酒店溝通工作時(shí)，經(jīng)理說酒店牙刷用得比較快，供應(yīng)可能有些不夠。他這才知道，原來醫(yī)護(hù)人員們一直在使用一次性牙刷。他立刻采購了牙刷500支、牙膏200支，還有沐浴露、洗發(fā)水等，分發(fā)給醫(yī)護(hù)人員，“不想他們有一點(diǎn)‘委屈”。

一位醫(yī)生眼鏡腿斷了一邊，自己粘好繼續(xù)用。后來另一邊也斷了，實(shí)在沒法再用，找到汪勇問能不能幫忙買一副眼鏡。汪勇答應(yīng)他第二天處理好，醫(yī)生很不好意思，想給他買眼鏡的錢，被汪勇堅(jiān)決拒絕了。

2月15日，汪勇募捐了一批圖書，準(zhǔn)備分送給各個(gè)酒店的醫(yī)療隊(duì)。他說，這些醫(yī)護(hù)人員每天忙著治病救人，下班后看到手機(jī)上鋪天蓋地全是和疫情有關(guān)的消息，很容易又把他們拉回到緊張的工作氛圍中，難以放松心情。所以，他想讓他們看看書，緩解下心里的壓力，第二天“滿血復(fù)活”。

汪勇就是這樣，無微不至地關(guān)懷著他的醫(yī)護(hù)們。幫他們送醫(yī)療物資、找理發(fā)師、修手機(jī)……什么都“管”。

2月10日，公司獎(jiǎng)勵(lì)給汪勇200個(gè)醫(yī)用口罩。汪勇把口罩都拿到酒店，請醫(yī)護(hù)人員下來領(lǐng)。大家開開心心領(lǐng)了口罩上樓。這時(shí)，有人在群里說：“這是汪大哥公司獎(jiǎng)給他的，他自己沒要，都給我們了。”

一句話讓醫(yī)護(hù)人員炸了鍋，大家都說不要了，讓汪勇自己留著用。有的護(hù)士已經(jīng)上了樓，又跑下來把口罩還給他。汪勇只能回到車上對著幾只口罩拍了照發(fā)到群里，再三聲明自己口罩夠用，才讓大家放心。

從接送醫(yī)護(hù)人員上下班，到為醫(yī)院解決就餐問題，再到后來成為醫(yī)護(hù)人員的生活“秘書”，汪勇的團(tuán)隊(duì)為1000多名醫(yī)護(hù)人員提供服務(wù)。他說，很多事自己只是起到一個(gè)牽頭聯(lián)絡(luò)的作用，具體的任務(wù)分擔(dān)下去，就一定會(huì)有人把事情做好，執(zhí)行力“杠杠的”。

2月13日，汪勇在武漢二環(huán)外快遞倉庫的一個(gè)高低床上醒來。他先測了下體溫，不超過36℃。出門前看了下手機(jī)日歷，已經(jīng)22天沒回家了。汪勇說：

那些天，每天晚上都要抽出1個(gè)小時(shí)，和家人視頻演戲，但隨著任務(wù)越來越忙，這件事瞞不住了。老婆知道后很慌，最后還是表示支持理解。只是我兩歲的女兒很黏我，一到晚上就吵著跟爸爸睡，找不到就坐在角落里哭。元宵節(jié)那天，看著她趴在我照片上親了又親的視頻，心里特別愧疚，很想家人。

但我明白自己不能停下腳步。我是一個(gè)沒有任何資源的人，但一路走來，特別感謝追隨的志愿者和各個(gè)企業(yè)的幫助。我不知道自己什么時(shí)候停下，但只要醫(yī)護(hù)人員呼喚我，我隨時(shí)都在。

后來，在地方政府和電力部門的幫助下，隊(duì)員們才喝上熱水。又有人運(yùn)來了2臺燃?xì)鉄崴骱?臺電熱水器，大伙才開始輪流洗澡。2月下旬起，陸續(xù)調(diào)來了23個(gè)集裝箱板房，150多名隊(duì)員終于有了自己的單人床。

55歲的皮建軍來自黃石，是大冶市一名公務(wù)員，2015年榮登中國好人榜，曾參與四川雅安、緬甸、云南魯?shù)榈鹊卮笮∷丫?0余次。此次，他帶著老婆一起來武漢，堅(jiān)守陣地30多天。

河北隊(duì)隊(duì)員董國強(qiáng)是一名大老板，得知招募信息后，連夜寫下“遺書”放在保險(xiǎn)柜，直奔武漢。20天后，家人才知道他在一線參加救援，擔(dān)心不已，他卻大手一揮：“沒事，大不了把自己丟在武漢了，后事我都安排好了。”電話那頭泣不成聲。

他們說：“有一次我們?nèi)ソo火神山醫(yī)院的護(hù)士大夫送營養(yǎng)品的時(shí)候，正好趕上他們輪班，他們穿的那些單薄的衣服，然后滿臉的疲憊，看他們滿臉被防護(hù)服被口罩勒出來深深的印記，他們是在真正地舍命啊，我們只是在負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)，而他們是生死的考驗(yàn)?！?/p>

實(shí)際上，他們同樣要面對生死考驗(yàn)。江蘇隊(duì)隊(duì)員許鵬2月7日星夜馳援武漢，后來主動(dòng)到山東協(xié)調(diào)一批彌霧機(jī)，2月21日在運(yùn)輸途中遭遇車禍，不幸去世，年僅39歲。之前，9歲的兒子問他：“爸爸，你在哪？我想你?！彼卮穑骸鞍职衷谖錆h打怪獸?！睕]想到，這成了父子間最后的對話。

我是心理志愿者：告訴孩子，這樣的人做她父親，不丟臉

那天處理完事情回到家，已經(jīng)晚上11點(diǎn)了。

10多天前，2月1日，我決定到武漢做志愿者的時(shí)候，整個(gè)湖北都封城了。我拉著三個(gè)行李箱、兩個(gè)背包，坐火車、坐滴滴、坐三輪甚至步行，繞行兗州、洛陽、信陽、武勝，輾轉(zhuǎn)多地，2月4日，終于成功到達(dá)武漢。

從信陽跨過省界線到湖北的時(shí)候，警察對我說：“你想好啦？現(xiàn)在回頭還來得及，還可以回去，進(jìn)了你可能就出不來了?！蔽倚χ厮骸皶?huì)出來的，只是會(huì)晚點(diǎn)?！?/p>

到了武漢，情況有了變化——武漢出了一個(gè)新規(guī)定，醫(yī)院不能單獨(dú)接收個(gè)人醫(yī)護(hù)志愿者，只能由市衛(wèi)健委統(tǒng)一安排。雖然我的名字報(bào)上去了，但遲遲得不到批復(fù)。

護(hù)理工作做不成，但也不能閑著。當(dāng)?shù)刂驹刚呓o我找了一個(gè)小酒店，有了落腳的地方，我把我的電話號碼公布在網(wǎng)絡(luò)上，我的朋友也幫我不斷推廣，通過電話，我開始做一些心理咨詢和輔導(dǎo)。

后來我想到，有人可能連手機(jī)都不會(huì)用，沒辦法給我打電話，不會(huì)買口罩，甚至連溫飽都解決不了，幫助他們才是我來武漢的目的。

我開始深入社區(qū)，幫忙購買醫(yī)護(hù)物資。戴著藍(lán)防護(hù)帽、白口罩，穿著藍(lán)外套、黑褲子，再在腳踝處套個(gè)塑料袋，這就是我的防護(hù)措施了。這期間，我還給需要的人做心理疏導(dǎo)，很忙很累，但很充實(shí)。

疫情發(fā)生的一個(gè)多月，太多人的情緒繃不住。甚至我的情緒也崩潰過。有一次我刷視頻看到一個(gè)小女孩被隔離了，心里特別難受，因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)8歲的女兒，一下子感同身受。

最難受的時(shí)候，很多朋友安慰我。妻子也跟我說，我只要對得起自己就好。

讓我堅(jiān)定了到武漢的一個(gè)原因是，我想用行動(dòng)告訴女兒，什么是更有意義的事。來之前，朋友給我買了保險(xiǎn)，我跟孩子?jì)寢屨f：萬一，假設(shè)的事發(fā)生了，告訴孩子，這樣的人做她父親，不丟臉吧？孩子?jì)寢寣捨课遥簮勰闼鶒?，行你所行，聽從你心，無問西東。

我是修車志愿者：所有一線防疫人員都是在跟病毒賽跑，我們更不能拖延一秒

我是謝紅亮，在武漢開了一家汽修店。

大年初三開始，我陸續(xù)接到車友的求助電話，說車輛拋錨了，問我能不能救援。那時(shí)我的想法很簡單：雖然還沒開工，但我是個(gè)修車人，每個(gè)角色有每個(gè)角色的任務(wù)和價(jià)值，更何況在今天這樣的特殊時(shí)期，我更沒有理由退縮。

當(dāng)時(shí)家里人都在居家隔離，聽說我要出去救援，妻子不是很愿意：“能不能不要出去了，家里還有孩子啊?！?/p>

經(jīng)歷了一輪“家庭會(huì)議”后，我們初步達(dá)成共識：義務(wù)救援可以去，但是要搬到外面住，不能給家里，尤其是孩子帶來那么大的風(fēng)險(xiǎn)。

就這樣，我又“開工”了。我打電話給我們店的技師李永雷，問他愿不愿意跟我一起去救援，他很積極。得知救援任務(wù)繁重，兄弟門店臨江大道店的老板也前來支援我們。

隨著疫情發(fā)展，原本我們自發(fā)進(jìn)行的救援，越來越力不從心。2月1日，公司宣布緊急救援服務(wù)隊(duì)正式成立，24小時(shí)免費(fèi)救援，所有的費(fèi)用公司承擔(dān)。

救援群很快建好了，當(dāng)時(shí)群里一共有76人，包括客服、運(yùn)營、修車師傅等，還開通了救援專線電話?？头诮拥角笾?，確認(rèn)是否為醫(yī)護(hù)人員、志愿者和保障人員，然后根據(jù)距離遠(yuǎn)近，統(tǒng)一分配到臨近區(qū)域的救援隊(duì)員手上。

后來的日子里，我們救援了警察公務(wù)車、志愿者送餐車、醫(yī)護(hù)人員接駁車、電視臺直播車等。按照要求，我們需要24小時(shí)待命，所以哪怕凌晨一兩點(diǎn)出動(dòng)去救援，也不是什么稀罕事。很多人和我說“你們辛苦了”，其實(shí)接觸了那么多行走在防治疫情路上的人，我覺得醫(yī)務(wù)人員才是最辛苦的。

在我們的救援里，醫(yī)護(hù)人員是占比最大的。而且他們大多有一個(gè)共同點(diǎn)：看上去特別疲累，十個(gè)有九個(gè)都是黑眼圈;如果車壞了有故障，只能下夜班的輪休日來修。最讓我心疼的是兩口子都在前線的，孩子只能送到親戚家暫時(shí)照看，這樣的醫(yī)生有很多。每每我去醫(yī)院緊急救援醫(yī)生車輛的時(shí)候，看到他們排成一排席地而睡，我心里都特別難受。

所有一線防疫人員都是在跟病毒賽跑，我們更不能拖延一秒。

我是方艙播音員：再小的作用它也是作用

最開始，我不是方艙廣播員。

22號、23號看到群里面在招募志愿者，第二天一早上就去接送醫(yī)護(hù)人員上班，那是我第一次上崗。

除了口罩，沒什么別的防護(hù)。我拿個(gè)大圍巾把脖子裹起來，醫(yī)護(hù)人員們心疼志愿者，上了車，人使勁兒往車門邊躲，生怕我們會(huì)覺得他們有傳染病。我記得有個(gè)阿姨，把自己僅有的口罩留給我們了，還留下一小瓶酒精。挺心酸的，他們才是去戰(zhàn)場。

醫(yī)護(hù)人員住宿、通行慢慢解決了，我出車的次數(shù)少了，就又給自己找了個(gè)新工作，在二七長江大橋上當(dāng)疫情防控志愿者。有時(shí)群里還會(huì)有機(jī)動(dòng)任務(wù)——搬牛奶、鋪被子，大家總是一秒接單。

爸媽不知道自己的女兒究竟在做什么。我騙他們說去單位值班，我一回家洗完澡就回房間。把自己關(guān)進(jìn)房間，其實(shí)是不想把風(fēng)險(xiǎn)帶給爸媽。

每天晚上回家，都要做心理斗爭，害怕把病毒帶回家，把危險(xiǎn)帶給爸爸媽媽，他們卻不知情。于是我坦白了。

媽媽聽了驚呆了，爸爸聽完第一反應(yīng)說：“要不，我替你去?！蔽艺f我現(xiàn)在的抵抗力比你強(qiáng)，我去了，可能還不會(huì)被感染，你這個(gè)年齡去了，一旦被感染就完了。我爸說要不然我陪你一起去，你讓我看一下工作環(huán)境，讓我放心。

2月，青山區(qū)方艙醫(yī)院準(zhǔn)備正式收治病人，區(qū)里教育局的領(lǐng)導(dǎo)給我打電話，跟我很委婉地說，想了很多音樂老師，但唯獨(dú)我現(xiàn)在還是屬于未婚的。我當(dāng)時(shí)說，其實(shí)你們不用跟我說那么多，你跟我說，我就愿意去。

又瞞著爸媽，我去方艙醫(yī)院當(dāng)了播音員，三天一個(gè)班，跟橋上的測溫工作正好可以錯(cuò)開排班。2月13日下午試播，14日一早正式上崗。

方艙里沒有專門的播音間。為防止感染，播音的小臺子搭在與病房一墻之隔的過道里，桌子幾十公分高，擺上電腦、架上話筒，人往小塑料凳上一坐，方艙內(nèi)的一天開始了。

我最愛播的是最新版治療方案，還有《告治愈者書》：“雖然離別總是傷感的，但這次的離別卻又是喜悅而振奮人心的，感謝您對抗疫工作做的貢獻(xiàn)，祝愿您出院后身體健康、家庭團(tuán)聚……”我有點(diǎn)激動(dòng)，越讀越會(huì)覺得好有希望。

最近，媽媽愛戴著我的志愿者帽子出門，她幫鄰居在網(wǎng)上買菜，總要下樓取貨。我爸跟我說，你媽媽出去三趟都沒拿東西回家，她會(huì)網(wǎng)上購物，都是幫別人買的。

有的時(shí)候會(huì)想，我們做這些事情到底有多大的作用，后來一想，再小的作用它也是作用，是吧？

我是火神山醫(yī)院建設(shè)志愿者：孩子，國家有危難的時(shí)候，爸爸盡了自己最大的努力

那段時(shí)間，我無時(shí)無刻不在關(guān)注疫情。一天，我所在的行業(yè)微信群突然蹦出一條求助消息，我再也坐不住了。這是一封來自火神山醫(yī)院ICU承建方的倡議書：急需大批設(shè)計(jì)和建設(shè)ICU潔凈病區(qū)、手術(shù)室的專業(yè)人士，希望有條件的同行前來相助。

我是做這個(gè)專業(yè)的，能夠出一份力。我決定立即奔赴火神山，一起開公司的弟弟和姐夫，都支持我。

1月27日，我聯(lián)系醫(yī)院承建方負(fù)責(zé)人，對方聽起來很焦急，說現(xiàn)在特別缺少熟練的技術(shù)工種。當(dāng)天，我們在公司微信群里發(fā)了一份倡議書，一下就有40多人報(bào)名。有個(gè)四川宜賓的小伙兒，特別想?yún)⒓?，一看身份證還未成年，我就勸他不要去了。還有年紀(jì)比較大的，我也勸退了。

最后，我們確定了20人前往支援。做好準(zhǔn)備工作——從親戚家籌的50個(gè)口罩，加上一后備廂的方便面、礦泉水和紅牛——立即出發(fā)。

29日凌晨3點(diǎn)多，我們終于抵達(dá)武漢火神

從宿舍走到工地，至少要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)氐木用?，每天騎著賣菜的三輪車，一趟趟拉我們?nèi)スさ?，幫我們擠出更多的時(shí)間趕工期。按照規(guī)定，口罩4個(gè)小時(shí)就要換。很多人干起活，沒了時(shí)間概念，直到有人說你口罩黑了，才知道早就超時(shí)了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)那種急迫的心理壓力，可能把人的潛能都激發(fā)出來了。醫(yī)院建成后，火神山手術(shù)室交付武漢協(xié)和醫(yī)院。面對自己親自完成的“奇跡”，交接時(shí)多了一份莊重感。

工程收尾了，我的任務(wù)還沒有結(jié)束：帶了這么多兄弟出來，得把他們平平安安帶回去。

有些人想先回老家看看，給家里打過電話后，才知道大部分都回不去了，老家農(nóng)村不具備隔離等條件。正好，節(jié)后復(fù)工時(shí)間臨近，如果能回深圳隔離，也方便安排公司的事情。于是抱著試試看的想法，我把我們的情況發(fā)給了深圳市龍華區(qū)開設(shè)的“書記信箱”，并留下自己的手機(jī)號。

2月3日，一位負(fù)責(zé)書記信箱的工作人員通知我，龍華區(qū)疾控中心已經(jīng)做好我們的隔離工作準(zhǔn)備，請大家放心。那一瞬間，我懸著的心終于落地了。

2月6日中午，告別火神山，我們返程了。在上高速時(shí)，交警看著我們的通行證明信，說：“感謝你們幫我們建火神山醫(yī)院。”

7日中午，我們趕到用于隔離的指定酒店。十幾個(gè)穿戴防護(hù)用品的工作人員，早已經(jīng)在那里等待我們了。下車后，他們說：“辛苦了，歡迎回家！”雖然是酒店，但我知道，自己回家了。

在酒店躺下來回想這一切時(shí)，我才真正感覺到心里害怕。不光是為自己，還有這些跟我一起去援建的兄弟們。所以，我格外關(guān)注他們的身體狀況。我也做了最壞的打算，萬一誰“中招”了，要負(fù)責(zé)照顧他和他的家人。

當(dāng)天，我們做了一系列檢查，得知大家都是陰性時(shí)，我長長地舒了一口氣。在酒店隔離，我經(jīng)常跟妻子和孩子視頻聊天，給他們講火神山的故事。我告訴妻子，這么做也是給孩子做個(gè)榜樣，留一點(diǎn)物質(zhì)以外的傳承：國家有危難的時(shí)候，爸爸盡了自己最大的努力。

我誤打誤撞成為志愿者

2月15日，蔣文強(qiáng)本想去長沙一趟，結(jié)果誤入外地回武漢人員的高鐵專門車廂，陰差陽錯(cuò)滯留武漢。蔣文強(qiáng)一下車，就發(fā)現(xiàn)問題大了——高鐵站不再售票，舉目無親的他打不到車，沒地方住。于是，他上網(wǎng)搜索志愿者，想找志愿者來幫助自己。

蔣文強(qiáng)回憶當(dāng)時(shí)的情景：“當(dāng)我搜志愿者的時(shí)候，蹦出招聘的信息，上面四個(gè)字吸引了我的眼球——包吃包住。”于是，他干脆報(bào)名到醫(yī)院做了一名志愿者。因?yàn)槭沁|寧大連人，大家都叫他“大連”。

應(yīng)聘第二天，“大連”就進(jìn)入了病房。對于自己第一次進(jìn)病房的情景，“大連”記憶猶新。其他志愿者戴兩層手套，他戴三層，用膠帶捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

剛開始做志愿者的工作時(shí)，“大連”總是害怕會(huì)被感染：“我把手伸進(jìn)飯盒底下，下面是黏糊糊的、稠的。我伸下去的那一瞬間，心里咯噔一下，有水，完了，我被傳染了?！?/p>

第二天上午，一個(gè)大爺?shù)谋亲右恢绷餮?。“大連”說：“他用紙按在鼻子上，一會(huì)兒紙就透了，他扔不準(zhǔn)，扔到我腿上了。我當(dāng)時(shí)就想，完了，這下肯定完了。護(hù)士見我有點(diǎn)兒害怕，說幫我一起收拾。那個(gè)護(hù)士都比我爺們兒，沒有讓我去碰血?！?/p>

當(dāng)天，“大連”覺得自己干不了這份工作，想另外找工作。但他搜索后發(fā)現(xiàn)，只要是招人的，都是在醫(yī)院干活?！按筮B”決定硬著頭皮干下去，慢慢地，他克服了恐懼。

“大連”說：“我經(jīng)常跟護(hù)士們聊天，她們一點(diǎn)一點(diǎn)教我，無論從哪個(gè)病房出來，無論碰沒碰病房的東西，立馬做消毒，另外不要亂碰身上的任何一個(gè)部位。我也一天一天去上班，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢積累?！?/p>

在護(hù)士們的鼓勵(lì)幫助下，“大連”逐漸習(xí)慣了隔離區(qū)里的工作。因?yàn)榇┥戏雷o(hù)服大家都一樣，經(jīng)常有病人把他當(dāng)成醫(yī)生，詢問自己的情況。雖然不像剛開始那樣害怕，但起初，“大連”仍不太愿意和病患交流。

后來，他看見出院的患者越來越多，很多患者的狀態(tài)也越來越好，而他在隔離病區(qū)的工作也越來越嫻熟，“大連”逐漸放下了防備。

“大連”說：“我接觸的第一位出院的患者，她說她好了，今天要出院。她說我特別感謝你們，說著說著就開始流淚了。就是那一瞬間，我心想是真的能好。”

“大連”給自己立了一個(gè)工位，醫(yī)護(hù)人員有什么需要他幫忙的，可以到這里找他。慢慢地，大家和“大連”熟悉起來。最開始，他只是簡單寫了“大連小伙等候處”等字，后來，醫(yī)護(hù)人員在上面畫了很多有愛的圖畫。

有的患者稱贊“大連”：“他是大連的，他總在我這里收東西，我就跟他很熟了。他把他的經(jīng)歷跟我講了，我很佩服他，真的挺好的?！?/p>

“大連”曾向別人展示了自己的服裝：“馬甲是哈爾濱醫(yī)療隊(duì)的，褲子是武漢第一人民醫(yī)院的，襪子是哈爾濱醫(yī)療隊(duì)的……自己當(dāng)時(shí)到武漢時(shí)只穿了一套衣服，剩下全部都是被‘救濟(jì)的?！?/p>

怕父母擔(dān)心，“大連”最初隱瞞了滯留武漢的實(shí)情。他在接受采訪時(shí)表示，戰(zhàn)勝疫情的時(shí)候，就是我平安到家的時(shí)候。

隨著疫情的好轉(zhuǎn)，病人都陸續(xù)康復(fù)出院，“大連”也迎來了志愿者工作的最后一天。和醫(yī)院說再見的那天，“大連”拿到了他的核酸檢測報(bào)告——陰性，這個(gè)結(jié)果讓他無比興奮。

“大連”表示，自己一定還會(huì)再回武漢，他在這里認(rèn)識了很多朋友。他們說，等疫情過去，歡迎“大連”再來武漢，還給他“包吃包住”。

我是小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)志愿者：要讓一條條生命活下來

“封城”消息剛傳出，武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人杜帆和同事就意識到一個(gè)問題：那些把寵物留在武漢的人，短時(shí)間內(nèi)回不來了。經(jīng)過多方考量，武漢市小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)發(fā)布了通告《貓狗留在武漢的主人們，可以聯(lián)系我們》，表示在疫情管控期間，為滯留在漢的小動(dòng)物們提供無償援助。

“公告剛發(fā)出去，就來了300多個(gè)求助信息，后來建了3個(gè)微信群全部爆滿，QQ群也滿了3000人的上限。”據(jù)杜帆不完全統(tǒng)計(jì)，至少有4000個(gè)家庭需要此類救助。

整個(gè)春節(jié)期間，這支68人的志愿者團(tuán)隊(duì)每天都馬不停蹄，上門救助小動(dòng)物，“最多時(shí)一天要去10個(gè)家庭”。

最讓杜帆難忘的是一只加菲貓?！爸魅苏f貓咪懷孕了，這幾天可能就要生，但他回不來了。我們上門時(shí)，貓咪正在生產(chǎn)，地上的兩個(gè)小貓仔已經(jīng)斷氣了。當(dāng)時(shí)心里特別難受。”杜帆知道，不能一味埋怨主人，“他們也沒想到會(huì)封城，很多人都是準(zhǔn)備回鄉(xiāng)呆個(gè)四五天就回來的，我們也要理解”。

因?yàn)橄矏坌?dòng)物，杜帆和志愿者們希望能多幫一家是一家，而小動(dòng)物受助后的反應(yīng)也讓他們心里暖暖的。

“有個(gè)家庭養(yǎng)了一只小香豬，拜托我們?nèi)ゾ戎覀円贿M(jìn)門，小香豬高興得不得了，發(fā)出一種我從來沒有聽過的叫聲。我們和它主人視頻的時(shí)候，主人心疼壞了，帶著哭腔說：怎么都瘦了一大圈，以前肚子都是鼓鼓的，現(xiàn)在都癟了?！倍欧x開時(shí)，小香豬就站在玻璃門后癡癡地看著他們，可憐兮兮的。

相較于貓，協(xié)會(huì)接到關(guān)于狗的求助會(huì)少一些?！梆B(yǎng)狗的人知道，狗需要每天出去遛彎，所以大多數(shù)狗主人離漢時(shí)都帶走了狗，或者將其安頓在寵物酒店?！钡竽瓿跷?，他們接到了一個(gè)養(yǎng)狗家庭的求助。

“我們進(jìn)到主人家時(shí)，看到狗被關(guān)在陽臺，地上的食物和水已耗盡。那條狗看到我們的時(shí)候都瘋了，不停地用頭部、身體撞擊陽臺的門。我們把它放出來后，它滿屋子來回跑，直到我們離開前，它一刻都沒有停，真的憋太久了?！?/p>

投喂食物、清理便盆、留足飲用水、適當(dāng)安撫——在這個(gè)特殊時(shí)期，這些看似并不復(fù)雜、卻需要極大勇氣的舉動(dòng)，讓一個(gè)個(gè)被迫留守武漢的小動(dòng)物，有了重新見到主人的機(jī)會(huì)。

除了協(xié)會(huì)的志愿者，還有大批在漢愛心人士自發(fā)加入救助留漢小動(dòng)物行動(dòng)。有的開鎖匠收到許多訂單，到各小區(qū)開鎖，喂養(yǎng)那些困在家中饑腸轆轆的小動(dòng)物，讓一條條生命活下來。

冶先生是青海人，同樣被疫情留在了武漢。他加入了一個(gè)救助群，經(jīng)歷過“從宿舍窗戶爬進(jìn)去喂貓”的周折。

雖然在群里備注了“無償”，但有的寵物主人會(huì)在救助結(jié)束后給他發(fā)個(gè)小紅包，他推辭不過，便會(huì)用這些錢買貓糧，放在小區(qū)里喂流浪貓。

冶先生沒敢告訴父母自己在忙活什么，雖然他一直仔細(xì)地做好防護(hù)，但聽說“門把手上也會(huì)存有病毒”時(shí)，還是有一點(diǎn)害怕。即便害怕，冶先生依然接了預(yù)約。

2月5日那天，冶先生快累癱了。為了救助一只貓咪，他在寒風(fēng)中騎著共享單車上門，手機(jī)上的軟件顯示，他騎了9.9公里。救助結(jié)束后，他還要再騎回家，但他說：“沒事兒，我買了（共享單車）會(huì)員，有兩個(gè)小時(shí)的免費(fèi)（騎行）?！?/p>

疫情下，愛與希望始終存在，這就是最真實(shí)的武漢。

4月8日 0：00

從4月7日起，所有人在等待那一刻——2020年4月8日零時(shí)，武漢正式解除因抗疫而長達(dá)76天的“封城”。

這一天，湖北省文聯(lián)原黨組書記、常務(wù)副主席、今古傳奇雜志社原社長、著名作家李傳鋒在《武漢抗疫封城76日隨記》中寫道：

7日，湖北無新增確診病例，無新增死亡病例……

封城76天，今日終于解除！2020年4月7日24時(shí)，武漢三鎮(zhèn)瞬間亮起璀璨的燈光，遭此劫難仍能雄起的武漢市以一場精彩的燈光秀向馳援者致敬！向人民致敬！向中國致敬！向世界送上美好祝福！中央臺、鳳凰臺、湖北臺、武漢臺，十幾路記者在車站、機(jī)場、碼頭、高速路出口、醫(yī)院等地直播開城信息和歡慶畫面。英雄之城鳳凰涅槃，武漢暫停轉(zhuǎn)向重啟！

4月7日晚間，武漢解封之時(shí)，月亮也到達(dá)近地點(diǎn)，且恰成滿月，今年最大的“超級月亮”如約登場。我從窗口望出去，浩瀚的夜空，月亮又大又圓。

武漢76天封城抗疫，有其標(biāo)志性意義，在人類歷史上絕對可以記下重重一筆！

（文中部分人物為化名）

（責(zé)編/袁棟梁 責(zé)校/蘭嘉娜 來源/《疫情下的武漢救護(hù)車司機(jī)：與死神賽跑》，王雙興/文，《新京報(bào)》2020年2月4日;《送菜員“馬哥”的一天》，費(fèi)茂華/文，新華網(wǎng)2020年3月9日;《一個(gè)社區(qū)主任的抗疫經(jīng)歷》，王海燕/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第9期;《在醫(yī)院“救急”的武漢環(huán)衛(wèi)人：出份力，在前面頂著》，祖一飛/文，《新京報(bào)》2020年2月14日;《一位自由攝影師眼中的武漢：疫情下，人性在》，解蕾/文，《新京報(bào)》2020年2月7日;《“逆風(fēng)而行”的保電勇士》，張巖/文，《中國報(bào)道》2020年第3期;《“雨衣妹妹”義舉暖心》，鮮敢/文，《人民日報(bào)》2020年3月31日;《一位90歲治愈者家屬的14天》，張巖/文，《中國報(bào)道》2020年3期;《這座城市不會(huì)失去精神》，李政葳、季春紅/文，《光明日報(bào)》2020年2月22日;《一個(gè)武漢人和他們扛起的億元物資：這里沒有旁觀者》，陳樂/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年3月30日;《外賣騎手老計(jì)：我給武漢人安全感，他們也幫我走出低谷》，熊平平/文，《現(xiàn)代快報(bào)》2020年2月23日;《我送的不是快遞，是救命的人??！》，汪勇口述、吳雪整理，《新民周刊》2020年2月16日;《我是武漢修車志愿者》，謝紅亮、吳雪/文，《新民周刊》2020年7期等）