首戰(zhàn)：武漢醫(yī)護(hù)人員臨危上陣

“真的就是死扛”

武漢的大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員，是在幾乎

毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被卷入這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的，

“就像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里一樣，一個(gè)人倒了，另一個(gè)人就上”

一名孕婦，在入院前隱瞞了新冠肺炎的接觸史和病史，一晚上轉(zhuǎn)診六家醫(yī)院，最后到了中南醫(yī)院。該院的一名醫(yī)生回憶：“我們按照常規(guī)治療將孕婦接收進(jìn)產(chǎn)房生產(chǎn)，母子平安，皆大歡喜。后面卻是很大的悲劇?！彼f(shuō)，所有的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)時(shí)只穿了普通的手術(shù)服，連個(gè)N95口罩都沒(méi)戴?！拔覀円怖斫庠袐D活命的欲望，但我們的醫(yī)護(hù)人員怎么辦？”他道出了當(dāng)時(shí)一線醫(yī)護(hù)人員的困境。

當(dāng)時(shí)，武漢決戰(zhàn)還未開(kāi)始，醫(yī)療資源緊缺，但金銀潭醫(yī)院、中南醫(yī)院等武漢的一些醫(yī)院，已經(jīng)開(kāi)始收治患者。最早上“戰(zhàn)場(chǎng)”的武漢醫(yī)護(hù)人員，幾乎是用自己的身軀筑成了抗疫的第一道防線。

剛開(kāi)始時(shí)，他們還不會(huì)穿脫防護(hù)服

一位醫(yī)生說(shuō)，截至1月23日封城，除了幾個(gè)科室的一線人員，中南醫(yī)院已經(jīng)連續(xù)從原本和新冠肺炎不相干的科室召集了四批人，每批50個(gè)左右，加入抗擊新冠的戰(zhàn)斗中去。

然而，另一個(gè)事實(shí)是，一線直接抗擊肺炎的醫(yī)護(hù)人員不但得不到足夠確實(shí)的信息，手邊也缺少保護(hù)他們和病毒作戰(zhàn)的防護(hù)物資。隨著多年來(lái)傳統(tǒng)烈性傳染病的減少甚至絕跡，很多醫(yī)院沒(méi)有保留傳染科，缺乏應(yīng)對(duì)傳染病最基本的經(jīng)驗(yàn)和能力。在全國(guó)排名前列的上海華山醫(yī)院感染科副主任醫(yī)師徐斌說(shuō)，即使他們科室，平時(shí)也不會(huì)大量?jī)?chǔ)備N95口罩以及防護(hù)服，尤其是后者。在醫(yī)院的財(cái)務(wù)報(bào)表上，“防護(hù)服沒(méi)有單列開(kāi)支，我們使用一套，科室需要支付一套的錢，計(jì)入科室的成本。所以平常消耗不大，醫(yī)院也不會(huì)特別去儲(chǔ)備”。

48歲的徐鋼是武鋼總院裝備部部長(zhǎng)，藥學(xué)出身。他回憶，1月初，他憑平常采購(gòu)的經(jīng)驗(yàn)判斷，應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒可能需要消耗大量物資。他當(dāng)即四處訂貨，包括防護(hù)服和N95口罩，還跟廠家預(yù)訂了四臺(tái)呼吸機(jī)。他沒(méi)想到，武漢后來(lái)竟然會(huì)封城，沒(méi)等訂購(gòu)物資全到手，入城渠道就被封掉了。

“我們沒(méi)有搞到通行證，就自己給自己開(kāi)了個(gè)醫(yī)院接收物資的證明?！贝竽耆翘?，徐鋼還在路上接物資。他的母親剛?cè)ナ?，家里只有八十多歲的父親，他路過(guò)家門時(shí)給母親磕了一個(gè)頭，又匆匆出了門。

他沒(méi)想到物資消耗的速度那么快。剛開(kāi)始對(duì)于一線科室醫(yī)務(wù)人員，醫(yī)院可以一次發(fā)三到五天的物資，沒(méi)過(guò)多久最多只能保障一到兩天，徐鋼背負(fù)著前所未有的壓力。裝備部原本是醫(yī)院內(nèi)部并不引人注意的科室，現(xiàn)在全院上千名醫(yī)護(hù)人員所需要的全部防護(hù)物資都得找他。徐鋼的部門有13個(gè)人，原本負(fù)責(zé)醫(yī)院整個(gè)設(shè)備系統(tǒng)的運(yùn)行，物資僅是很小塊的內(nèi)容，“現(xiàn)在所有人的精力都在這里”。

即使拿到了物資，如何正確使用還得現(xiàn)學(xué)。一家三甲醫(yī)院的院感科主任說(shuō)，大部分醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有穿脫防護(hù)服的經(jīng)驗(yàn)，需要院感染科的人一點(diǎn)點(diǎn)教?！拔覀兛剖铱偣簿椭挥腥齻€(gè)人，每天都要對(duì)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行培訓(xùn)、監(jiān)督，同時(shí)還負(fù)責(zé)整個(gè)醫(yī)院的消毒工作督查?！?/p>

中南醫(yī)院重癥科的副主任胡波是新冠肺炎重癥病區(qū)的負(fù)責(zé)人，也是病區(qū)第一個(gè)穿上防護(hù)服的人?！斑@場(chǎng)戰(zhàn)役來(lái)得太倉(cāng)促?！焙ㄕf(shuō)，即使院感科的工作人員，也很少有機(jī)會(huì)面臨現(xiàn)在的情形。“坦白說(shuō)，我們一開(kāi)始在防護(hù)上有許多不規(guī)范的地方?！焙ㄅe了一個(gè)如何脫防護(hù)服的例子。最開(kāi)始從病區(qū)出來(lái)，他總是會(huì)用手抓著防護(hù)服的外面往下脫，“這實(shí)際上就是一種污染，應(yīng)該用手盡量抓住里面干凈的地方。剛開(kāi)始時(shí)大家都不懂，都是看著視頻跟著學(xué)。防護(hù)不規(guī)范是剛開(kāi)始醫(yī)護(hù)人員感染比例高的一個(gè)重要原因”。

武漢被巨大的救治和求生壓力所包裹

2020年1月22日，武漢市宣布將7家二級(jí)醫(yī)院（漢口醫(yī)院、武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院、市七醫(yī)院、市四醫(yī)院西院區(qū)、市九醫(yī)院、市武昌醫(yī)院、市五醫(yī)院）作為定點(diǎn)醫(yī)院收治新冠肺炎患者，將三級(jí)醫(yī)院的病人全部轉(zhuǎn)到這7家二級(jí)醫(yī)院，同時(shí)安排7家三甲醫(yī)院對(duì)口幫扶7家定點(diǎn)醫(yī)院。

封城時(shí)，武漢醫(yī)院的核酸檢測(cè)能力還十分有限，武漢一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)：“1月23日我們醫(yī)院一天也只有三個(gè)檢測(cè)名額。”他所在的醫(yī)院有90多名疑似病例，“如果按照這個(gè)檢測(cè)效率，僅現(xiàn)有病人就需要3個(gè)月才能檢測(cè)完”。

封城當(dāng)日，醫(yī)生李素來(lái)支援一家定點(diǎn)醫(yī)院的CT室。在CT室，李素眼瞅著人群涌了過(guò)來(lái)，從門口到走廊到CT室入口，全都是人。想做CT的進(jìn)不去，做完了的也出不來(lái)，所有人在一片恐慌中高喊、哀號(hào)。負(fù)責(zé)叫號(hào)的工作人員嗓子都喊啞了，李素喊著調(diào)配工作人員，她的嗓子也啞了?！拔夷菚r(shí)就想，如果我手里能有一只喇叭，該有多好?！彼鲁霈F(xiàn)踩踏事件，讓大家趕緊把CT室給關(guān)上。

她后來(lái)才知道，1月23日當(dāng)天，這家定點(diǎn)醫(yī)院近200個(gè)床位全部收滿，她所在的醫(yī)院只轉(zhuǎn)了幾個(gè)病人進(jìn)來(lái)。另外一家對(duì)口支援其他定點(diǎn)醫(yī)院的三甲醫(yī)院甚至都沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)運(yùn)一個(gè)病人。為了避免更多的醫(yī)護(hù)人員感染，許多醫(yī)院只保留了發(fā)熱門診，繼續(xù)收治發(fā)熱病人，其他科室相繼停了門診。中南醫(yī)院只保留了發(fā)熱門診和急診兩個(gè)科室繼續(xù)運(yùn)行。

一名記者回憶：“從我1月21日第一次來(lái)武漢到現(xiàn)在，這個(gè)城市給我印象最深的就是中南醫(yī)院急診科搶救室那扇海藍(lán)色的大門……海藍(lán)色大門上一塊一尺見(jiàn)方的玻璃給了我探視門內(nèi)的機(jī)會(huì)。里面有個(gè)分診臺(tái)，一個(gè)全副武裝的護(hù)士坐在那里，白色的防護(hù)服將他/她包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，顯然是個(gè)瘦小的人。他/她盯著九張病床上的病人，默不作聲。所有人都習(xí)慣了這種無(wú)奈?！?/p>

截至2020年2月9日，官方通報(bào)的武漢新冠肺炎感染者數(shù)量已經(jīng)比20天前增長(zhǎng)了接近250倍。中南醫(yī)院急診科是湖北省急診醫(yī)學(xué)質(zhì)量控制中心，集創(chuàng)傷、危重病、胸痛等危急重癥救治為一體，中心還可以操作ECMO、血透等醫(yī)療處理?！皬募夹g(shù)上來(lái)說(shuō)，急診科能力很強(qiáng)，但我們分區(qū)比較多，包括急診內(nèi)科、急診外科、急診搶救室、急診手術(shù)室、普通病房等等，總?cè)藬?shù)不到80人?！奔痹\科副主任夏劍說(shuō)。

按原有設(shè)計(jì)，急診科的搶救室原本要留作普通重病患者的救治，針對(duì)新冠肺炎患者，醫(yī)護(hù)人員特意在另外一個(gè)地方開(kāi)了一個(gè)搶救區(qū)。“但搶救室就在急診科門口，很多家屬和病人來(lái)了就直接沖進(jìn)搶救室，怎么勸說(shuō)也不行，搶救室就這么被污染了?！奔痹\科主任趙剡說(shuō)。

搶救室原本只有4張病床，后來(lái)增加到了9張。每張病床之間只有一米左右的距離，“這是為了搶救時(shí)有一定的操作空間。床也不是能隨便加的，每一張床都要配備監(jiān)護(hù)儀、呼吸機(jī)，我們很多設(shè)備都是從其他科室借過(guò)來(lái)的，”急診科的一位醫(yī)生許麗（化名）說(shuō)，為了讓病人得到更及時(shí)的救治，從2月7日開(kāi)始，政府規(guī)定每家醫(yī)院只接收本片區(qū)的患者。中南醫(yī)院對(duì)口的是武昌區(qū)，但是仍有青山區(qū)，甚至是一些臨近地縣的救護(hù)車將患者送來(lái)?！盎颊弑惶У郊痹\科門口，救護(hù)車就走了。按照流程，很多患者需要有社區(qū)轉(zhuǎn)診單，到了這里我們才能收治，但病人來(lái)了，病情那么重，真的能見(jiàn)死不救嗎？”

搶救完之后，病人該去哪里又是一個(gè)問(wèn)題?！八嗅t(yī)院都滿了，根本進(jìn)不去。病人只能滯留在這里?！币幻t(yī)生介紹。

另一個(gè)問(wèn)題是，非新冠肺炎的急診病人接受不了治療。許麗說(shuō)有一名心衰患者家屬告訴她，自己打120求助，救護(hù)車告訴她前面排了200人左右，要等三個(gè)小時(shí)以上。家屬只好找了一輛車將病人送過(guò)來(lái)?！耙郧斑@個(gè)時(shí)候，醫(yī)生忙起來(lái)一天要看兩三百個(gè)普通門診，現(xiàn)在這批病人去哪里了？他們來(lái)不了醫(yī)院該怎么辦？”許麗提到一名血液疾病的患者，來(lái)時(shí)血小板已經(jīng)非常低，要迅速輸血。醫(yī)生和護(hù)士只能在門外的走廊給他找了一個(gè)位置，“對(duì)于血液病人來(lái)說(shuō)，這本身就是一種暴露”。

從2月初開(kāi)始，武漢整個(gè)城市都被巨大的救治和求生壓力所包裹。一位定點(diǎn)醫(yī)院的醫(yī)生告訴記者，醫(yī)院每天的發(fā)熱患者接診人數(shù)在700多人左右，少的時(shí)候也有600多，四分之三以上存在肺部感染的狀況，“可醫(yī)院每天最多只能騰出5張病床”。

在這個(gè)特殊時(shí)期，一張病床已經(jīng)不是一個(gè)常規(guī)的醫(yī)療產(chǎn)品，而是演變?yōu)橐环N奢侈品。一個(gè)有接近20年醫(yī)齡的醫(yī)生，哭了很多次。他被調(diào)配去支援一家二級(jí)醫(yī)院，負(fù)責(zé)醫(yī)院的總體協(xié)調(diào)。每天有很多人向他求助床位，有的是熟人，有的是朋友的朋友，當(dāng)然也有陌生人。“全是這樣的電話，我愛(ài)莫能助，我真的沒(méi)有這個(gè)能力?！庇袝r(shí)相熟的朋友說(shuō)他心硬，他也只能回一句：“國(guó)難當(dāng)頭，只能按次序來(lái)?！?/p>

在一家定點(diǎn)醫(yī)院的ICU，70%左右的醫(yī)護(hù)人員都感染了

武漢的大多數(shù)醫(yī)護(hù)人員，是在幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被卷入這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的。自封城前一日開(kāi)始，分批設(shè)立的定點(diǎn)醫(yī)院，成為武漢此次肺炎疫情當(dāng)中的最前線，命令下達(dá)后，病人涌來(lái)，它們迅速?gòu)囊患移胀ㄡt(yī)院轉(zhuǎn)為一家傳染病醫(yī)院，病房被填滿，門診承受著數(shù)倍于平日的沖擊。

望著院門口越排越長(zhǎng)的隊(duì)伍和夜色之下黑壓壓的人群，做了十幾年醫(yī)生的劉平平，心底暗暗發(fā)緊。按照上級(jí)的要求，作為第一批定點(diǎn)醫(yī)院的七院，只接收疑似和輕癥患者，重癥患者統(tǒng)一轉(zhuǎn)診到金銀潭醫(yī)院和武漢市肺科醫(yī)院。不過(guò)，規(guī)定從一開(kāi)始就失效了。劉平平和七院的其他醫(yī)生都明白，門口的隊(duì)伍里不少都是重癥患者，“這些患者不收進(jìn)來(lái)，只會(huì)讓人群更加恐慌”。他們當(dāng)機(jī)立斷，不再等到第二天，當(dāng)晚就開(kāi)放門診，并且優(yōu)先接收重癥患者。

這些二級(jí)醫(yī)院在防治傳染病上的物資和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，顯然不具備抵抗疫情沖擊的條件。中南醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科的醫(yī)生去一家定點(diǎn)二級(jí)醫(yī)院援助時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們ICU70%左右的醫(yī)護(hù)人員都感染了。

2月7日，一家定點(diǎn)二級(jí)醫(yī)院醫(yī)生拍了一張照片。照片上，他在一個(gè)質(zhì)量很差的防護(hù)服外面套了一層塑料袋——雖然防護(hù)服是一次性的，但物資不足，為了能夠多次使用，他選擇這樣來(lái)保護(hù)這套防護(hù)服。一名醫(yī)生說(shuō)，在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，“政府也在積極行動(dòng)，同時(shí)醫(yī)院也在努力自救”。

設(shè)立定點(diǎn)醫(yī)院的初衷原本是為了理順發(fā)熱患者的就診流程，提高收治效率，但如今來(lái)看，決策者似乎仍然低估了患者的數(shù)量。政府后來(lái)設(shè)計(jì)了“7+7”結(jié)對(duì)方式，由七家三甲大型醫(yī)院對(duì)口幫扶這七家定點(diǎn)醫(yī)院，派駐醫(yī)療隊(duì)輸出技術(shù)和管理。這一舉措是考慮到三甲綜合醫(yī)院需要承擔(dān)其他疾病的救治，而且住院病人多，一旦新冠肺炎患者涌入，可能引起更大規(guī)模的交叉感染。

一家三甲醫(yī)院的管理者說(shuō)，這一設(shè)計(jì)當(dāng)初是有合理性的，但疫情的走勢(shì)很快讓整個(gè)體系幾近癱瘓。他們對(duì)口幫扶的定點(diǎn)醫(yī)院是一家實(shí)力很弱的小醫(yī)院，成為定點(diǎn)之后迅速將整個(gè)醫(yī)院騰空，把非發(fā)熱病人悉數(shù)轉(zhuǎn)移到了對(duì)口的三甲醫(yī)院，但第二天，當(dāng)三甲醫(yī)院試圖把自己已接收到的發(fā)熱病人轉(zhuǎn)到這家定點(diǎn)醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里早已被填滿，發(fā)熱病人只能留在了自家醫(yī)院。所以，他們不得不將其他病區(qū)全部關(guān)閉，只保留了三個(gè)非發(fā)熱病區(qū)，這樣一來(lái)，也就事實(shí)上承擔(dān)了定點(diǎn)醫(yī)院的職能。

幾乎所有醫(yī)院的床位都被填滿后，定點(diǎn)醫(yī)院的住院病人轉(zhuǎn)不出去，新增的患者又住不進(jìn)來(lái)，整個(gè)醫(yī)院成為了一個(gè)“堰塞湖”。

2月3日，連紅會(huì)醫(yī)院的副院長(zhǎng)都被確診了。武漢大學(xué)中南醫(yī)院的一篇論文顯示，該院從1月1日至1月28日收治的138名新冠肺炎確診患者中，約41.3%的患者屬于院內(nèi)感染，其中40人（29%）為醫(yī)護(hù)人員，17人（12.3%）為因其他原因住院的患者。

紅會(huì)醫(yī)院是一家二級(jí)醫(yī)院，開(kāi)設(shè)有將近500張床位，主要輻射周邊社區(qū)，被列入第一批定點(diǎn)醫(yī)院后，發(fā)熱患者立刻填滿了這家醫(yī)院，門診量幾乎達(dá)到了平時(shí)的三倍。1月26日，大年初二，四川大學(xué)華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師尹萬(wàn)紅第一天到紅會(huì)醫(yī)院時(shí)，體會(huì)到的是一種難以形容的情感，“真的就是死扛，沒(méi)有那么多物資，防護(hù)的意識(shí)也不到位，他們就是用身體在扛，不是在喊口號(hào)，是每天堅(jiān)守崗位，就像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里一樣，一個(gè)人倒了，另一個(gè)人就上”。

尹萬(wàn)紅在紅會(huì)醫(yī)院的兩周里，常常看到有之前從未見(jiàn)過(guò)名字的醫(yī)護(hù)人員來(lái)上班，一問(wèn)才知道，對(duì)方是紅會(huì)醫(yī)院的，隔離剛剛結(jié)束。

1981年出生的尹萬(wàn)紅，親歷過(guò)2008年汶川大地震，那時(shí)候他還是華西醫(yī)院的一名年輕醫(yī)生，地震發(fā)生后，他從內(nèi)科被臨時(shí)征調(diào)到ICU。他說(shuō)，汶川大地震時(shí)，也有數(shù)倍于平時(shí)的重癥患者被送入ICU，這些患者大多是創(chuàng)傷病人，但地震是一次性產(chǎn)生的大量重癥患者，之后雖有余震發(fā)生，對(duì)人群的傷害卻很小。然而，這次疫情一開(kāi)始卻讓尹萬(wàn)紅有種望不到盡頭的感覺(jué)——感染者源源不斷產(chǎn)生，而院內(nèi)的重癥患者救治又需要時(shí)間和耐心，更重要的是，醫(yī)護(hù)人員面對(duì)的是一種具有高度傳染性的病毒，稍有不慎，自己就會(huì)倒下，這是一種無(wú)時(shí)不在、難以消除的心理震懾。

有的醫(yī)生脫下工作服，忍不住號(hào)啕大哭

“你知道不被需要是怎樣一種滋味嗎？”農(nóng)歷鼠年前幾天，湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、武漢大學(xué)中南醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師肖勁松，接到一個(gè)電話，來(lái)電者是一位醫(yī)生，剛被確診感染了新型冠狀病毒肺炎。

當(dāng)時(shí)，中南醫(yī)院床位極度緊張，連被感染的醫(yī)生都收不進(jìn)，只能自我隔離在朋友提供的一間無(wú)人居住的房子里，空調(diào)和暖氣都沒(méi)有。

滿腹委屈、無(wú)助、內(nèi)疚……種種情緒涌上心頭，該名醫(yī)生撥通了肖勁松的電話，傾訴“不被需要的痛苦”。

疫情發(fā)生后，醫(yī)護(hù)群體的心理創(chuàng)傷之深超乎肖勁松的想象。每天，他總能接到四五個(gè)醫(yī)生打來(lái)的電話。有醫(yī)生剛脫下工作服，巨大的壓力讓她再也忍不住，瞬間變身“小女生”坐在房間里號(hào)啕大哭。有不知如何宣泄情緒的醫(yī)生，表面上看一切正常，卻因長(zhǎng)時(shí)間不能休息、無(wú)法輪換，出現(xiàn)急性“應(yīng)激障礙”，嚴(yán)重失眠導(dǎo)致無(wú)法正常上班。

疫情防控和醫(yī)療系統(tǒng)壓力倍增，供需矛盾一度增加。發(fā)熱門診排起了長(zhǎng)隊(duì)，一些醫(yī)院的等候時(shí)間長(zhǎng)達(dá)3至4小時(shí)。患者的情緒波動(dòng)，讓醫(yī)生成了“撒氣筒”。

大決戰(zhàn)開(kāi)始前后，發(fā)熱門診承受數(shù)倍于平日的沖擊。在七院，發(fā)熱門診平時(shí)一天的總量也不過(guò)數(shù)百，可成為定點(diǎn)醫(yī)院后，高峰時(shí)一天接診可高達(dá)1500人次。因?yàn)闆](méi)有病床，患者即使病情危重也無(wú)法收治入院，使得醫(yī)患矛盾更加尖銳。在門診，患者家屬言語(yǔ)攻擊、威脅醫(yī)護(hù)人員的事情時(shí)有發(fā)生，在武漢市第四醫(yī)院，曾有兩名醫(yī)生就被毆打受傷，防護(hù)服也被撕扯掉，嚴(yán)重暴露在了高危環(huán)境當(dāng)中。

好在隨著各地醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和物資的馳援，武漢火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院和多個(gè)方艙醫(yī)院逐漸開(kāi)放，情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，極大地緩解了武漢醫(yī)護(hù)人員的壓力。感染新冠肺炎的武漢醫(yī)生，也得到了強(qiáng)有力的搶救。易凡和胡衛(wèi)峰兩位醫(yī)生，就是從生死線上被搶救回的重癥患者。

易凡、胡衛(wèi)鋒是武漢中心醫(yī)院的醫(yī)生，在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，不幸被感染。3月2日，兩人先后轉(zhuǎn)入北京中日友好醫(yī)院的病房。剛轉(zhuǎn)院時(shí)，兩人的情況都不樂(lè)觀，中國(guó)工程院院士王辰親自參加會(huì)診。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，3月30日，胡衛(wèi)鋒已經(jīng)可以正常交流;4月3日，易凡已經(jīng)可以自主下地站立。從新聞里的短視頻可以看到，他們面色發(fā)黑，已經(jīng)完全變了樣……一名武漢一線醫(yī)生解釋：“當(dāng)鐵質(zhì)進(jìn)入身體以后是由肝臟進(jìn)行代謝與儲(chǔ)存的。但是如果肝臟已經(jīng)受損，不能進(jìn)行正常的工作，鐵質(zhì)就會(huì)流入血管，導(dǎo)致血液中的鐵含量增多，這樣的血液供應(yīng)面部皮膚后，就容易造成臉色發(fā)黑?！?/p>

“下個(gè)階段要走向治愈后的后遺癥治療了?！蔽錆h大學(xué)人民醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)說(shuō)。幸存的武漢被感染醫(yī)護(hù)人員，在未來(lái)還有很長(zhǎng)一段路要走。

一位武漢醫(yī)生的“劫后余生”

路明讀書(shū)的時(shí)候，膽子屬于特別大的，她敢一個(gè)人去解剖室，雖然有濃烈的刺激眼睛的福爾馬林的味道，她經(jīng)常是一個(gè)人就走進(jìn)去了，早早地坐在里面，“不怕”。但是這場(chǎng)疫情讓她覺(jué)得害怕。“每天都有人死，你說(shuō)怕不怕？”

得知封城的消息時(shí)，路明正在家里看電視，那時(shí)她已休班，“不單單是醫(yī)護(hù)人員，所有人的生活都打亂了”。路明原本的所有計(jì)劃取消，大家族的年夜飯也不再吃了?！拔覀兪歉汜t(yī)生的，跟別人還不一樣”，路明家有兩個(gè)醫(yī)生，她的嫂子也是。

武鋼總醫(yī)院在成為定點(diǎn)醫(yī)院前，路明沒(méi)敢報(bào)名加入抗疫一線?！搬t(yī)生也是普通人。”路明后來(lái)回憶，武漢市本地醫(yī)護(hù)人員有幾千感染，“人是很脆弱的”。但是到了2月14日，武鋼總醫(yī)院被指定為新冠肺炎定點(diǎn)收治醫(yī)院，18日，她就上了抗疫一線。她的想法是逐漸轉(zhuǎn)變的：“這個(gè)病毒，大家都在認(rèn)識(shí)過(guò)程中，有可能將來(lái)我們的基因都會(huì)發(fā)生改變，你能逃到哪里去呢？哪里也逃不掉。只能面對(duì)它?！?/p>

每次從污染區(qū)出來(lái)，路明心里都很害怕。回到半清潔區(qū)，路明都會(huì)叫護(hù)士用噴壺圍著她，一圈圈地噴，“衣服就變成了這個(gè)鬼樣子”。鞋底也要噴一遍，“自己老覺(jué)得不放心”。手也不停地洗，“都洗脫了皮”。

有一天上班，路明發(fā)現(xiàn)兩只手爛了。她覺(jué)得可能是自己洗得有點(diǎn)過(guò)度了。特意幾天沒(méi)去洗它，“也就好了”，但是留了疤，有時(shí)候會(huì)自動(dòng)裂口子。

“總想洗，總是不停地洗?！彼f(shuō)。

2月18日，因?yàn)榈玫絺魅静》浚ê粑?病區(qū)）工作，怕影響家人，路明覺(jué)得自己需要住在外面?！昂芏嗉依镉泻⒆拥亩紱](méi)回去，早早地住到了外面?！倍?，路明認(rèn)識(shí)的所有本地醫(yī)護(hù)人員幾乎都在外面住酒店，沒(méi)回過(guò)家。

天天吃盒飯、吃方便面，“也不想吃了”?！坝袝r(shí)候也想，哎呀好想吃點(diǎn)肉啊?！薄斑€不是想到餐館去好好吃一頓？但是不可能?！?/p>

她每天早晨7時(shí)半起床，驅(qū)車到醫(yī)院，晚上回到志愿者提供的酒店或公寓，時(shí)間“不定”。

第一次穿上防護(hù)服進(jìn)入病房查房時(shí)，她跟病人溝通，詢問(wèn)病史，認(rèn)識(shí)到“跟病人溝通非常重要，這時(shí)候，他們需要心理疏導(dǎo)”。很多病人恐懼、焦慮。有一個(gè)病人，總是一個(gè)人在走廊走來(lái)走去。

很多患者對(duì)路明說(shuō)，自己在這家醫(yī)院，而家人在別的醫(yī)院，家人都不在身邊。碰到這樣的病人，路明心里就特別難受。

疫情中，病人死了，家屬不能看?！澳阒荒芸吹揭粋€(gè)一個(gè)袋子，一塊一塊裹尸布，運(yùn)到火葬場(chǎng)一燒就完了?！甭访骺吹皆谶@次疫情期間，很多家屬都麻木了，不像以前家人去世以后，會(huì)哭天搶地很長(zhǎng)時(shí)間。

一個(gè)多月就這樣過(guò)來(lái)了。有一天，同事姚新跟路明說(shuō)，她前天跟一個(gè)從國(guó)外重疫區(qū)回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員擁抱了一下，“沒(méi)控制住，哭了”。路明說(shuō)她違反醫(yī)療原則。

姚新是武鋼總醫(yī)院參加一線的第一批醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)時(shí)武鋼總醫(yī)院還不是新冠肺炎患者定點(diǎn)醫(yī)院，她被調(diào)去了武漢第九醫(yī)院。“真的是軍事化行動(dòng)，說(shuō)集合當(dāng)晚就集合，集合以后當(dāng)晚就走?！?/p>

九醫(yī)院是武漢青山區(qū)第一批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院之一，姚新到了以后，發(fā)現(xiàn)第九醫(yī)院所有的后勤人員，“食堂的、安保的、搞衛(wèi)生的，全都跑了”?！八腥硕寂芰?，給多少錢都找不到人。他們都覺(jué)得醫(yī)院很可怕，不敢呆在醫(yī)院。所以很多工作，比如保潔都需要醫(yī)護(hù)人員自己做。醫(yī)護(hù)人員開(kāi)啟了很多新的角色，當(dāng)保潔，當(dāng)陪護(hù)，還得安撫患者?！?/p>

食堂的后勤人員跑了，醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有吃的，怎么辦？很多人每天就喝牛奶、吃面包、喝牛奶、吃面包。

疫情發(fā)展到后期，武鋼總醫(yī)院終于找到了一名保潔人員，“那是因?yàn)榧依锾щy了，才愿意出來(lái)的”。只有醫(yī)護(hù)人員從家里往醫(yī)院跑，在那里挺著?！搬t(yī)護(hù)人員都習(xí)慣了，已經(jīng)就是這個(gè)狀態(tài)了。你不干誰(shuí)干??？”

3月12日，新冠肺炎患者已從武鋼總醫(yī)院住院部17層感染科病房搬至醫(yī)院內(nèi)部另一處恢復(fù)，接下來(lái)醫(yī)院做集中消殺工作，為恢復(fù)正常的醫(yī)療秩序做準(zhǔn)備。武漢本地醫(yī)護(hù)人員在等待正常醫(yī)療秩序前，“就地休整”。此前兩天，路明特意給自己做了CT檢查和核酸檢測(cè)，“一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有”，她想趁這個(gè)時(shí)間回家，和家人在一起。比起1月就在一線的同事，路明說(shuō)她并不是在一線時(shí)間最久的，即便如此，看到檢查結(jié)果的那一刻，回想起疫情中經(jīng)歷的種種，什么感覺(jué)？

“劫后余生。”她說(shuō)。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《新冠肺炎，醫(yī)院的節(jié)點(diǎn)》，王珊/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第7期;《定點(diǎn)醫(yī)院堰塞湖》，張從志/文，《三聯(lián)生活周刊》2020年第7期;《肺炎疫情亟需心理干預(yù)：“處理恐慌也是重大任務(wù)”》，馬肅平/文，《南方周末》2020年1月27日;《一位武漢醫(yī)生的“劫后余生”》，陳莉莉/文，《南風(fēng)窗》2020年第7期等）