橘子真甜

韋名

從臥室到大門是十步。

從大門到臥室是十步。

一早起來，對昨天的決定，老葛又猶豫了。

去，還是不去？從臥室到門的十步，每走一步，去的念頭就消減一分，到了門口，已然消失殆盡。從大門到臥室的十步，每走一步，去的念頭又增加一分，直到走進(jìn)方方的臥室里，在“口”字形的床上，老葛把自己躺成一個(gè)大大的“因”字。

一切皆有因。

反復(fù)了無數(shù)次，口袋里的手機(jī)響了無數(shù)回。最終，老葛多走了一步，出門。

“怎么這么久？電話不接，信息不回，你坐不坐車？”司機(jī)顯然等了一肚子火，一見面，就不依不饒地質(zhì)問，“半夜三更約車，人家覺都沒睡好，一大早跑來傻等?！?/p>

作出決定真難！老葛低著頭，沒接茬。走近車子，輕輕拉開車門，落座，小聲說，“走吧！”

司機(jī)的憤怒就像子彈碰到了軟軟的棉花，沒回應(yīng)。司機(jī)大力拉開車門，閃進(jìn)駕駛室，重重地關(guān)門，狠狠地扭車匙點(diǎn)火，猛踩一腳油門。

車子如脫韁的野馬向前飛奔。沒一點(diǎn)防備的老葛頓時(shí)身體向前傾，頭碰到了前排座位。

重新坐穩(wěn)扶好后，老葛打量了一眼司機(jī)：一頭短發(fā)，根根倒豎，像馬路上布下的釘子，隨時(shí)扎人;一件T恤，圓領(lǐng)，純黑，襯得司機(jī)坑坑洼洼的臉更黑更糙;一雙扶著方向盤的手，又黑又粗壯，卻又布滿傷痕……

老葛發(fā)現(xiàn)，司機(jī)也借著觀后鏡在觀察自己。司機(jī)黑黑的下巴和青蛙一樣鼓著，滿臉敵視。

既然決定了，就不要再猶豫，更不要節(jié)外生枝！老葛在心里對自己說。

老葛摸了摸撞痛了的頭，沒吭聲。

車子很快駛出市區(qū)，上了高速。

往事如煙，一直在老葛腦海里閃回。那件事情，如果……老葛搖了搖頭，生活沒有如果。

車子不知走了多久，下高速，轉(zhuǎn)進(jìn)鄉(xiāng)間小道。

四月的鄉(xiāng)村，桃紅柳綠，碧水長流，滿山疊翠，如詩如畫，生機(jī)勃勃。

風(fēng)景在路。老葛眼里卻沒有風(fēng)景，任由一幅幅美景在車窗外閃去。

“下車，加油！”一路無話的司機(jī)把車子開進(jìn)加油站。

老葛下車，伸展手腳，深深呼吸了一口，老葛發(fā)現(xiàn)平日里很討厭的汽油味，此刻聞起來卻很是舒服。

想通了，真舒服！老葛在心里對自己說。

老葛瞅了瞅司機(jī)，發(fā)現(xiàn)司機(jī)呵欠連連，疲態(tài)畢現(xiàn)。

“小伙子，開了大半天，辛苦了！要不，我替你開一回？”老葛率先打破了沉默。

司機(jī)的下巴一鼓一鼓，沒應(yīng)。

繼續(xù)趕路，車子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又駛回高速公路。

“開車辛苦，年輕時(shí)，我開了很多年車。”老葛打開隨身帶的黑布包，取出一個(gè)橘子，一掰為二，一半遞給司機(jī)，“解解渴，提提神！”

司機(jī)瞪了一眼老葛，沒接。

“那個(gè)時(shí)候，我給老板開貨車。貨車司機(jī)苦并快樂著。”老葛邊吃邊說，“苦嘛，上班沒準(zhǔn)點(diǎn)，一天24小時(shí)，隨時(shí)待命，貨主隨叫隨到。一年365天，沒有節(jié)假日，天南地北跑，吃住在車上，餓了就是一包方便面。沒結(jié)婚時(shí)，沒牽掛，一次為送鮮貨，48小時(shí)沒合過眼。貨送到時(shí)，沒顧上驗(yàn)貨，就在車上睡著了。結(jié)婚后，想女人，想溫馨的家……”

老葛把一個(gè)橘子都吃了。

“那種苦，一輩子也忘不了?？梢皇强?，年輕嘛，頂頂就過去了。最難受的是委屈受氣：超載了，交警罰款扣車——可不超載行嗎？不超載老板能賺到錢嗎？貨送遲了，貨主不僅給白眼，還要扣錢——可誰不想早交貨，早跑下一趟，多掙錢啦？出了事故，就大事件了，一年可能就白辛苦啦……”

說起艱辛，老葛發(fā)現(xiàn)，司機(jī)幾次從觀后鏡看他，目光柔和了些許。

“當(dāng)然啦，如果光是苦，那就沒人干了。當(dāng)貨車司機(jī)也有樂?。∧菚r(shí)，一個(gè)月到手四五千，比別人多上好多。每月帶著厚厚的工資回家，妻兒高興，父母歡笑……”

老葛又掏出一個(gè)橘子，還是一掰二，遞一半給司機(jī)，“吃吧。我母親說，出門帶橘，平安大吉。多年了，我養(yǎng)成習(xí)慣?！?/p>

這回，司機(jī)看了看老葛，接了。

酸酸甜甜的橘子，很提神。

“想不到你是前輩！”吃了橘子，司機(jī)鼓鼓的下巴癟了。

“嗯。哦。”老葛沒想到司機(jī)答話，沒反應(yīng)過來。

“你現(xiàn)在還開貨車嗎？”司機(jī)用手背擦了擦嘴，問。

“不開了，多年不開了。”老葛回過神來，繼續(xù)嘮。

“開車辛苦又受氣，要有本事，我也不開！”司機(jī)告訴老葛，自己因?yàn)殚L得黑，像個(gè)非洲人，老遭人嘲笑和嫌棄。常常忍不了一些客人的異樣眼光，對客人不禮貌而被投訴，“哎！客人一投訴，公司就處罰！”

“黑？人類有黑黃白棕四類膚色，少了一種，世界就不是五顏六色了！”老葛說得一臉認(rèn)真，“你膚色黑，是健康、強(qiáng)壯的象征！”

“你真會說話！”司機(jī)笑了，露出一口潔白的牙齒。

“不過呢，開車不能當(dāng)‘路怒族，和氣生財(cái)，平安最重要?！崩细鹂桃庹f得風(fēng)輕云淡。

“其實(shí)我也想這樣，可做不到?！彼緳C(jī)借著觀后鏡又看了看老葛，“你不會投訴我吧？”

“你說呢？”老葛發(fā)現(xiàn)，司機(jī)其實(shí)是個(gè)挺單純的年輕人。

“我呢，光頭不怕虱子多?！彼緳C(jī)說得無所謂，心里卻恨恨的，“這周被投訴了兩次，再有一次就得走人。害怕被投訴，今天特意起了個(gè)大早，卻是你遲到。”

“對不起?。　崩细鹫嫘恼f。

“客戶是上帝，其實(shí)我不該對你發(fā)脾氣?！彼緳C(jī)沒了敵意，顯得有點(diǎn)靦腆。

車子繼續(xù)朝前開。中午時(shí)分，出高速，轉(zhuǎn)進(jìn)一段山路。路窄人稀，路兩邊的景致卻讓人陶醉，滿山滿坡的野花睜開了眼，一朵、兩朵，一叢、兩叢，連成片匯成海，在車窗外飛閃，不斷變化著不同的絢麗。

“累了，歇歇吧？”司機(jī)試探著問。

“好。”

車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，司機(jī)在一空曠地停車。走出車子，暖暖的陽光照得人特別舒坦。在路邊一塊石頭上坐下，老葛遞了支煙給司機(jī)，自己也叼上。

路的左邊，峰巒重疊，草木青翠，綠林揚(yáng)風(fēng)。遠(yuǎn)處，如火的鳳凰樹花開正盛，火紅一片。路的右邊，懸崖峭壁。崖下，白水激澗，飛瀑流水……

“陽光真好！山里真美！”老葛感嘆。

“嗯，嗯！”司機(jī)應(yīng)著，站起來把煙頭扔地上，用鞋把煙頭碾滅。

老葛又遞了支煙給司機(jī)。

“不了，趕路吧！”司機(jī)客氣地拒絕了老葛，走到車尾，打開尾箱，取出一團(tuán)麻繩，用力朝懸崖甩去。

麻繩拍打懸崖的聲音淹沒在瀑布聲中。老葛卻看得真真切切，聽得真真切切。

休息后，車子歡快地朝目的地出發(fā)。

辦了老葛認(rèn)為很重要很重要的事后，老葛和司機(jī)回城。進(jìn)了城里，已近午夜。

“謝謝你！”老葛付車費(fèi)。

“謝謝您！”司機(jī)收錢，下車，目送老葛進(jìn)小區(qū)，才開車離開。

老葛真心感謝司機(jī)送他去辦了件對他來講十分重要的事。辦完了這件事，他就解脫了——他將用后半生的牢獄生活，來換心靈的解脫。

讓老葛沒想到的是，就在老葛入獄半年后，司機(jī)居然來看他。司機(jī)說，他真心感謝老葛，挽救了他的家庭。他說，得不到尊重，老和客人吵架。那一周，他被投訴了兩次，反正遲早得走人，他想，只要客人又無端讓他受委屈受氣，就修理他（她），“工具都帶上了，可又扔了！”

司機(jī)給老葛帶來了一大袋子橘子。

“橘子真甜！”司機(jī)離開時(shí)說。

老葛嘴張了張沒告訴司機(jī)，他這輩子，沒開過貨車，在自己還沒記事時(shí)，母親就走了。多年前的那一次遭遇，老葛要是也遇上帶橘子的人，也許……

鐵門重重地關(guān)上。

責(zé)任編輯 張 哲