雨，沙沙沙

王安憶

本刊1980年6期封面

天，淅淅瀝瀝地下起小雨。等末班車的人們，紛紛退到臨街的屋檐下。一個(gè)穿扮入時(shí)的姑娘沒(méi)動(dòng)彈，從小巧的手提包里取出一把折疊傘撐起來(lái)。路燈照著傘上的孔雀羽毛花樣，看起來(lái)，像一只開(kāi)屏的孔雀。雯雯也沒(méi)動(dòng)彈，只是用白色的長(zhǎng)圍巾把頭包了起來(lái)。這顯得有點(diǎn)兒土氣，上海時(shí)髦的女孩子，有的已經(jīng)在卷發(fā)上斜扣著絨線帽了。不過(guò)雯雯不在乎，泰然地站在“孔雀姑娘”身邊，一點(diǎn)兒都不回避這鮮明的對(duì)比。一同從農(nóng)村回上海的同學(xué)，都迅速地燙起頭發(fā)，蹬上高跟鞋，見(jiàn)了雯雯就要說(shuō)：“你太不愛(ài)漂亮了?！倍┚蜁?huì)立即反問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)的？”她不承認(rèn)。

遠(yuǎn)處亮起兩盞黃色的車燈，公共汽車來(lái)了。躲雨的人走出了屋檐，候在馬路邊，“孔雀姑娘”也收起了“屏”。可雯雯卻躊躇不決地退了兩步，她似乎在猶豫，是否要上車。

汽車越來(lái)越近，車上的無(wú)線傳話筒清楚地傳來(lái)女售票員的報(bào)站聲，那是一種濃濃的帶著睡意的聲音。人們急不可耐地向汽車迎去，又跟著還在緩緩行駛的車子走回來(lái)。其實(shí)車子很空，每個(gè)人都能上去。可在這深夜，想回家的心情變得十分急切。只有踏上了車子，回家才算有保證。雯雯不由自主也向車門跑了兩步。一滴冰涼的雨點(diǎn)打在她腦門上，雯雯的腳步停住了。

“喂，上不上?。俊边@聲音顯然是向雯雯嚷的，因?yàn)檐囌旧现挥兴粋€(gè)人了。雯雯醒悟過(guò)來(lái)，上前一步，提起腳剛要上車，又是一大滴雨水打在腦門上。這雨點(diǎn)很大，順著她的鼻梁流了下來(lái)。是在下雨，和那晚的雨一樣。雯雯收起腳往后退了。只聽(tīng)得“哧——砰！”一聲，車關(guān)上門開(kāi)走了?！鞍l(fā)癡！”是售票員不滿的聲音。在這寂靜的雨夜，通過(guò)靈敏度極高的揚(yáng)聲器，就好像全世界都聽(tīng)見(jiàn)了，在雯雯心里引起了回聲。

“發(fā)癡！我是發(fā)癡了？”雯雯問(wèn)自己。一個(gè)人站在突然寂靜了的馬路上，想到要走七站路才能到家，而且夜要越來(lái)越深，雨會(huì)越來(lái)越大，雯雯不禁縮了下脖子。不過(guò)她又并不十分懊惱，她心里升起一個(gè)奇異的念頭：也許他會(huì)出現(xiàn)在面前，披著雨衣，騎著自行車……他不是說(shuō)：“只要你遇上難處，比如下雨，沒(méi)車了，一定會(huì)有個(gè)人出現(xiàn)在你面前?！闭f(shuō)完一蹬踏腳，自行車飛出去了。飛轉(zhuǎn)的車輪鋼條，在雨洗的馬路上，映出兩個(gè)耀眼的光圈?，F(xiàn)在出現(xiàn)在面前的該是誰(shuí)呢？除了他，雯雯想象不出別的形象。

雨點(diǎn)子很細(xì)很密，落在地上，響起輕輕的沙沙聲。雯雯把圍巾緊了緊，雙手深深地插進(jìn)外套口袋，沿著公共汽車開(kāi)去的方向走著。兩輛自行車從身后駛來(lái)，飛也似的駛?cè)ィ徽Ｑ巯г诿擅傻挠觎F中。下著雨，人人都急著奔回去，可她——

“我是發(fā)癡了？”雯雯在心里又一次問(wèn)自己，她放慢了腳步?？墒怯钟惺裁崔k法補(bǔ)救呢？算了，走吧！反正末班車開(kāi)跑了，確實(shí)沒(méi)辦法了。是啊，沒(méi)辦法了，和上次一樣。上次怎么會(huì)“脫班”的？啊，想起來(lái)了，是老艾和她說(shuō)話呢，一下子扯晚了。老艾是雯雯他們的車間主任，同時(shí)又是個(gè)慈祥的老阿姨。她喜歡雯雯，雯雯的媽媽又特別信任老艾。人家說(shuō)老艾和雯雯有緣分。老艾給雯雯介紹了一個(gè)男朋友，姓嚴(yán)，是高考制度改革后入學(xué)的大學(xué)生。媽媽對(duì)雯雯說(shuō)：“可以互相了解了解?！宾┹p輕地說(shuō)：“為什么要了解？”媽媽遲疑了一下說(shuō)：“為了愛(ài)情。”雯雯更輕地說(shuō)：“愛(ài)情不是這樣的。”她總覺(jué)得這種有介紹人的戀愛(ài)有點(diǎn)滑稽，彼此作好起跑準(zhǔn)備，只聽(tīng)見(jiàn)一聲信號(hào)槍：接觸——了解——結(jié)婚。唉，雯雯曾對(duì)愛(ài)情充滿了多少美麗的幻想??！哥哥說(shuō)：“天邊飛下一片白云，海上漂來(lái)一葉紅帆，一位神奇的王子，向你伸出手——這就是你的愛(ài)情?！宾?duì)著哥哥的挖苦，不承認(rèn)也不否認(rèn)，只是牽動(dòng)一下嘴角。她不知道愛(ài)情究竟是白云，還是紅帆。但她肯定愛(ài)情比這些更美、更好。無(wú)論是在海上，還是天邊。她相信那總是確確實(shí)實(shí)地存在著，在等待她。愛(ài)情，在她心中是一幅透明的畫，一首無(wú)聲的歌。這是至高無(wú)上的美，無(wú)邊無(wú)際的美，又是不可缺少的美。假如沒(méi)有它，這美被風(fēng)吹日曬得漸漸褪了色?？墒?，那也決不是一聲信號(hào)槍可以代替的。不是，啊，決不！雯雯堅(jiān)決地?fù)u搖手。

哥哥又說(shuō)了：“天邊飛下一片白云，海上漂來(lái)一葉紅帆……”不等雯雯牽動(dòng)嘴唇，他就加快速度，提高嗓門接著往下說(shuō)：“船只進(jìn)港，在吳淞口要受檢查，來(lái)歷不明進(jìn)不來(lái)上海港。王子沒(méi)有戶口就沒(méi)有口糧布票白糖肥皂豆制品?，F(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒吧，雯雯！”這位七○屆海洋生物系大學(xué)生，學(xué)了一年專業(yè)，搞了四年“革命”，農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一年后，分配在中學(xué)教音樂(lè)——天曉得?，F(xiàn)在，他常常發(fā)愁沒(méi)有好海味來(lái)發(fā)揮他的烹調(diào)術(shù)，這也許是他過(guò)去的愛(ài)好和專業(yè)，留下來(lái)的殘余之殘余了。

聽(tīng)了這一席話，媽媽重重地說(shuō)了三個(gè)字：“神經(jīng)??！”而雯雯“撲哧”一聲笑了。笑了，但笑得無(wú)可奈何而辛酸，好像是在笑自己的過(guò)去。那位小嚴(yán)同志，看來(lái)也是個(gè)自尊的人，他沒(méi)有死皮賴臉地來(lái)纏雯雯，這也博得了雯雯的好感。她真的猶豫了，然而她在猶豫的階段停留得太久了。整整三個(gè)月，還沒(méi)給人一個(gè)準(zhǔn)信。那天晚上交接班時(shí)，老艾拉住雯雯在更衣室里，說(shuō)：“那孩子是我看著長(zhǎng)大的?！钡人汛巳松綌⑹鐾旰?，雯雯跑出廠門直奔車站，可末班車“嘟”的一聲跑了。天又下起雨來(lái)……

和這會(huì)兒一樣，開(kāi)始是一滴一滴落在雯雯額頭上，然后就細(xì)細(xì)綿綿地下個(gè)不停。那“沙沙沙”的聲音，就像是有人悄聲慢語(yǔ)地說(shuō)話。

雯雯的額頭濕了，滴下冰涼的一顆水珠。她伸出舌頭接住水珠，繼續(xù)向前走去。不知不覺(jué)，一個(gè)站頭過(guò)去了。雯雯又問(wèn)了自己一遍：“我是發(fā)癡了？”“不！”她很快就否定了。他說(shuō)不定會(huì)來(lái)的，在人意想不到的時(shí)候，在人差不多絕望了的時(shí)候。就像那天——

那天，雯雯朝著開(kāi)跑的汽車叫了聲：“等等！”隨即就撒開(kāi)腿追了。其實(shí)她很明白腿和汽車的速度懸殊，可她還是追了。這是她能作的唯一的努力，人總是不那么容易放棄希望。只要尚存一線，就要拼命地追啊追，盡管無(wú)望。一輛自行車趕過(guò)了她，但還是被汽車拋遠(yuǎn)。而雯雯仍然追著，又叫了聲“等等”！這聲音在深夜聽(tīng)來(lái)，顯得絕望而可憐。汽車越跑越遠(yuǎn)，而那輛自行車卻轉(zhuǎn)回了頭。在空無(wú)一人的馬路上，這聲“等等”是滿可以認(rèn)為在招呼他的。自行車一直駛到雯雯身邊，停下了。

“不不，我不是叫你?！宾u搖手，眼睛望著慢慢消失的汽車尾燈，又下意識(shí)地抬頭看看嘀嘀嗒嗒沉著臉的天。

“坐我的車也可以的。”騎車人說(shuō)。他披著雨披，雨帽遮去了上半個(gè)臉，但能感覺(jué)出這是個(gè)小伙子。

“坐你的車？”雯雯眼睛發(fā)亮了，可只閃爍了一下，她立刻警覺(jué)起來(lái)，這會(huì)不會(huì)是無(wú)聊的糾纏？她搖了搖頭：“不！”

“不要緊，交通警下班了。萬(wàn)一碰上，你看，我就這樣（他舉起左手），你趕快跳下車?！?/p>

他的誤解和解釋，雯雯倒喜歡，這使她放心了一點(diǎn)兒?？伤€是搖搖頭，頭發(fā)梢上甩下幾滴水珠子。雨下得不小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走七站路，確實(shí)是件要命的事。她不由得回過(guò)頭看了一眼自行車。

雨帽遮住他的眼睛，他沒(méi)看見(jiàn)雯雯的猶豫不決，催促道：“快上車吧，雨大了?！笔堑?，雨越下越大了，“沙沙沙”的聲音幾乎變成了“嘩嘩嘩”。

“你不上？那我走了?！蹦侨说坏?，說(shuō)著就跨上了車。

“啊，等等?！宾┘绷?。他這一走，這空蕩蕩的馬路上，就只有她一個(gè)人，冒著雨，走七站路。她顧不上猶豫了，跑上去，果斷地坐上了車后架。

他一蹬踏腳，車子沖出老遠(yuǎn)，雯雯身子一晃，伸手往前抓，但又趕緊縮回來(lái)抓車架。她忽然緊張起來(lái)，這是個(gè)什么人？他要把我?guī)У侥膬喝?？哎呀，雯雯太冒失了，她不覺(jué)叫出聲來(lái)：“你往哪兒去？”

這聲音委實(shí)太響，而且太突然，嚇得他哆嗦了一下。他就慢了速度說(shuō)：“順著汽車的路線，錯(cuò)了？”

沒(méi)錯(cuò)，可他也未免太機(jī)靈了，這更加危險(xiǎn)。

“對(duì)嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，雨帽滑到腦袋后頭了。

雯雯點(diǎn)點(diǎn)頭，不吭聲了。她看見(jiàn)了他的眼睛，很大很明亮，清清澈澈，好像一眼能望見(jiàn)底，雯雯的緊張情緒松弛了一點(diǎn)兒，但她仍然不能放心這個(gè)陌生人，盡管他有一雙誠(chéng)實(shí)的眼睛。眼睛？哼，雯雯自嘲地微微聳聳肩。眼睛能說(shuō)明什么？曾經(jīng)有過(guò)一雙好眼睛，可是……雯雯不由得嘆息了一聲。

小伙子奮力踏著車子，頂風(fēng)，又增加一個(gè)人的負(fù)擔(dān)，看來(lái)有點(diǎn)兒吃力。他身體前傾，寬寬的肩膀一上一下。而雯雯坐在這寬肩膀后頭，倒能避避雨了。雯雯抬起頭，望著他的背影，腦子里老是纏繞著一個(gè)念頭：他會(huì)不會(huì)有歹心？他完全可能拐進(jìn)任何一條小路、小弄堂。馬路上靜悄悄，交通警下班了，可是他一直順著亮晃晃的汽車路線騎著，沒(méi)有一點(diǎn)兒要拐進(jìn)小胡同、拐進(jìn)黑暗中去的意思。已經(jīng)騎過(guò)三個(gè)站牌了，在騎過(guò)一個(gè)街心花園時(shí)，他忽然松開(kāi)車把，滿頭滿臉抹下一把雨水，一甩，不偏不倚正好甩在雯雯臉上。雯雯緊閉眼睛低下了頭，心里有點(diǎn)暗暗好笑自己的多疑。

“你家住在哪兒？”小伙子發(fā)問(wèn)。

啊，開(kāi)始了，雯雯明白了，接下去就該問(wèn)姓名，然后做出一見(jiàn)如故的樣兒說(shuō)：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)吧！”哼！雯雯在心里冷笑了一聲。這一套她見(jiàn)過(guò)，過(guò)去那個(gè)人，進(jìn)攻的方式要抒情得多，他第一句話是：“我好像見(jiàn)過(guò)你?！笨珊髞?lái)呢！雯雯不無(wú)辛酸地合了合眼。

“你家在什么地方？該在哪兒停？”小伙子又問(wèn)了。雯雯這才想起來(lái)這不是公共汽車，不是到站就停車的。但隨便怎么也不能告訴他住址。她只說(shuō)：“停在前面第三個(gè)站頭上好了?！?/p>

小伙子不作聲了。雨下得小了點(diǎn)兒，可卻像扯不斷的珠子。盡管有人家肩膀擋著，雯雯的外套仍然濕透了，頭發(fā)直往下滴水。她干脆低下頭閉起眼睛，任憑雨細(xì)細(xì)綿綿地侵襲。

“真好看！”小伙子輕輕地贊賞著。

什么好看？雯雯睜開(kāi)眼睛，這是怎么啦？雨蒙蒙的天地變作橙黃色了，橙黃色的光滲透了人的心。雯雯感到一片溫和的暖意，是不是在做夢(mèng)？

“你看那路燈！”小伙子似乎聽(tīng)到雯雯心里的發(fā)問(wèn)。啊，原來(lái)是路燈，這條馬路上的路燈全是橙黃色的?！澳阆矚g嗎？”

“誰(shuí)能不喜歡呢？”雯雯真心地說(shuō)。

“嗯，不喜歡的可多了，現(xiàn)在的人都愛(ài)錢。錢能買吃的、買穿的，多美?。∵@燈光，摸不到，撈不著?？晌揖屠鲜窍?，要是沒(méi)有它，這馬路會(huì)是什么樣兒的呢？”說(shuō)著他回頭望了望雯雯。

“豈止是馬路？”雯雯在心里說(shuō)。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)自行車停了下來(lái)，小伙子下了車。他快手快腳地解下雨披，沒(méi)等雯雯明白過(guò)來(lái)，就將雨披掄出個(gè)扇形，披上了雯雯的肩。不知是小伙子看到落湯雞似的雯雯冷得打戰(zhàn)，還是這燈光的橙黃色使他溫柔了。

“不要！不要！”雯雯抬手去扯雨披。只是這時(shí)的推辭中，已經(jīng)沒(méi)有戒備了，是真心感到過(guò)意不去。

“要的！要的！我身體棒，雨一落到身上，馬上就烤干。你瞧，都在冒煙呢！”真的，他的腦袋騰起一縷熱氣，“你家離站頭有多遠(yuǎn)？”

雯雯不假思索地告訴了他，幾條馬路，幾弄幾號(hào)幾樓，統(tǒng)統(tǒng)告訴了他。在這么一個(gè)橙黃色的溫存的世界里，一切戒備都是多余的。

“你看前邊?！毙』镒訅旱吐曇粽f(shuō)，好像怕驚擾一個(gè)美好的夢(mèng)似的。

前邊，是一個(gè)藍(lán)色的世界。那條馬路上的路燈，全是天藍(lán)色的?！拔颐刻焱砩献哌^(guò)這里，總是要放慢車速。你呢？”

“我都擠在汽車?yán)?，沒(méi)有注意過(guò)?！宾├侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)，心里不覺(jué)有點(diǎn)遺憾。

“以后你就不會(huì)放過(guò)它了?！毙』镒影参况?。

車子騎得很慢，顯出不勝依依。可是，這路畢竟只有一段，不一會(huì)兒就過(guò)去了。從這天藍(lán)色中走出，忽然感到暗了許多，冷了許多。夜更深了、更靜了，而那已經(jīng)克服了的戒心和疑懼悄悄地上了心頭。好在，前邊就是雯雯的家了。車子緩緩地停穩(wěn)了，雯雯下了車，跳進(jìn)門廊，動(dòng)手就解開(kāi)雨披，交給了小伙子，說(shuō)：“多虧了你，謝謝！”

小伙子系著雨披，盡管一身濕透，但仍然興致勃勃：“謝什么？不碰上我，碰上別人也一樣?！?/p>

這句很平常的話里，噴出了燦爛的火花，使雯雯十分驚喜?！罢娴膯?？”雯雯臉像一朵綻開(kāi)的花。到了家，她心里踏實(shí)了、輕松了，一切都由于這個(gè)值得信任的小伙子。

“真的！”小伙子認(rèn)真地說(shuō)，“我在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，有一次騎車上公社領(lǐng)招工表。到了公社才知道，名額被別人頂了。氣得我呀，回去時(shí)，從壩子上連人帶車滾了下來(lái)，腿折了，不能動(dòng)！十里八里也沒(méi)個(gè)莊子，不見(jiàn)個(gè)人，我干脆閉上眼睛，隨便吧！忽然，貼著地面的耳朵聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的腳步聲。我想看看這人的模樣，可眼睛睜不開(kāi)。只感覺(jué)到他在我腿上放了一株草，一定是靈芝草。我一鼓勁就站起來(lái)了?！?/p>

“是個(gè)夢(mèng)?！宾┤滩蛔〔遄炝?，她聽(tīng)出了神。

“是個(gè)夢(mèng)，不過(guò)這夢(mèng)真靈。不一會(huì)兒，來(lái)了一伙割豬草的小孩，硬把我抬到了公社醫(yī)院?！?/p>

雯雯由于對(duì)小伙子產(chǎn)生了好感，因此，她的遇難得救，也很使她高興。

“真的。只要你遇上難處，比如下雨，沒(méi)車了，一定會(huì)有個(gè)人出現(xiàn)在你面前?！彼f(shuō)完，一蹬車子，頭也不回地消失了。

……走過(guò)第二個(gè)站牌了，并沒(méi)有人出現(xiàn)在面前。雯雯不由得停下了腳步，朝四下望了望，她發(fā)現(xiàn)自己太傻氣了，也許那小伙子只不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，她怎么當(dāng)真了。他的話固然挺動(dòng)人，可是雯雯在十來(lái)年的生活中失去的信念，難道會(huì)被這陌生人的一席話喚回？誰(shuí)又知道他這些話是真的還是編的。雯雯責(zé)備自己怎么又被這些話迷惑住，她早該覺(jué)悟了。當(dāng)那白云紅帆送來(lái)的人對(duì)她說(shuō)“我們不合適”的時(shí)候，她就該醒悟了。

白云紅帆送來(lái)的人??！不知是從天邊，還是海上來(lái)的。他站在滿地的碎玻璃片上，陽(yáng)光照在玻璃上，將五光十色折射到他身上……

那是“復(fù)課鬧革命”的時(shí)候，雯雯背起久違的書包，高高興興來(lái)到學(xué)校。而學(xué)校剛結(jié)束了一夜的武斗，教學(xué)大樓上一扇扇沒(méi)有玻璃的窗口，像失去了眼球的眼睛。雯雯拎著書包，踩著碎玻璃慢慢向校門走去。

這時(shí)，她看見(jiàn)了他。他沒(méi)戴紅袖章，也拎了個(gè)書包。他在等什么？是在等雯雯？不知道。當(dāng)雯雯走過(guò)他身邊時(shí)，他也轉(zhuǎn)身隨著雯雯一起走出了校門。他忽然說(shuō)話了：

“我好像見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“一個(gè)學(xué)校嘛！”雯雯淡淡地說(shuō)。

“不是在學(xué)校里見(jiàn)的。”他又說(shuō)。

雯雯困惑了，停住了腳步。

“在什么地方呢？”他認(rèn)真地想著。

雯雯困惑之極，卻恍惚覺(jué)得是在別的什么地方見(jiàn)過(guò)。

“在夢(mèng)里?！彼齑絼?dòng)了一下。不知確實(shí)說(shuō)了，還是雯雯在想。反正，雯雯微笑了。

他們認(rèn)識(shí)了，相愛(ài)了。他們不用語(yǔ)言來(lái)相互了解，他們用眼睛。那是雙什么樣的眼睛??！真誠(chéng)、深邃，包含著多多少少……透明的畫，有了色彩;無(wú)聲的歌，有了旋律。雯雯全身心地投入了這愛(ài)情，她是沉醉的，忘記一切的。忘記了自身的存在，忘記了時(shí)間的存在?？蓵r(shí)間在走，一屆屆的中學(xué)生，莫名其妙地畢業(yè)了。他焦躁不安，當(dāng)接到工礦通知后，又欣喜若狂。雯雯也高興，是因?yàn)樗辉俳钩睢?/p>

很快就輪到雯雯分配了，一片紅，全部插隊(duì)。雯雯有點(diǎn)難過(guò)，因?yàn)橐退珠_(kāi)兩地。堅(jiān)貞的愛(ài)情本來(lái)能彌補(bǔ)不幸的。可是他卻說(shuō)：“我們不合適?！边@真是雯雯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。愛(ài)情，就被一個(gè)戶口問(wèn)題、生計(jì)問(wèn)題砸得個(gè)粉碎。這未免太脆弱了?？蓞s是千真萬(wàn)確、實(shí)實(shí)在在的，比那白云紅帆都要確實(shí)得多。雯雯哭都來(lái)不及，就登上了北去的火車。心中那畫呀、歌呀，全沒(méi)了，只剩下一片荒漠?？墒?，不知什么時(shí)候起，這荒漠逐漸變成了沃土，是因?yàn)槟菆?chǎng)春雨的滋潤(rùn)嗎？

自從那場(chǎng)春雨過(guò)后，雯雯晚上出門前，總先跑到陽(yáng)臺(tái)上往下看看;下中班回家，離這兒有十幾步遠(yuǎn)時(shí)，也總停下往這邊瞧瞧。生怕哪棵樹影里、哪個(gè)拐角上，會(huì)閃出那人，一臉懇切鐘情的樣兒：“我們又見(jiàn)面了！”現(xiàn)在的人可狡猾了。他們付出，就是為了加倍地?fù)苹?。那雙眼睛，看上去倒是十分磊落，可誰(shuí)敢保證？

不過(guò)，那人并沒(méi)有露面。十天，二十天，一個(gè)月，一直沒(méi)有露面。雯雯慢慢地放松了戒備，可她還是常常從陽(yáng)臺(tái)上往下望。或許這成了習(xí)慣，然而，在這習(xí)慣中，還包含著一點(diǎn)，一點(diǎn)期待。為什么？不知道，或許就因?yàn)樗辉俾睹妗ｖ╅_(kāi)始想起他們的分手，分手前的幾句話……在她的思緒回溯中，那緊張和戒備，全都無(wú)影無(wú)蹤。照耀始終的是那橙黃和天藍(lán)的燈光。

……

透過(guò)烏蒙蒙的雨霧，雯雯看見(jiàn)了第四個(gè)站牌。雨停了，“沙沙沙”的竊語(yǔ)聲悄然消失，屋檐上偶爾滑下一顆水珠濺在地上。雯雯輕輕地嘆了口氣，從頭上放下圍巾，然而心中又冉冉地升起了希望：也許他預(yù)料到今天這場(chǎng)雨不會(huì)下大，不會(huì)下久。也許是下一次，下一次，真正是下雨的時(shí)候，真正是碰上難處的時(shí)候……唉，連雯雯自己都不能解釋。這希望，怎么會(huì)是這樣不滅不絕的。這只是自己一個(gè)美麗的幻想，而她卻是怎樣地信任這個(gè)幻想啊！她把信任毫無(wú)保留地交給了他。

那個(gè)星期天，雯雯對(duì)難得上門的小嚴(yán)同志說(shuō)：“我有朋友了?！毙?yán)走了，不難過(guò)也不動(dòng)氣。這人倒實(shí)在，不虛假。只要不裝，他們的分手本不會(huì)有難過(guò)或動(dòng)氣。他剛走，在廚房炒魚片的哥哥就沖進(jìn)房間，說(shuō)：“雯雯你瘋了！你哪來(lái)的朋友？”

雯雯不耐煩地說(shuō)：“給你說(shuō)有了，就有了嘛！”

媽媽溫和地勸雯雯：“老艾對(duì)你們雙方都了解。這樣認(rèn)識(shí)的朋友比較可靠?！?/p>

“我有了！”雯雯抬高了聲音說(shuō)。她又想起在那橙黃的燈光下，小伙子說(shuō)：“這燈光，摸不到，撈不著?！?/p>

“啊，我知道了。在那天邊，在那海上……”

雯雯忽然發(fā)火了，怒氣沖沖地打斷了哥哥的話：“我說(shuō)你倒該回到海上去。你曾經(jīng)做過(guò)多少海的夢(mèng)，現(xiàn)在它們都到哪兒去了？哪兒去了？油鍋里去了！”

哥哥被妹妹的搶白嗆住了，張大著嘴說(shuō)不出話來(lái)。他在毛絨衣外頭系了條嫂嫂的花圍裙，樣子很可笑?？伤汇读艘恍?huì)兒：“這就是生活，生活！而你是青天白日做大夢(mèng)！”他走到妹妹面前，伸手抱住雯雯的肩膀，懇切地說(shuō)：“你不能為那朦朧縹緲的幻想耽誤了生活，你已經(jīng)付出過(guò)代價(jià)了?！?/p>

雯雯掙開(kāi)哥哥的雙手，轉(zhuǎn)過(guò)身子，將臉貼在陽(yáng)臺(tái)的落地窗上，她的眼睛下意識(shí)地在陽(yáng)臺(tái)下的樹影中尋找著。

……

幾架自行車載著鄧麗君軟軟的歌聲和一陣笑話，從身后駛來(lái)。小伙子的車后架上各帶了一位姑娘，也許是剛結(jié)束舞會(huì)。人去了好遠(yuǎn)，還留給寂靜的馬路一縷歌聲：“好花不常開(kāi)，好景不常在……”

雯雯重重地?fù)u搖頭，濕漉漉的短辮子打在腮幫上。不知什么時(shí)候，細(xì)雨又悄無(wú)聲息地下起來(lái)了。生活中是有很多樂(lè)趣，一定也包括著夢(mèng)想的權(quán)利。雯雯別的都不要，只要它。盡管她為它痛苦過(guò)，可她還是要，執(zhí)意地要。如果沒(méi)有它，生活會(huì)是怎么樣的……而她隱隱地但卻始終地相信，夢(mèng)會(huì)實(shí)現(xiàn)。就像前面那橙黃色的燈?？瓷先ィ鼥V朧，不可捉摸，就好像是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)幻影。然而它確實(shí)存在著，閃著亮，發(fā)著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色，等人走過(guò)去，就投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。假如沒(méi)有它，世界會(huì)成什么樣子？假如沒(méi)有那些對(duì)事業(yè)的追求，對(duì)愛(ài)情的夢(mèng)想，對(duì)人與人友愛(ài)相幫的向往，生活又會(huì)成什么樣子？

雯雯在這柔和親切的橙黃色中走著，她走走停停，停停走走，等待著那一定會(huì)出現(xiàn)在面前的人。

前邊那天藍(lán)色的世界，真像披上了一層薄紗，顯得十分純潔而寧?kù)o。雯雯微笑著走進(jìn)去了。

雨，綿綿密密地下著，發(fā)出“沙沙沙”的悄聲慢語(yǔ)。雨水把路洗得又干凈、又亮堂，使得這個(gè)天藍(lán)色和“沙沙沙”組成的世界明亮了。

【原載《北京文學(xué)》1980年第6期】

責(zé)任編輯 張 哲