尋那《詩經》里的舊山河

舒銀霞

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”語出《國風·周南·關雎》，是《詩經》浪漫的開篇。兩千五百多年以后，一個小伙子攤開《詩經》，準備探尋故事的發(fā)源地。他到了現(xiàn)在陜西洽川鎮(zhèn)的莘里村，看到黃河沖積成的一個沙洲，意境蒼茫。他說：“當我站在那兒，真的好像還能感受到春天，感受到美麗的女孩在采水草的純凈，更有一種穿越的‘歷史感。”

這個小伙子名叫塔可，是一位“80后”攝影師，出生在山東青島，先在中央美術學院學藝術，后來轉學移居美國開始攝影。他遍讀古籍，親近古人，想用攝影的方式尋訪《詩經》中出現(xiàn)過的山川、河流、殘垣、故道，看看《詩經》里的古老世界現(xiàn)在是什么樣子。

《詩經》是我國第一部詩歌總集，是現(xiàn)實主義詩歌的源頭。其中，很多詩歌來自民間采風，帶著大地的性情與色彩。塔可花了一整年時間研究《詩經》，從地理、風物到鳥獸蟲魚一一考證，對每一首詩中的每個場景了如指掌。他把《詩經》里提到的古地名一一對應到現(xiàn)代地圖，連接成一張路線圖。他一個人開車去拍攝，最東到山東，最西到甘肅，包括山西、陜西、河南、湖北、四川……去到的地方80%已經沒有人煙。

四年間，塔可拍了845卷膠片，每卷12張，共1萬多張照片，最后從中選出108張，組成攝影系列《詩山河考》。每一張照片都有一個與之遙相呼應的故事。如照片《河洲》拍于他的第一個目的地，是《關雎》故事的發(fā)生地，大地在，河洲在，春天在，采水草的女子也在。

《大雅·靈臺》中寫道：“經始靈臺，經之營之。庶民攻之，不日成之。”靈臺是中國第一個觀察星象的天文臺，由周文王主持興建。到了唐朝，靈臺成了佛教寺廟，叫大平等寺，香火旺盛，后來逐漸衰敗，到明朝末年變成尼姑庵。當塔可找到靈臺時，靈臺的臺基還在，高出地面大約幾米，上面是一個小而破敗的尼姑庵，里面只有兩三個老師父。塔可用照片記錄下了老師父慈悲的目光。

《大雅·綿》里說，周原這個地方，土地肥沃，即使種苦菜下去，長出來也是甜的。周原在今天的陜西，大概在岐山、武功、鳳翔到西安以北的一塊地方。這里出產過周朝三分之一的青銅器，經濟發(fā)達，大概到了宋朝，隨著經濟重心的南移，慢慢凋敝了。到了那里，塔可所見的是黃土高坡，非?；臎?。他鉆進一個廢棄的窯里面，然后往上拍攝，此時的他在周原故地下面，而故城就在上面，恍惚間時空交錯。

這些《詩經》中的故地依然在中華大地上真實地存在著，盡管明眸皓齒已蒼老，但蒼涼的手里依然緊握著一粒沙。那是一種幸存的感覺，讓人感覺《詩經》是有所依憑的，令人血管里的血液又沸騰了一次。

塔可拍過一座叫“峱”的殘山。《國風·齊風·還》里說：“子之還兮，遭我乎峱之間兮。并驅從兩肩兮，揖我謂我儇兮?！边@個故事講的是齊王在一座山上打獵，遇到一只叫“峱”的怪獸，于是給這座山命名為“峱”。塔可找到那座山時，山大概只剩下四分之一了?，F(xiàn)在，那里建了采石廠和水泥廠，四分之三的山都被切下來打碎，做成了水泥。于是，塔可便記錄下了這座殘余的山。兩年以后，他聽當地的朋友說，峱山已經消失了，“峱”徹底變成了傳說。

在塔可的鏡頭下，也有很多地名在《詩經》里出現(xiàn)過，現(xiàn)在卻已無從尋覓。如《輕塵》，秦的發(fā)源地甘肅禮縣附近，萬千溝壑是歷朝歷代改造自然的遺容;《執(zhí)競》，千年前繁盛的陜西古都郊外，兵馬俑湮沒在及人高的草木中;《猗儺其枝》，古代檜國，現(xiàn)在的河南新密，過了兩千年，洼地一片蒼?！?/p>

塔可說，整個中原地區(qū)的歷史，就是自然跟人不斷拉鋸的結果。沒有一個地方完全屬于自然，也沒有一個地方是完全屬于人類的。呈現(xiàn)這些照片時，塔可通過對尺幅、影調的把握，讓它們看起來不是真實的山河景象，就像《詩經》里的風景“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”，在心理和時間上，都與我們相隔遙遠。

整個《詩山河考》都在營造古與今的對比，但又不斷地模糊古今界限。塔可把照片印制得比較小，人們在翻閱影集時有點像翻開古代的冊頁、手卷，不得不慢慢品，細細回味。影集所采用的鉑金印相的工藝，穩(wěn)定性極強，以后只要影集還在，它的影調就永遠都不會改變，塔可是想拿圖像去與時間抗爭。

除了探訪《詩經》中的古遺址外，塔可還跟隨古人訪碑、訪洞。他花費了近兩年時間，拍攝了13000張照片，從中選擇了30多張作品組成《黃易·碑錄計劃》。塔可采用硫化鋇紙的一種泛銀打印，來模擬老照片時間長了泛銀的效果，攝影的時間感因此變得不確定，歷史與現(xiàn)實在模糊間隱現(xiàn)。

塔可用腳丈量大地，用相機記錄所見，展現(xiàn)了古中國的美與滄海桑田的變遷。在古意盎然中，他還想盡力捕捉一種永遠不變的本質，一種中國人一看就能有感覺的東西，這或許就是文化基因，鐫刻在靈魂里，在血液里流淌著。