仲南喬
【摘 要】吳敬梓的《儒林外史》是中國(guó)古代文學(xué)史上成就最高的長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)。其白話的運(yùn)用已趨純熟,人物性格的刻畫(huà)深入細(xì)膩,特別是其高超的諷刺手法,比之世界文學(xué)同類(lèi)中的佼佼者也不遑多讓。本文將從讀者的角度分析《儒林外史》的諷刺藝術(shù),根據(jù)諷刺對(duì)象的不同讀者產(chǎn)生發(fā)笑、憤怒、心酸三種不同的心理情感變化,這無(wú)疑從側(cè)面再次證明了吳敬梓諷刺技巧之復(fù)雜高超。
【關(guān)鍵詞】儒林外史;諷刺藝術(shù);接受美學(xué)
中圖分類(lèi)號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)12-0190-03
一、令人發(fā)笑的諷刺——人物的缺陷
魯迅曾在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說(shuō)道:“諷刺又不過(guò)是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流”①。一般來(lái)看,諷刺藝術(shù)常常采用夸張戲劇的手法,把對(duì)象置于可笑的處境,引發(fā)審美主體強(qiáng)烈的情緒反應(yīng),禁不住放聲大笑。
例如《儒林外史》第二回描寫(xiě)薛家集上的鄉(xiāng)土俗情,飯席上“每桌擺上八九個(gè)碗,乃是豬頭肉、公雞、鯉魚(yú),肚、肺、肝、腸之類(lèi)。叫一聲‘請(qǐng),一齊舉箸,卻如風(fēng)卷殘?jiān)埔话?,早去了一半”②,不贅一字,純用白描,卻逗得讀者紛紛“絕倒”(天二評(píng))。再如同一回中,梅三相與王舉人同周進(jìn)講到發(fā)兆的夢(mèng)境,王舉人談到考場(chǎng)夢(mèng)見(jiàn)鬼神,醒來(lái)下筆如飛,談得繪聲繪色,“可見(jiàn)貢院里鬼神是有的”。又談到夢(mèng)見(jiàn)看會(huì)試榜,與尚是孩童的荀玫同中,立刻改換口氣:“可見(jiàn)夢(mèng)作不得準(zhǔn)。況且功名大事,總以文章為主,那里有什么鬼神?”妙的是周進(jìn)插口談到梅三相紅日落頂?shù)膲?mèng)境,一副唯唯諾諾、久考不中而迷信天命的腐朽呆學(xué)究的形象便呼之欲出,而王舉人不以為意地嘲諷道:“這話更不作準(zhǔn)了。比如他進(jìn)個(gè)學(xué),就有日頭落在他頭上,像我這發(fā)過(guò)的,不該連天都掉下來(lái),是俺頂著的了?”只用人物對(duì)話,吳敬梓便使他們各自吐出合乎身份的話語(yǔ),將童生到秀才到舉人的鄙視鏈、勢(shì)利眼描寫(xiě)得活靈活現(xiàn),無(wú)怪乎觀者“不知再進(jìn)一層又是何物掉下來(lái),閱者可能不噴飯”?(第二回黃評(píng))
第四回寫(xiě)范進(jìn)在母親新喪期間去高要湯知縣處打秋風(fēng)。酒席上, 范進(jìn)做出居喪盡禮的姿態(tài), 對(duì)杯箸十分挑剔, 弄得湯知縣也很小心。不料甫一開(kāi)席, 范進(jìn)立馬夾了個(gè)大蝦元子,真真“無(wú)一貶詞而情偽畢露”。范進(jìn)大節(jié)不拘,而盡在杯箸這樣的毫末細(xì)節(jié)上做文章,假模假樣,令人笑殺。同是第四回,嚴(yán)貢生向范、張二人表白:“實(shí)不相瞞,小弟只是一個(gè)為人率真,在鄉(xiāng)里之間,從不曉得占人寸絲半粟的便宜?!鼻白靹傉f(shuō)著不占便宜,后腳就已關(guān)了人的豬,使盡陰招賴(lài)船費(fèi)。為了侵占弟弟的家產(chǎn),一紙?jiān)V狀遞到縣里,遞到府上,遞到京城,最喜占便宜的人反倒說(shuō)自己為人率真,這樣厚的老面皮實(shí)在讓觀者笑極恨極。十四回,馬二先生游西湖,道是“西湖山光水色,頗可以添文思”,可是他跑了一天,歷遍十景,注意的卻只是酒店里的佳肴、女客服飾的貴賤。游到最終,搜盡枯腸,囁嚅了句“真乃‘載華岳而不重,振河海而不泄,萬(wàn)物載焉”,從《中庸》中搜出句驢唇不對(duì)馬嘴的話,所謂“‘添文思也,笑殺”(十四回黃評(píng))。
此等笑料,不勝枚舉。作者往往利用人物語(yǔ)言的荒謬、言行矛盾、行為前后對(duì)比、謔語(yǔ)反語(yǔ)來(lái)不動(dòng)聲色地進(jìn)行諷刺,使人物自己暴露自己的丑態(tài)。如匡超人甫得優(yōu)貢,即改變初衷,大言不慚地吹牛皮“惟有小弟的選本,外國(guó)都有的”;嚴(yán)貢生“為人率真”的表白與種種惡劣行徑的言行矛盾;胡屠戶(hù)在范進(jìn)中舉前后的兩種態(tài)度;王德、王仁的“在綱常上做功夫”與“義形于色”的反語(yǔ)……
引起讀者笑意的諷刺對(duì)象是丑,丑乃是滑稽的根源和本質(zhì)。當(dāng)丑不安于本分,力求自炫為美的時(shí)候,就越顯得滑稽。這時(shí)它的自我感覺(jué)同客觀實(shí)際顯得尖銳的不和諧,它越炫耀就越暴露其愚蠢,也就越顯得滑稽可笑。胡屠戶(hù)本一市井屠夫,在范進(jìn)進(jìn)了學(xué)后,教導(dǎo)他秀才不要和“平頭百姓”“平起平坐”,否則“連我臉上都無(wú)光了”,還自我吹噓道:“比如我這行事里都是些正經(jīng)有臉面的人……你怎敢在我面前裝大?”他的實(shí)際地位如許卑微,偏自以為比種田的平頭老百姓高貴。等張靜齋來(lái)到范進(jìn)家,就“忙躲到女兒房里,不敢出來(lái)”。明明在范進(jìn)母親的喪禮中“上不得臺(tái)盤(pán)”在后廚亂竄,但在鄉(xiāng)下人面前卻要裝腔作勢(shì)地吹噓:張老爺、周老爺“只拉著我說(shuō)閑話,陪著吃酒吃飯”。
英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)家霍布斯認(rèn)為喜劇中的笑起源于兩種發(fā)現(xiàn),一是發(fā)現(xiàn)旁人的欠缺,一是發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勝。《儒林外史》引起笑意的諷刺對(duì)象,往往是人物的種種性格缺陷,諸如虛榮、吹牛皮、占便宜、貪慕富貴、不學(xué)無(wú)術(shù)等,這種性格缺陷便顯現(xiàn)為丑。而讀者面對(duì)這些有性格缺陷的人物,顯然是以“優(yōu)勝”的心理發(fā)笑的。
二、引人憤怒的諷刺——缺陷的激化
諷刺并不等于喜劇,諷刺作為一種表現(xiàn)手法也不局限于引起讀者的笑意。柏拉圖在《斐利布斯篇》中談道:“不美而自以為美,不智而自以為智,不富而自以為富,都是虛偽的觀念。這三種虛偽觀念弱則可笑,強(qiáng)則可憎。”③當(dāng)人物及其事件影響方面的缺陷趨于強(qiáng)大,丑便不再引人發(fā)笑。人物單純的行動(dòng)拙劣,只會(huì)引發(fā)讀者的笑意,但當(dāng)人物的拙劣的行徑上升到卑劣,影射到整個(gè)社會(huì)的惡劣現(xiàn)象、風(fēng)氣,使諷刺對(duì)象直指社會(huì)弊端時(shí),諷刺便會(huì)激起讀者的憤激之情。
匡超人在貧困時(shí)期,頻得潘三相助,雖然潘三做了不少貪贓枉法的事,但卻是個(gè)處處幫帶匡二的“良朋”,即其事發(fā),潘三被收在監(jiān)牢,亦不曾供出匡超人。作為朋友,潘三對(duì)匡二不可不謂仁至義盡。而匡超人時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)飛黃騰達(dá),便忘卻“良朋”,潘三托朋友來(lái)向匡超人說(shuō)情,匡超人在席上冠冕堂皇的一番應(yīng)答,其無(wú)恥程度真是令人大開(kāi)眼界。作者“無(wú)一貶詞而情偽畢露”的高超諷刺藝術(shù)在這里體現(xiàn)得淋漓盡致,匡超人冠冕堂皇的一番表白被作者塑造得活靈活現(xiàn)、口角宛然,使讀者從虛構(gòu)的小說(shuō)中看到現(xiàn)實(shí)生活日用酬酢間小人的真實(shí)丑惡,不禁大罵:“喪心昧良一至于此!雖小說(shuō)所托皆亡是公,然天下此等人正復(fù)不少,閱之不禁氣涌如山,恨不取匡二殺之割之!”(二十回黃評(píng))匡超人的忘恩負(fù)義已經(jīng)不是諸如愛(ài)慕虛榮、吹牛皮之類(lèi)的小的性格缺陷了,它已卑劣到足以激發(fā)讀者的厭惡憤怒。
牛浦郎這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的“小賊”也是一個(gè)典型形象。他的兩種卑劣行徑引發(fā)了讀者的憤慨,一是比之匡二有過(guò)之無(wú)不及的忘恩負(fù)義,一是偷盜行為。忘恩負(fù)義自不待言,而小牛偷盜這一行徑卻不是普通的偷盜,二十一回回末臥評(píng)說(shuō)得透徹:“竊財(cái)物者謂之賊,竊聲名者亦謂之賊。牛浦既竊老布衣之詩(shī),又竊老僧之鐃磬等件,居然一賊矣……作者之所痛惡者也?!迸F掷刹坏地?cái),且偷人詩(shī)集、竊人名聲,這種盜取“著作權(quán)”的行為于古于今都可恨,加之招搖撞騙,令人惡從中來(lái)。
第四回中,張靜齋領(lǐng)著范進(jìn)到湯知縣處打秋風(fēng),范進(jìn)因丁母憂(yōu),不肯用銀箸,卻對(duì)大蝦丸子毫不客氣。初看時(shí),讀者會(huì)對(duì)范進(jìn)這種假惺惺的作態(tài)感覺(jué)好笑,而評(píng)者隨即聯(lián)想到“蓋天下莫可惡于忠孝廉節(jié)之大端不講,而苛索于末節(jié)小數(shù)。舉世為之,而莫有非之,且效尤者比比然也”(第四回回末臥評(píng))的社會(huì)風(fēng)氣。禮教是封建社會(huì)的基柱,至清已是封建社會(huì)的末期,早已禮崩樂(lè)壞、人心不古。評(píng)者生活在封建王朝,對(duì)立國(guó)治邦的基本原則進(jìn)行維護(hù)無(wú)可厚非,對(duì)范進(jìn)這種棄“忠孝廉節(jié)之大端”于不顧的行為便由初始的笑意演化為厭惡與憤怒。
張靜齋拉攏新舉人,猶如投機(jī)商搶奇貨,在湯知縣面前一番談古論今信口雌黃,硬將宋朝的典故套到明朝,偏偏還把時(shí)間地點(diǎn)人物編得像模像樣。至此讀者只是感覺(jué)好笑,撒謊吹牛皮雖是缺點(diǎn)但還不至于使人感到憤怒。而到了張靜齋向湯知縣出餿主意,讓他給送來(lái)牛肉的回民老師傅施以酷刑,以求“上司訪知,見(jiàn)世叔一絲不茍,升遷就在指日”,將老師傅活活枷死。張靜齋勢(shì)利巴結(jié)、追名逐利的卑劣的性格激化至草菅人命,便使讀者更加感到憤恨不平了。
胡屠戶(hù)、趙氏同為諷刺對(duì)象,胡屠戶(hù)更是個(gè)出了名的丑角,然而對(duì)于他們讀者只是覺(jué)得好笑,甚而覺(jué)得其行動(dòng)拙劣處有著些樸誠(chéng)可愛(ài),“胡老爹之言未可厚非,其罵范進(jìn)時(shí),正是愛(ài)范進(jìn)處,特其氣質(zhì)如此,是以立言如此耳。細(xì)觀之,原無(wú)甚可惡也”(三回回末臥評(píng))。然而嚴(yán)貢生、王氏兄弟、張靜齋、匡超人、牛浦郎這些人卻讓讀者由輕松的笑意轉(zhuǎn)變?yōu)樽I諷憤怒的冷笑,這是由于他們身上的缺陷(丑)已強(qiáng)大到危害他人、擾亂社會(huì)的程度了。
是什么讓本屬于人格的缺陷激化到令人憤怒呢?愛(ài)占便宜、見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)這些性格特質(zhì)胡屠戶(hù)也有,薛家集上的鄉(xiāng)下人也有,但他們終究是平民老百姓,未經(jīng)科舉榮身成為特權(quán)階級(jí),便也無(wú)力危害到他人,無(wú)怪乎魯迅評(píng)論《儒林外史》道:“機(jī)鋒所向,尤在士林”?!笆俊边@一階層興起于春秋時(shí)代,介于貴族與庶民之間的“士”屬于社會(huì)地位不高卻又掌握了知識(shí)文化的一批人,這樣一批人曾在中國(guó)歷史上大放異彩?!笆恐居诘馈?,儒士們本應(yīng)躬踐道、親仁義、興禮樂(lè)。而即至封建社會(huì)末期,傳統(tǒng)的儒家倫理道德政治觀念早已失去人們的信任,讀四書(shū)五經(jīng)作八股舉業(yè)出生的儒士們, 雖然應(yīng)考時(shí)背誦著先賢的文章,而其內(nèi)心早已背棄這些信條,且背棄得義無(wú)反顧仿佛天經(jīng)地義:“做官的時(shí)候,全不曉得敬重上司,只是一味希圖百姓說(shuō)好,又逐日講那些‘敦孝弟,勸農(nóng)桑的呆話。這些話是教養(yǎng)題目文章里的辭藻,他竟拿著當(dāng)了真?!保ㄈ幕兀┤柿x禮樂(lè)之道的崩壞早已成了整個(gè)社會(huì)的精神危機(jī)。知識(shí)分子本應(yīng)是社會(huì)最后的良心,而今不再看重文行出處的讀書(shū)人,奔著功名富貴去,拋盡底線,成為特權(quán)階級(jí),怎能不產(chǎn)生十倍百倍的危害?本屬道德品質(zhì)的缺陷,攀上權(quán)力,成為破壞力廣泛的普遍習(xí)氣,儒學(xué)——社會(huì)立基之學(xué)的守護(hù)者偏偏成為最?lèi)毫拥谋撑颜?,這正是諷刺對(duì)象由可笑的丑激化為可怖可恨的惡的原因。
三、令人心酸的諷刺——復(fù)雜的人物形象與公心諷世
《儒林外史》不僅將作為表現(xiàn)手法的諷刺藝術(shù)推向高峰,并且將諷刺上升到主題級(jí)的宏觀特征,諷刺成了《儒林外史》的精神內(nèi)核,透露了吳敬梓對(duì)整個(gè)社會(huì)、人生的看法和態(tài)度。
《儒林外史》除了“戚而能諧,婉而能諷”的詼諧、反諷手法,其精神內(nèi)核更在于對(duì)種種江河日下、人心不古的社會(huì)丑惡現(xiàn)象“秉持公心”的批判,是作者隱藏于戲謔笑罵聲里無(wú)可奈何的嘆息與眼淚。作者花大幅筆墨描繪了一個(gè)重情重義的戲子鮑文卿,是“名戲而實(shí)儒也”(二十四回回末臥評(píng)),借以嘲諷批判那些戴方巾、著儒服卻不顧文行出處,滿(mǎn)口仁義道德但言行相悖的士大夫們,是“名儒而實(shí)戲也”(二十四回回末臥評(píng))。“此先生嫉世之深心,激而為此,以愧天下之讀書(shū)成進(jìn)士耳”(二十六回黃評(píng)),“醒世之心豈尋常小說(shuō)所能夢(mèng)見(jiàn)”(二十五回黃評(píng))。在“公心諷世”的諷刺風(fēng)格下,實(shí)藏著作者的“嫉世之深心”。正因此,在《儒林外史》為讀者們帶來(lái)嬉笑怒罵后,旋踵而至的便是深深的悲涼與嘆惋。
可笑、可恨之人也必有可憐之處,他們同樣是黑暗社會(huì)的受害者。篤信禮教的王玉輝鼓吹女兒守節(jié)殉夫,卻又在闔縣紳衿交口稱(chēng)贊之時(shí),“轉(zhuǎn)覺(jué)傷心”“那熱淚直滾出來(lái)”,成為僵化理學(xué)的受害者??锍吮承艞壛x,作為一個(gè)油頭粉面的騙子節(jié)節(jié)高升功名富貴,而其在大柳莊服侍父母友睦鄉(xiāng)鄰時(shí),卻只能是個(gè)多災(zāi)多難的村野小民。馬二癡心八股,一心以舉業(yè)為重,卻久困考場(chǎng)愚昧朽拙,沒(méi)有了一絲文人的情趣。這些身上有著缺陷的人物分明是社會(huì)大石下苦苦掙扎的靈魂:八股科舉、理學(xué)禮教、黑暗的官僚體系、對(duì)功名富貴的執(zhí)迷不悟,以致知識(shí)分子最終喪失人性、喪失尊嚴(yán),失去了文人本應(yīng)由文化熏陶出的獨(dú)立人格與自由。正如前人所言,《儒林外史》不只是一部單純描寫(xiě)儒林“丑史”供人笑罵的諷刺小說(shuō),它更是一部飽含深情陳訴一代文人之厄運(yùn)的儒林“痛史”的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。
“諷刺的生命是真實(shí)”,《儒林外史》的評(píng)者曾言道:“慎毋讀《儒林外史》,讀竟乃覺(jué)日用酬酢之間無(wú)往而非《儒林外史》?!保ㄈ鼗啬┡P評(píng))《儒林外史》高超的諷刺藝術(shù)早已達(dá)到“鑄鼎象物,魑魅魍魎毛發(fā)畢現(xiàn)”的境界(三回回末黃評(píng))。吳敬梓筆下極少單薄刻板的扁平人物,這些諷刺人物們是經(jīng)由作者一雙慧眼自現(xiàn)實(shí)生活中提取的,仿佛我們?nèi)沼贸牾¢g的親朋好友般的形象。這些人物形象雖然有著各式缺陷,但終歸是人性使然,是“與我們相似”的日常生活中的普通人,因而把他們的處境遭遇與讀者自身一相比較,又不由得不產(chǎn)生同情憐憫之意。
毫無(wú)情趣,“跑”了一趟西湖,最后只吟得句:“真乃‘載華岳而不重,振河海而不泄,萬(wàn)物載焉!”來(lái)“添文思”的馬二先生,初看可笑。但他寒窗苦讀數(shù)十載,雖然迂闊,卻真真將四書(shū)五經(jīng)奉為人生的教條。對(duì)朋友,他慷慨大方,對(duì)后學(xué),他諄諄教誨。做選本,“一個(gè)批語(yǔ)要做半夜,不肯茍且下筆”,身上實(shí)有著幾分古仁人君子的味道,讓讀者笑完又不禁嘆道:“迂得可敬”?。ㄊ幕攸S評(píng))這樣一位“迂得可敬”的老先生,卻累考不中。真正的諷刺無(wú)疑來(lái)自生活本身。投機(jī)取巧,從未翻讀四書(shū)五經(jīng)原文,只看看選本便中了的大有人在,而真心信奉理學(xué),作為八股舉業(yè)的虔誠(chéng)信徒的馬二先生反倒被這些八股幸運(yùn)兒們嘲諷:“這馬純兄理法有余,才氣不足。”“那馬純上講的舉業(yè),只算得些門(mén)面話,其實(shí),此中的奧妙他全然不知。他就做三百年的秀才,考二百個(gè)案首,進(jìn)了大場(chǎng)總是沒(méi)用的?!边@樣殘酷無(wú)理的現(xiàn)實(shí),與馬二先生身上復(fù)雜的人性,不由得不激起讀者的共鳴與憐憫。