哈斯廷斯，顛覆電視行業(yè)的人

駱聞

從提供在線租賃DVD服務(wù)到率先開(kāi)辟串流媒體版圖，再到打造出《紙牌屋》《黑鏡》等一系列大熱自制劇，里德？哈斯廷斯以一己之力兩次顛覆全球電視電影行業(yè)傳統(tǒng)規(guī)則，完成從工程師到商人身份轉(zhuǎn)換的同時(shí)，帶著他締造的商業(yè)傳奇“奈飛（Netflix）”一同走上了行業(yè)巔峰，成為華爾街現(xiàn)下最為炙手可熱的商業(yè)寵兒。

急流處勇退

1960 年10 月8 日，里德？哈斯廷斯出生于美國(guó)波士頓一個(gè)名門望族，他的曾外祖父盧米斯是赫赫有名的數(shù)學(xué)家，在1929年那場(chǎng)席卷西方世界的股災(zāi)中做到了罕見(jiàn)的逆市盈利，被載入史冊(cè)。

優(yōu)渥的家境讓哈斯廷斯自小便享受著優(yōu)質(zhì)的教育資源。從私立中學(xué)畢業(yè)后，他先是進(jìn)入美國(guó)頂尖名校鮑登學(xué)院學(xué)習(xí)，并屢次斬獲數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)，其后又獲得斯坦福大學(xué)人工智能理科碩士學(xué)位。

28歲那年，哈斯廷斯入職一家科技公司，在這里他發(fā)明了一款用于檢測(cè)軟件的工具。一年后，他創(chuàng)辦自己第一家公司“純軟件（Pure Software）”，主打產(chǎn)品便是他之前發(fā)明的檢測(cè)工具。

哈斯廷斯十分惜才，為了招攬優(yōu)秀人才可謂不遺余力。在他的努力下，公司從最初的10個(gè)人，一步步壯大到640人，并在1995年以每股17美元的優(yōu)秀戰(zhàn)績(jī)成功上市——無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，這都是所有創(chuàng)業(yè)公司的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，哈斯廷斯以一張站在保時(shí)捷愛(ài)車前意氣風(fēng)發(fā)的照片登上《今日美國(guó)》的頭版，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

面對(duì)成功，哈斯廷斯卻表現(xiàn)得異常冷靜：從一名典型的“技術(shù)宅”轉(zhuǎn)變成管理一支龐大隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)者，他深知自己其實(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備好，“當(dāng)時(shí)我對(duì)自己完全喪失了信心，所以不只一次希望能被開(kāi)除?！痹诙聲?huì)多次勸阻后，哈斯廷斯仍然在公司上市后堅(jiān)定地選擇離開(kāi)，回到斯坦福校園修習(xí)教育政策與政治學(xué)——在贊美與夸耀聲中隱退，只為留給自己充分的空間思考與成長(zhǎng)。

更高處再會(huì)

1997年，DVD技術(shù)誕生不久，人們對(duì)租影片回家看這件事興趣十足，哈斯廷斯敏銳地嗅到其中的商機(jī)，在線提供DVD租賃服務(wù)的奈飛由此在加州誕生。

在經(jīng)歷了巨額虧損、求收購(gòu)被拒、大面積裁員等一系列挫折后，奈飛的用戶終于艱難地突破百萬(wàn)，但與當(dāng)時(shí)的行業(yè)巨頭“百視達(dá)（Blockbuster）”比起來(lái)，著實(shí)是小巫見(jiàn)大巫。百視達(dá)是英國(guó)老牌企業(yè)，在旗下門店提供面對(duì)面的租賃服務(wù)，有大批忠實(shí)的用戶。哈斯廷斯知道作為后來(lái)者，要想沖出重圍，必須另辟蹊徑。深思熟慮后，他做出一個(gè)驚人的決定：取消“滯納金”——只要繳費(fèi)成為奈飛會(huì)員，便可以隨心所欲地收看一切DVD。

“滯納金”是傳統(tǒng)DVD租賃行業(yè)最重要的一項(xiàng)收入，哈斯廷斯這一舉動(dòng)無(wú)疑極大地沖擊了整個(gè)市場(chǎng)，短時(shí)間內(nèi)無(wú)數(shù)用戶轉(zhuǎn)投奈飛。老牌服務(wù)商因?yàn)闊o(wú)法及時(shí)說(shuō)服加盟店取消滯納金貽誤了戰(zhàn)機(jī)，很快被突進(jìn)的奈飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

2006 年，奈飛的訂閱用戶已近千萬(wàn);2007年2月25日奈飛租出第 10 億張DVD。前景一片向好，公司被視作行業(yè)未來(lái)砥柱時(shí)，哈斯廷斯仍舊沒(méi)有沉湎其中，反而注意到網(wǎng)絡(luò)流媒體相較于傳統(tǒng)快遞寄送業(yè)務(wù)便捷、即時(shí)的優(yōu)勢(shì)。同行還在為搶占傳統(tǒng)租賃市場(chǎng)廝殺時(shí)，哈斯廷斯已開(kāi)始構(gòu)建奈飛的串流媒體即時(shí)播放下載影像的服務(wù)事業(yè)版圖。

2011 年，哈斯廷斯宣布將DVD 租賃的價(jià)格從之前的每月10 美元降到 8 美元，影片串流媒體服務(wù)的免費(fèi)時(shí)代則宣告終結(jié)。這一調(diào)整對(duì)大部分訂閱用戶來(lái)說(shuō)可以節(jié)省一大筆開(kāi)支，但對(duì)于同時(shí)訂閱DVD 和串流媒體服務(wù)的用戶來(lái)說(shuō)，成本則提高了不少。這一落差直接導(dǎo)致80萬(wàn)用戶退訂。一時(shí)間奈飛處于資本和用戶的雙重?cái)D壓下，輿論再起，唱衰聲不絕于耳，哈斯廷斯甚至被《福布斯》雜志評(píng)為當(dāng)年最差CEO。

哈斯廷斯又一次展現(xiàn)出戰(zhàn)士般的無(wú)畏與剛毅，堅(jiān)持這一價(jià)格策略毫不動(dòng)搖。他將外界的負(fù)面評(píng)價(jià)打印出來(lái)貼在公司里，以此激勵(lì)自己和團(tuán)隊(duì)，同時(shí)積極地與夢(mèng)工廠等傳播集團(tuán)對(duì)接，拓展片源。事實(shí)證明，熬過(guò)最初一波大規(guī)模退訂后，哈斯廷斯的決定顯示出長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略意義。2012 年，奈飛串流媒體產(chǎn)品的使用者達(dá)到2500 萬(wàn)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)實(shí)體DVD 的租賃用戶，人們不得不承認(rèn)，這一仗，哈斯廷斯又打贏了。

通過(guò)對(duì)數(shù)據(jù)的分析，奈飛團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)觀眾偏愛(ài)演員凱文？史派西和導(dǎo)演大衛(wèi)？芬奇的電影，反映政治的影視劇總是擁躉者甚眾。哈斯廷斯當(dāng)即拍板，出資 1 億美元拍攝奈飛第一部自制劇——《紙牌屋》就此誕生。

2013 年，《紙牌屋》紅遍全球，奈飛會(huì)員凈增1100 萬(wàn)，連美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬都在社交媒體上說(shuō)：“明天看《紙牌屋》，請(qǐng)大家別劇透?！彪S著《黑鏡》《王冠》等一系列品質(zhì)口碑皆具的自制劇上線，奈飛最終擺脫版權(quán)費(fèi)這一桎梏，向著更高處翱翔——此時(shí)的哈斯廷斯正將眼光瞄準(zhǔn)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，開(kāi)始謀劃如何利用它鞏固自己的奈飛帝國(guó)。

無(wú)人處蓄力

回顧奈飛的成長(zhǎng)經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，哈斯廷斯敏銳的嗅覺(jué)和果敢的決斷是重要的成功因素。直至今天，哈斯廷斯依然把“勇于冒險(xiǎn)、積極創(chuàng)新”定義為奈飛的制勝法則。在他眼中，奈飛能在硅谷站穩(wěn)腳跟，就在于它總是提前預(yù)知市場(chǎng)風(fēng)向，搶在他人前完成一次次自我革新，從而在競(jìng)爭(zhēng)者的沖擊下始終立于不敗之地。

數(shù)十年來(lái)，哈斯廷斯和奈飛共同經(jīng)歷著成長(zhǎng)的陣痛，直至保持相同的呼吸頻率。年少時(shí)的哈斯廷斯是一個(gè)典型的學(xué)霸，處理人際關(guān)系非他所長(zhǎng)，不合時(shí)宜的猶豫與心軟一度成為他性格上的軟肋。奈飛初期向百視達(dá)尋求收購(gòu)時(shí)遭到無(wú)情拒絕，灰頭土臉回到公司的哈斯廷斯不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是他必須裁員。對(duì)于惜才如命的哈斯廷斯來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)比任何技術(shù)難題都難以攻克，然而不管多么不情愿，他必須裁掉40%的員工。

自那之后，哈斯廷斯用了三年時(shí)間沉淀與思考，終于意識(shí)到，公司的利益需要擺在個(gè)人情緒之前，作為領(lǐng)導(dǎo)者，他要為更多人考慮?！拔也辉笇?shí)事求是地指出別人的不足或失誤。我總是滿懷善意，非常顧及別人的感受?！惫雇⑺拐f(shuō)：“我花了很長(zhǎng)時(shí)間才鼓起勇氣做到實(shí)事求是。”

此后哈斯廷斯將“自由與責(zé)任”作為自己創(chuàng)業(yè)的一則信條。奈飛步入正軌后，他采取了一系列權(quán)益保障政策，包括員工可以自行管理上班時(shí)間，可以自己決定年終獎(jiǎng)金里現(xiàn)金和股票的占比，以及提供令同行艷羨的超長(zhǎng)帶薪產(chǎn)休假等。但如果員工在工作中表現(xiàn)平庸，也會(huì)在拿到一筆豐厚的離職金后離開(kāi)公司。

從一名不擅管理的工程師，到執(zhí)掌奈飛的首席執(zhí)行官，再到被公認(rèn)為締造神話的商業(yè)奇才，哈斯廷斯一路走來(lái)遭受無(wú)數(shù)非議與挫折，心志卻始終堅(jiān)定。在低谷時(shí)發(fā)奮，在高峰處自省，如果說(shuō)奈飛的壯大之路像一條波瀾起伏的曲線，那么哈斯廷斯個(gè)人的成長(zhǎng)，則因?yàn)榍逍训恼J(rèn)知與高度的自律化作一條穩(wěn)步攀升的直線。他觀察、決斷、學(xué)習(xí)、思索，最終在自由與責(zé)任之間，找到了屬于自己的平衡。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com

“填字游戲”答案

橫列：一、《桃花源記》 二、白首臥松云 三、廬山真面目 四、蛋清 五、了如指掌 六、云南白藥 七、人山人海 八、與民同樂(lè) 九、關(guān)門弟子 十、立秋 十一、會(huì)意字 十二、家法

縱列：1.趙云 2.花果山 3.南山與秋色 4.真相大白 5.同盟會(huì) 6.一目了然 7.永樂(lè) 8.八字 9.首屈一指 10.山海關(guān) 11.掌門人 12.門牙13.松花蛋 14.清明節(jié) 15.《孫子兵法》