油炸臭豆腐

這是江南冬天特有的地方小吃。

小的時(shí)候，一放學(xué)就往街上跑，當(dāng)然，這是在口袋里有幾個(gè)錢(qián)的時(shí)候。穿過(guò)小巷，翻過(guò)小橋，就可聞到油炸臭豆腐的香味。經(jīng)營(yíng)油炸臭豆腐的是個(gè)瘦瘦的老人，眉毛胡子全白了，他總是挑一副擔(dān)子，擔(dān)子其實(shí)是木頭做的箱子，前面一個(gè)箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤(pán)子，還有一個(gè)罐頭瓶，里面插著幾雙筷子。后面一個(gè)箱子安放著一只小煤爐和一口鍋。

老人總是站在街的拐角，專(zhuān)心致致地油炸臭豆腐。從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的吆喝聲，但總有許多食客尋著香味而來(lái)，在他的小擔(dān)子前站成一圈。他的臭豆腐很有特色，乍看上去黑不溜湫，和別的臭豆腐沒(méi)有什么兩樣，但一入鍋再一出鍋，就變得金燦燦、香噴噴，涂上一層醬油或辣椒醬(他的辣椒醬是自制的，紅艷艷的，辣得香，辣得舒服)，黃黃紅紅，煞是好看。小心翼翼咬上一口(因?yàn)榉浅C)，外黃內(nèi)白，外酥內(nèi)嫩，香辣刺激，此時(shí)已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞。

老人一次總是只炸幾塊，炸好幾塊賣(mài)幾塊，所以等的人都是一個(gè)吃，其他的人共同行注目禮。吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子，真的很奇怪，江南女子都是不吃辣的，但一到這擔(dān)子前就都變成“辣妹子”了，辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂，女人此時(shí)也不管斯文了，直吃得嘴唇通紅，涕淚交加，熱汗直冒。老人只是不住地說(shuō)：辣得結(jié)棍，勿要吃得格許多。說(shuō)歸說(shuō)，他也不去阻擋。所以，老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶。

那時(shí)，我父親每月給我互毛錢(qián)，至少有一半的錢(qián)是貢獻(xiàn)給臭豆腐了。一塊臭豆腐一分錢(qián)，吃完一塊，這一天才能安靜下來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有計(jì)劃好超支了，那么，我就克制住自己不往那里跑，怕自己的眼睛里會(huì)長(zhǎng)出鉤子來(lái)。不過(guò)，那樣的時(shí)候，只要我不小心溜到老人的擔(dān)子前，老人總會(huì)洞察一切，好象發(fā)現(xiàn)了我的口袋里沒(méi)有半分錢(qián)，就會(huì)笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃。不好意思白吃，等下個(gè)月父親寄錢(qián)來(lái)的時(shí)候，我馬上就去還給他，老人也收下，但必定多炸一塊臭豆腐給我。

離開(kāi)那個(gè)江南小城二十多年了，我再也沒(méi)有吃過(guò)那樣美味的油炸臭豆腐(雖然我在其他江南城市也吃過(guò)油炸臭豆腐，但是味道好象總是差了一點(diǎn))。它總是出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，和它一起出現(xiàn)的還有那個(gè)連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。