說(shuō)服體背后的雙瞳敘述

楚愛(ài)華 薛金生

與其他同時(shí)期的文人相比，郭沫若是一個(gè)慣于仰望星空的人。且不說(shuō)他的詩(shī)文集就命名為《星空》，他還有一篇長(zhǎng)達(dá)4.5萬(wàn)字的天文歷法長(zhǎng)文《釋支干》，讓世人驚嘆。甚至他那篇飛奔、狂叫、爆炸式的新體詩(shī)《天狗》：我是一條天狗啊/我把月來(lái)吞了/我把日來(lái)吞了/我把全宇宙來(lái)吞了/我便是我了……至今還在我們的耳邊燃燒?！短焐系慕质小吠瑯邮亲髡咴谶h(yuǎn)離喧囂的安靜之處，寫(xiě)下的又一篇馳騁想象、眺望星空的作品。

此詩(shī)寫(xiě)于1921年。作為新詩(shī)的代表作之一，《天上的街市》很早就被收入語(yǔ)文教材，伴著一代又一代人的成長(zhǎng)，成為閃耀在大家心中的一盞明燈，溫暖而美好。長(zhǎng)期以來(lái)，這首詩(shī)歌隨著語(yǔ)文教材選文的屢次變動(dòng)，曾經(jīng)多次在剔除和選入中沉浮。2017 年秋季發(fā)行的統(tǒng)編教材又打撈起這顆被2013年人教版遺落四年的珍珠，重新編入初中七年級(jí)語(yǔ)文課本，再度引發(fā)人們對(duì)經(jīng)典的深度思考。這首詩(shī)究竟寫(xiě)了什么？怎么寫(xiě)的？有什么深刻的內(nèi)涵及獨(dú)特的魅力？因?yàn)樵?shī)歌不長(zhǎng)，現(xiàn)呈現(xiàn)如下：

天上的街市

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/街燈/明了，

好像/閃著/無(wú)數(shù)的/明星。

天上的/明星/現(xiàn)了，

好像/點(diǎn)著/無(wú)數(shù)的/街燈。

我想那/縹緲的/空中，

定然有/美麗的/街市。

街市上/陳列的/一些/物品，

定然是/世上/沒(méi)有的/珍奇。

你看，/那淺淺的/天河，

定然是/不甚/寬廣。

那/隔著河的/牛郎/織女，

定能夠/騎著牛兒/來(lái)往。

我想/他們/此刻，

定然/在/天街/閑游。

不信，/請(qǐng)看/那朵流星，

是他們/提著/燈籠/在走。

一、天街：地上美好家庭生活的幻影

《天上的街市》整首詩(shī)不長(zhǎng)，卻鮮明地構(gòu)建了兩個(gè)對(duì)應(yīng)的世界：地上世界—天上世界。詩(shī)中的意象、詩(shī)中出現(xiàn)的四個(gè)人物及象征也分別與呈現(xiàn)出來(lái)的兩個(gè)世界相對(duì)應(yīng)：地上的街燈—天上的明星;我、你—牛郎、織女;現(xiàn)實(shí)—幻影。列表如下：

教師教學(xué)用書(shū)對(duì)這首詩(shī)歌的解釋大致是：《天上的街市》是郭沫若早期創(chuàng)作的新詩(shī)。當(dāng)時(shí)，五四革命的怒潮已經(jīng)消退，新的革命高潮尚未到來(lái)。面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和沉重的民族苦難，許多知識(shí)分子陷入苦悶彷徨之中。詩(shī)人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，感受到一種幻滅的悲哀，他向往的和平潔凈的美，不知道怎樣在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。[1]聯(lián)系全詩(shī)，我們不難得出結(jié)論，天上的街市是作者仰望星空，借傳說(shuō)中的牛郎織女提著燈籠悠閑散步、逛街購(gòu)物來(lái)虛構(gòu)的一個(gè)生活烏托邦，是地上男女相親相愛(ài)、和平美好的幻影。

對(duì)天上虛幻世界的贊美，是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)世界的否定。理解這個(gè)并不困難。讓我們真正感興趣的是，作者是怎么寫(xiě)的呢？在學(xué)理上是如何達(dá)到的？這涉及本詩(shī)的“篇性”[2]，即它最為獨(dú)特的地方——說(shuō)服體背后的雙瞳敘述。

二、說(shuō)服體：以說(shuō)服“你”為目的

郭沫若作為創(chuàng)造社的創(chuàng)始人之一，曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛興起的新詩(shī)提出過(guò)幾點(diǎn)重要的寫(xiě)作原則：真實(shí)、真切、真話、自然、創(chuàng)造、嚴(yán)密、含蓄。以上要求，顯然是以舊體詩(shī)為參照、針對(duì)新興的現(xiàn)代白話詩(shī)歌提出來(lái)的，涉及新詩(shī)創(chuàng)作的情感、語(yǔ)言、語(yǔ)氣、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、體式等多個(gè)方面。郭沫若的這首詩(shī)歌，就身體力行地體現(xiàn)著新詩(shī)以上諸方面的要求。整首詩(shī)由遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈寫(xiě)起，把人的視野漸次拉寬，直到天邊的夜空，很自然貼切地與閃爍的明星聯(lián)系起來(lái)。由街燈到街市，由街市到珍奇，由珍奇到牛郎織女，由牛郎織女到天河，由天河到可以騎著牛兒自由來(lái)往，由自由來(lái)往到提著燈籠閑走……從地上到天上，從現(xiàn)實(shí)到幻境，二者沒(méi)有任何隔閡，沒(méi)有任何突兀，非常自然地實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意融合。本詩(shī)由四個(gè)自然段落構(gòu)成，由街燈—明星、明星—街燈在第一自然段實(shí)現(xiàn)聯(lián)想的無(wú)縫銜接后，作者開(kāi)始張開(kāi)想象的翅膀，起飛、前行、微轉(zhuǎn)、回?cái)n，順利地完成了詩(shī)歌起—承—轉(zhuǎn)—合的環(huán)狀圓合。整首詩(shī)娓娓道來(lái)、自然親切，既明白如話又含蓄蘊(yùn)藉。

如果詩(shī)歌里面只有第一人稱(chēng)“我”，那就極有可能在一不留神的情況下掉進(jìn)自言自語(yǔ)的陷阱里。這首詩(shī)歌很好地避開(kāi)了這一雷區(qū)，巧妙地采用了對(duì)話形式。不僅有“我”，還有一個(gè)與“我”對(duì)話的對(duì)象——“你”。不只是勸說(shuō)，勸說(shuō)的力量不夠。而是說(shuō)服，且志在說(shuō)服那個(gè)站在“我”對(duì)面的“你”。

“我想……”“你看……”“我想……”“不信，/請(qǐng)看……”“我想”，是說(shuō)給“你”聽(tīng)的。如果“你”不信，那么“你看”！言之鑿鑿，讓對(duì)方的“你”不容置疑、不容分辯。甚至為了讓自己的說(shuō)法更為可信，作者沒(méi)有戛然而止，“我”沒(méi)有在牛郎織女“騎著牛兒來(lái)往”的畫(huà)面處定格，而是再一次讓想象順延，往下滑走，又來(lái)了一個(gè)“我想……”，并且“定然”。如果你“不信”的話，“請(qǐng)看……，是……”，口氣爛漫卻又在勸說(shuō)中十足地肯定。

中國(guó)古代文學(xué)史早在先秦時(shí)期就有一種文學(xué)樣式，類(lèi)似有問(wèn)有答，我們姑且叫作“問(wèn)答”體。如《詩(shī)經(jīng)·雞鳴》中夫妻的一問(wèn)一答，如屈原的《天問(wèn)》等。這首詩(shī)像，但不完全是。雖然詩(shī)中有“我”有“你”，但兩人并沒(méi)有構(gòu)成對(duì)話，而是“我說(shuō)你聽(tīng)”式，且志在必得，不給對(duì)方留下任何辨析的機(jī)會(huì)。

為什么必須說(shuō)服對(duì)方呢？這恐怕與天上的兩個(gè)人物有關(guān)。郭沫若慣于在詩(shī)作中修改神話，“與神話的元形態(tài)形成鮮明的對(duì)比”[3]。牛郎織女本來(lái)是傳說(shuō)中一對(duì)相愛(ài)的青年男女，因?yàn)橥跄改锬锏淖钄r，最后被深不可測(cè)的天河隔開(kāi)，兩人只能隔河相望，一年只能相見(jiàn)一次。這明明是悲劇，而在這首詩(shī)里，作者卻反彈琵琶、反悲為喜，認(rèn)定兩人雖有天河相隔，但天河是淺的，是不甚寬廣的。二人可以騎著牛兒自由自在地閑走，可以提著燈籠逛街購(gòu)物，可以買(mǎi)到世間見(jiàn)不到的珍奇。這些美好的生活畫(huà)面與約定俗成的民間傳說(shuō)截然相反。怎么可能！“你”肯定是不信的！為了讓“你”信，“我”連用了五個(gè)“定”——“定然”“定然”“定然”“定”“定然”，讓“你”無(wú)可辯駁。

三、孩童與成人：說(shuō)服體背后的雙瞳敘述

與郭沫若其他詩(shī)歌如《天狗》等激烈狂躁的寫(xiě)作風(fēng)格不同，這首詩(shī)歌異常安靜，就像蒼茫夜空下一曲簡(jiǎn)單而純粹的小夜曲，鋪滿了漫天的星光。又因?yàn)榕＠煽椗酌璋愕娜宋飿?gòu)成及日用家常如燈籠、牛兒等的參與，所以愈發(fā)顯得恬淡而美好。

細(xì)品整首詩(shī)歌的語(yǔ)言，全詩(shī)充滿了童趣，這與作者采用的兒童視角及兒童口吻有關(guān)。兒童是慣于聯(lián)想和想象的，與成人相比，兒童對(duì)回歸家庭之愛(ài)的本能更為強(qiáng)烈。因此，本詩(shī)在恬淡中蘊(yùn)含著新奇，新奇又被融化在無(wú)盡的恬淡之中。如同無(wú)盡夜空閃過(guò)的一顆流星，雖然意猶未盡，但最后都在天地靜好中歸于大化和無(wú)形。

兒童時(shí)期是一個(gè)真實(shí)與想象難以分辨的特殊時(shí)期。兒童不僅日常思維想象化，還往往天真而執(zhí)著地對(duì)自己的想象充滿確定，并振振有詞、一廂情愿地將自己的感覺(jué)強(qiáng)加給別人。此詩(shī)亦然。只是在這首詩(shī)里，在兒童天真爛漫的視角背后，還隱藏著一雙飽經(jīng)滄桑、懷疑憂郁的成人之眼。

弗洛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話：文學(xué)即做夢(mèng)。或表達(dá)焦慮，或表達(dá)希望。識(shí)遍人間愁滋味、“卻道天涼好個(gè)秋”的成人，誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故地寫(xiě)詩(shī)呢？除非欣喜若狂一吐為快，或郁悶悲憤一澆胸中塊壘。郭沫若在寫(xiě)成此詩(shī)不久的一段時(shí)間里，曾經(jīng)三次往返于日本和中國(guó)，苦尋救國(guó)救民之路。但到底有沒(méi)有路？路在何方？答案就像失卻星星的無(wú)邊夜空，是那么縹緲和虛幻。

無(wú)獨(dú)有偶。同時(shí)期的魯迅，于《天上的街市》創(chuàng)作的同一年寫(xiě)下了《故鄉(xiāng)》，三年后又寫(xiě)了《祝福》。那個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)尋找光明之路的“我”，二十年后再次回到故鄉(xiāng)，滿目所及都是蕭瑟頹敗的景象，以及楊二嫂、閏土那些蛻變到幾乎沒(méi)有任何希望的故人，不得不再次落寞悲哀地離開(kāi)故鄉(xiāng)?！蹲８！分心莻€(gè)到處支吾閃躲的“我”，更是作者內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照：看不到路，也沒(méi)有人給指路。再加上知識(shí)分子自身的缺陷，使得砸碎了鐵房子的年輕人置身于人群中竟無(wú)所適從——“荷戟獨(dú)彷徨”。這是當(dāng)時(shí)包括郭沫若、魯迅等在內(nèi)的一代有志之士的普遍寫(xiě)照。

天真爛漫、快樂(lè)幸福是兒童之“瞳”。痛苦絕望，才是兒童視角表象背后的成人之“眼”。因此，“你看”“定然”“定然”“定然”“定”“定然”，這些兒童話語(yǔ)肯定的背后潛藏著的是成人心靈理性上的否定——不定！不定！不定！不定！不定！肯定五次，否定五次?？隙ㄔ蕉啵穸ㄔ蕉?。詩(shī)歌呈現(xiàn)出兩套話語(yǔ)系統(tǒng)：承載歡快情緒的兒童話語(yǔ)系統(tǒng)和它背后潛藏著的深沉、遲疑、否定的成人話語(yǔ)系統(tǒng)。

有學(xué)者曾經(jīng)指責(zé)《天上的街市》帶來(lái)的消極影響：“本詩(shī)給人們繪制了一個(gè)虛妄縹緲的冥想天國(guó)，完全不能鼓舞人們與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，結(jié)果只能招致人們遠(yuǎn)離火熱斗爭(zhēng)，遁隱于人類(lèi)遠(yuǎn)古的洪荒?！盵4]聯(lián)系當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，我們認(rèn)為：《天上的街市》之所以未能寫(xiě)出鼓舞人們與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍亩分?，不是作者故意使然，而是在?dāng)時(shí)黑夜如磐的社會(huì)大環(huán)境中，作者那代人確實(shí)看不到出路，這是他們困惑、惆悵、迷茫、痛苦的真實(shí)寫(xiě)照。

在此詩(shī)的課堂教學(xué)中，教師多生硬地插入黑暗的政治現(xiàn)實(shí)，來(lái)完成本篇從詩(shī)意幻想到作者悲觀絕望的斷崖式情感串聯(lián)，讓學(xué)生知其然而不知其所以然。說(shuō)服體背后的雙瞳敘述是本詩(shī)貌簡(jiǎn)實(shí)繁的秘密，也使兒童之目與成人之眼兩套南轅北轍的話語(yǔ)系統(tǒng)的成功合體在學(xué)理上成為可能，并獲得沉沉的理解與“同情”。同時(shí)，此詩(shī)也為當(dāng)時(shí)新詩(shī)的創(chuàng)作在藝術(shù)技巧上提供了典范，值得我們細(xì)細(xì)品味。