漂亮而縝密的《春》

吳格明

魯迅評價朱自清的散文“漂亮而縝密”。《春》正是漂亮而縝密的典范。朱自清以其漂亮的文筆和縝密的情思，創(chuàng)造了最豐滿的春。春的美好、春的可愛、春的生機活力、春的希望，表現(xiàn)得那樣淋漓盡致。

寫春的散文也不少，卻無法與朱自清的《春》媲美。老舍寫過《春風》，朱菅寫過《春雷》，韋素園寫過《春雨》，那是春的一個側面，朱自清的《春》是春的整體。周作人寫過《北平的春天》，林義文寫過《臺北的春天》，那是某個地方的春天或春天的一隅，朱自清的《春》是全中國，是整個世界。茹志鵑寫過《春頌》，朱自清的《春》不僅有贊春，還有盼春、繪春、迎春。還有人寫過《春天》，看題目就已見高下。“春天”給人的感覺是一個季節(jié)，一個概念，而“春”是一種意境，蘊含著一種親切可愛的感覺。豐子愷說過：“‘春！你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！”豐子愷也寫過《春》，但在他的筆下，春是“料峭”的，正如“路上行人欲斷魂”的詩句。而朱自清的《春》，全是美好，全是可愛，全是活力，全是希望。也許這才是最根本的區(qū)別。朱自清的《春》，從它誕生的那一天起，就獲得了人們普遍的喜愛和共鳴，朱自清的《春》，將是永恒的經典。

朱自清《春》的成功，首先在于縝密的情思。盼春一繪春一迎春一贊春，結構完整，意境圓滿。當然，繪春是基礎，是主體，沒有豐滿的形象，議論和抒情必定牽強。于是，盼春、迎春、贊春，加起來不足四分之一，繪春則重彩濃墨，四分之三還多。這是第一層的構思。第二層是繪春的構思：既有總寫，又有分寫，或者說，既有全景的勾勒，又有具體的分鏡頭——綠草、繁花、輕風、細雨。第三層便是自然段內部的構思了，這是更縝密的情思。以繁花一段為例：主寫木本之花，輔以草本之花。木本之花，第一句寫花兒的繁盛——“桃樹、杏樹、梨樹，都開滿了花趕趟兒”。第二句寫花兒的美艷——“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”。第三句寫花兒的香甜—一“花里帶著甜味兒;閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒”。兩個分句虛實相生，實的是敘述，虛的是想象的描寫。第四句是襯托——“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去”。寫草本之花——“野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”。先是說明，顯示野花種類之繁多;然后是比喻，表現(xiàn)其美麗可愛。

最見功力的構思還是繪春的全景：要勾勒整個春天的輪廓，首先是把握最有表現(xiàn)力的事物——山、水、太陽。每個事物要用一個最恰當?shù)闹^詞來陳述，山是朗潤，水是漲，太陽是紅。有動詞，有形容詞，有單音節(jié)詞，有雙音節(jié)詞，不一致，不整齊，于是加上趨向動詞“起來”，加上完成時態(tài)助詞“了”：“山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了”。既整齊，又有動態(tài)感。這些事物再有表現(xiàn)力，也只是幾個點，還要有面：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼”?！耙磺小本哂袠O大的涵蓋力，將大地萬物囊括無余?！耙磺小北臼且粋€哲學術語，然而巧妙的修辭使得句子形象感十足，生動性頗強，毫無理性的生硬。

《春》的縝密還表現(xiàn)在局部與局部之間的相互照應。寫春草，是春風中的春草：“風輕悄悄的，草軟綿綿的”。寫野花，是青草中的野花：“散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”。寫春風，說“風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀”。寫春雨，是“樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼”這樣的交織，織出了一幅繁復的春的錦緞。于是我們明白，綠草、繁花、輕風、細雨，只是欣賞春景的不同角度，并非要把春切分開來。在作者的心中，春本來就是統(tǒng)一的，整體的。更妙的照應在字里行間。繁花一節(jié)，說“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”，這“趕趟兒”是擬人，花有人一般的生動。迎春一節(jié)，說“家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了”，人與花聯(lián)系起來，人如花般可愛。一個“也”字，表明了其中的呼應。

《春》更是漂亮的，漢語的美妙在《春》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。先說修辭，《春》用到了比喻、擬人、排比、反復、引用等多種辭格，而且用得漂亮，用得精彩。

比喻，古今中外都是第一辭格。要表現(xiàn)一個事物，或白描，或設喻，舍此沒有他途。凡文章大家，必定是用比喻的高手。朱自清正是這樣的高手。《春》的比喻，通俗，端莊，大方。寫春天的繁花“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，那樣明快，沒有絲毫雕琢?！洞骸返谋扔鳎匀?，貼切，頗有神韻。寫春風“像母親的手撫摸著你”，春風的溫暖、舒適和親切盡在字里行間?！洞骸飞朴貌┯鳎鄠€喻體的喻義指向共同的特質，又各有所指。例如，春雨“像牛毛，像花針，像細絲”，“牛毛”喻春雨之細而綿密，“花針”喻其細而發(fā)亮，“細絲”喻其細而牽連不斷?！洞骸返谋扔鞒錆M了動態(tài)感。野花“散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”，這“眨呀眨的”俏皮之至，動感十足。這種動感，來自喻體后面的動詞謂語句，而喻體正是該句子的主語。如上例，“眨呀眨的”，其主語并非本體“野花”，而是喻體“眼睛”和“星星”（當然，“星星眨眼睛”本身又是擬人）。在這里，朱自清創(chuàng)造了一種嶄新的句式，我們姑且稱之為“動態(tài)比喻”吧。這種句式在《春》里并非絕無僅有。春雨“像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著”，這“密密地斜織著”，讓我們仿佛身臨其境，如見其形。結尾“贊春”部分，整個兒就是由這種句式構成的博喻：“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去?！?/p>

《春》的擬人同樣精彩。開篇第一句就是擬人：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了”。第二句還是擬人：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼”。這擬人是那樣的自然，我們幾乎無法想象，不用擬人，這話該怎么說。在作者的心中和筆下，春，就是一位分別了一年的老朋友，如今又回來了。在作者看來，春天是有靈性的，春天里的一切都是有靈性的?！靶〔萃低档貜耐晾镢@出來”，就像兒時的伙伴跟我們捉迷藏一樣。“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”，這群小伙伴多么可愛。

這是內容上的修辭，再看形式上的修辭。排比：“踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏”，幾個短句的排比造成的流暢，將春天草地上玩耍的輕松、舒暢表現(xiàn)得異常充分，春草的可愛亦盡在其中。反復：“盼望著，盼望著”，美好的春天是姍姍來遲的。春草“一大片一大片滿是的”，沒有這反復，那“一大片”無論多大，也必定單調。內容與形式的修辭是可以兼容的。最適于兼容的便是比喻和排比：“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”“像牛毛，像花針，像細絲”“春天像剛落地的娃娃……春天像小姑娘……春天像健壯的青年……”，俯拾皆是。在《春》里，內容的兩種修辭也可以結合起來。比如引用和比喻的結合多妙：“‘吹面不寒楊柳風，不錯的，像母親的手撫摸著你”?！安诲e的”，既是對所引句子的評價，又自然帶起了后面的比喻，何其輕靈！何其自信！

修辭當然不僅是辭格。辭格之外的遣詞造句同樣精彩而更見功力?！洞骸飞朴脛釉~。開篇就是動詞：“盼望著，盼望著”，不說春的美好與可愛，而這美好與可愛已盡在其中。“坐著，躺著，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏”，“坐”“趟”“踢”“賽”“捉”，人們在草地上玩耍是那樣的盡情，那樣的舒暢?！帮L里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀”，一個“醞釀”，妙不可言，春的味道何其芬芳！何其醇厚！鳥兒“賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子”，一個“唱”字，鳥鳴之聲何其動聽！一個“賣弄”，那鳥兒又是多么歡快！《春》的動詞可以獨立成句：“瞧去，一大片一大片滿是的”“看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著”，這里的“瞧去”和“看”，本可不用，可這一用，多有情趣！

朱自清出生在南方，又在北京工作。而他的《春》，正兼容了吳方言與北方方言的優(yōu)長?！洞骸酚胁簧賰夯簦@是北方話的特點。“甜味兒”“青草味兒”“趕趟兒”“樹葉兒”，這些兒化音的好處是親切，輕靈，從容不迫?！洞骸返膬夯羰怯蟹执绲?，不過分?！叭思椅蓓斏先\著一層薄煙”，這里的“煙”，北方方言區(qū)的有些地方會加上兒化音，說成“煙兒”，可那樣一來，句子就不莊重了。《春》多用疊音詞，這是吳方言的特點?！靶佬廊粡堥_了眼”“嫩嫩的，綠綠的”“風輕悄悄的，草軟綿綿的”“成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著”“微微潤濕的空氣”“密密地斜織著”“稀稀疏疏的，在雨里靜默著”“舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神”……多著呢?！洞骸返寞B音詞用得好，親切，活潑，明快。

文筆的最高境界是節(jié)奏?！洞骸返恼Z言富有節(jié)奏感?！洞骸返墓?jié)奏是齊整的?！凹t的像火，粉的像霞，白的像雪”，喻體全用單音節(jié)詞，“像牛毛，像花針，像細絲”，喻體全是雙音節(jié)詞，春草“嫩嫩的，綠綠的”，疊詞全是雙音節(jié)，“風輕悄悄的，草軟綿綿的”，疊詞全是三音節(jié)。齊整的節(jié)奏形成了《春》的明快，與明亮歡快的心境適應?！洞骸返墓?jié)奏更是錯落的?！霸卩l(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;地里還有工作的農民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著?！遍L短錯落的節(jié)奏，形成了《春》的從容不迫，與愜意舒適的情緒合拍?！洞骸返墓?jié)奏是整散兼行的，讀來朗朗上口。開篇就是如此：“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了”。第二段依然：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。”前者是先整后散，后者是先散后整。這又造成了兩段之間的錯落。作為語言大師，朱自清深知過于齊整是會呆板的。于是，齊整的內容，形式上也要錯落，為的是避免雷同，避免呆板。綠草、繁花、輕風、細雨，內容是齊整的，這是結構清晰的需要。而表達形式卻要錯落：綠草、繁花兩段，起句是描寫;輕風、細雨則以議論起句。綠草、繁花同樣是描寫起句，而節(jié)奏又不同。綠草是“小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的”;繁花是“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”，不說“桃樹、杏樹、梨樹，都開滿了花趕趟兒，你不讓我，我不讓你”，避免了雷同。輕風、細雨同樣是議論，表達又要錯落。寫細雨是直接議論，寫輕風則是以引用展開議論。即使形式上大體齊整，微觀上也要錯落。贊春的節(jié)奏就是這樣：“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領著我們上前去?！钡谝痪湟院喍痰姆志浣Y尾，第二句以兩個簡短的分句結尾，最后一句結尾的分句則較長，因為它也是整個篇章的結尾，長句方能從容不迫。

朱自清的《春》是漂亮的極致。字字珠璣，卻又不露雕琢。是美妙的漢語造就了美妙的《春》，還是《春》又一次造就了漢語的美妙？誰說得清？