《論語》是中國人第一本必讀之書

陳文忠

摘要：《論語》是一部孔子言行錄，成書于戰(zhàn)國初期。西漢以來，《論語》是每個讀書人一生必讀之書，并由此成為中國人思想的總源泉。在我看來，《論語》是至善之境，智慧之源，國學(xué)之魂。今天，讀《論語》仍是每個中國人一生必須履行的一項文化使命。

關(guān)鍵詞：《論語》；整本書閱讀；三重價值

西漢以來，《論語》是每個讀書人一生必讀之書。今天，完整地讀《論語》，仍是每個中國人一生必須履行的一項文化使命。《論語》全書共20篇，500章，11700余言，篇幅不大。但是，今天的中學(xué)生要完整閱讀《論語》，真正讀懂《論語》，并非輕而易舉之事。本文先對《論語》的誕生作簡要介紹，再談閱讀《論語》的意義和讀法。

一、《論語》的誕生

《論語》是怎么誕生的？這是閱讀《論語》應(yīng)當(dāng)具備的知識。班固《漢書·藝文志》說：

《論語》者，孔子應(yīng)答弟子、時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也。當(dāng)時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂，故謂之《論語》。

這是學(xué)術(shù)史上闡述上述問題最權(quán)威的文字，對《論語》的內(nèi)容、成書及書名等問題作了簡要回答。

第一，《論語》的內(nèi)容?！稘h書·藝文志》說：“《論語》者，孔子應(yīng)答弟子、時人及弟子相與言而接聞于夫子之語?！睋Q言之，《論語》是一部記載孔子“應(yīng)答”弟子等人的“對話集”。具體內(nèi)容，可分三類：一是孔子應(yīng)答弟子之語。如《學(xué)而》第15章，是孔子與弟子子貢關(guān)于“貧與富”的一段著名對話。二是孔子應(yīng)答時人之語。如《為政》第20章，季康子問孔子如何“使民敬、忠以勸”。季康子是魯哀公時的正卿，當(dāng)時政治上最有權(quán)力的人物?？鬃拥幕卮?，體現(xiàn)了儒家溫情脈脈的德政理想。三是“弟子相與言而接聞于夫子之語”，即弟子們記錄或追記的孔子語錄?！墩撜Z》中沒有對話情境和應(yīng)答對象，只有“子曰云云”的即屬此類，這一類為數(shù)最多。人的言語和行事是不可分的?！墩撜Z》既記錄孔子的言語，也記錄孔子的行事?！多l(xiāng)黨》一篇最為典型，孔子的衣食住行、待人接物、個性愛好，尤其是各種場合的神態(tài)舉止，表現(xiàn)得栩栩如生。此外，《論語》還記載了孔子若干弟子的言行。如《學(xué)而》篇共16章，其中4章是有子、曾子和子夏的話?？傊墩撜Z》一書，主要記載著孔子的言語行事，同時也記載了孔子若干弟子的言行。

第二，《論語》的成書。《論語》的成書，包括纂輯之人和成書時代?！稘h書·藝文志》說：“當(dāng)時弟子各有所記，夫子既卒，門人相與輯而論纂?！睋?jù)此，班固認(rèn)為《論語》直接編成于孔子弟子之手。但后人有不同看法，如鄭玄認(rèn)為是孔子弟子仲弓、子游、子夏編撰；唐柳宗元《論語辨》認(rèn)為是曾子的弟子所作；宋程頤認(rèn)為成于有子、曾子的門人?，F(xiàn)代學(xué)者經(jīng)過考辨，普遍認(rèn)為，《論語》是孔門弟子及再傳弟子共同編輯的。至于《論語》的成書，大致在戰(zhàn)國初期。楊伯峻說：“《論語》書中記到了孔子晚年最年輕學(xué)生曾參的死，又記著曾參對魯國孟敬子一段對話（《泰伯篇》）?！词侵u號，當(dāng)時人死了才給謚號。孟敬子肯定死在戰(zhàn)國初期，那么，《論語》的編輯成書大概在戰(zhàn)國初期，即公元前四百年左右?！盵1]合而言之，《論語》是孔子的言行錄，采輯了孔門弟子及再傳弟子的記錄或追記，于戰(zhàn)國初期纂輯而成，時距孔子去世七十多年。

第三，《論語》的書名。“論語”之名，初見于《禮記·坊記》：“子云：君子弛其親之過而敬其美?！墩撜Z》曰：‘三年無改于父之道，可謂孝矣。”為何稱“論語”，說法不同，今引三家，以供參考。楊伯峻認(rèn)為，“論語”的“論”是“論纂”的意思，“論語”的“語”是“語言”的意思，“論語”就是把“接聞于夫子之語”“論纂”起來的意思；“論語”的名字是當(dāng)時就有的，不是后來別人給他的。[2]趙紀(jì)彬《論語新論導(dǎo)言》說：“‘論字有‘整理‘撰次等義；‘語字謂‘二人相等而說，有‘論難‘答述等義；就字面直譯，論語就是經(jīng)過整理、撰次的對話，也就是‘對話集之義。”[3]李澤厚《論語今讀》認(rèn)為：“其實望文生義，‘論語者，譯為‘討論的話語，亦無不可。”[4]以上三家，各圓其說。要言之，“論語”是一種“討論的話語”，一部語錄體的“對話集”。

第四，《論語》的版本。據(jù)《漢書·藝文志》，《論語》傳到漢代有三個版本：一是《魯論語》20篇；二是《齊論語》22篇，比《魯論語》多出《問玉》《知道》兩篇；三是《古論語》21篇，沒有《問玉》《知道》兩篇，但把《堯曰篇》“子張問”另分為一篇，于是有兩個《子張篇》?？偟膩碚f，三個版本，大同小異?！墩撜Z》版本的分合過程，馬培棠《國故概要》有簡要描述：“西漢之末，有安昌侯張禹，本受《魯論》，晚講《齊論》，后合而考之。刪《齊論》之《問玉》《知道》，從《魯論》二十篇，號《張侯論》。此《論語》第一次改訂也。東漢末，鄭玄又就《魯論》篇章，考之《齊》《古》而為之注。此《論語》第二次改訂也。第二次改訂本，即現(xiàn)行《論語》之來源?！盵5]今天能見到的最古的《論語》讀本，為魏何晏集解、宋邢昺義疏的《論語注疏》，該書收于《十三經(jīng)注疏》中。

二、讀《論語》，學(xué)什么

孔子是中國古代最偉大的思想家，在中國文化史上具有最崇高的地位，受到歷代中國人的崇敬?！墩撜Z·子罕篇》顏淵嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。”司馬遷《孔子世家》贊曰：“高山仰止，景行行止；雖不能至，心向往之。”宋代無名氏詩曰：“天不生仲尼，萬古如長夜?！盵6]梁啟超說：“《論語》為二千年來國人思想之總源泉?！盵7]這無不表達(dá)了前人對孔子的無比崇敬之情，稱頌了《論語》在中國思想史上的巨大價值。

讀《論語》，中國已有兩千五百年的歷史。不同時代的讀者，可謂仁者見仁，智者見智，少有少的收獲，老有老的感悟。今天讀《論語》，我們學(xué)什么？我認(rèn)為，它至少有三重價值，可以用三句話來概括：

《論語》是至善之境，讀《論語》，為生命鋪下一道崇高的精神底色。

《論語》是智慧之源，讀《論語》，為人生開辟一條坦蕩的成功之路。

《論語》是國學(xué)之魂，讀《論語》，為學(xué)問打下一座厚實的文化根基。

《論語》是至善之境

“子曰：朝聞道，夕死可矣”（《里仁》），這是追求真理的至境；“子曰：三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《子罕》），這是道德人格的至境；“子曰：‘《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷”（《八佾》），這是審美理想的至境。一部《論語》，以“仁”為核心；至善之境，以“仁”為基礎(chǔ)。夫子之道，一以貫之?？鬃拥乃枷?，就是以“仁”為核心的思想體系。

何謂“仁”？“樊遲問仁。子曰：‘愛人?！保ā额仠Y》）《孟子·離婁下》曰：“仁者愛人?！表n愈《原道》曰：“博愛之謂仁?！薄墩f文解字》釋：“‘仁相人偶也，從二人?！倍苏撸慈伺c他人的關(guān)系，這是仁的本質(zhì)。“愛人”之“愛”，即善待之意。愛人，就是友愛他人、善待他人，竭盡所能地幫助他人。清代阮元《論語論仁論》說：“凡仁，必于身所行者驗之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齊居，瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為圣門所謂之仁矣。蓋士庶人之仁，見于宗族鄉(xiāng)黨，天子諸侯卿大夫之仁，見于國家君臣，同一相人偶之道，是必人與人相偶而仁乃見也?！盵8]阮氏發(fā)凡，對仁的本質(zhì)和仁的體現(xiàn)作了精要而概括的闡述。

“愛人”之“仁”，表現(xiàn)在哪些方面？孔子回答子張問仁，作了較全面的闡述?！墩撜Z·陽貨》曰：“子張問仁于孔子。孔子曰：‘能行五者于天下，為仁矣。請問之。曰：‘恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮，寬則得眾，信則人任焉，敏則有功，惠則足以使人?！痹诳鬃涌磥恚粋€人能行恭、寬、信、敏、惠五種德行，就可以說是仁了。擴(kuò)而言之，“愛人”之“仁”，不妨可以圖示如下：

一部《論語》，就是一部“仁學(xué)”，內(nèi)容豐富，思想深邃，對仁的含義、形態(tài)以及仁與禮的關(guān)系等做了多方面、多角度的闡釋；而孝悌、忠信、寬恕、恭敬、敏惠等，則是這一仁學(xué)體系的核心。同時可見，“愛人”之“仁”，起始于家而推廣于國。起始于家，故曰：“孝弟也者，其為人之本與！”（《學(xué)而》）推廣于國，故曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之?！保ā豆遍L》）這也是孔子的社會理想和人生抱負(fù)?？鬃拥某绺咔閼押椭辽浦?，塑造了華夏民族的性格，升華了華夏民族的情懷，成為華夏民族取之不盡、用之不竭的精神財富。故曰：讀《論語》，為生命鋪下一道崇高的精神底色。

《論語》是智慧之源

什么智慧？是“修己安人”的智慧，是“內(nèi)圣外王”的智慧，也是“修齊治平”的智慧。這三者境界不同，但層層遞進(jìn)，內(nèi)外相連，是一個有理想目標(biāo)、有行動次第的有機(jī)整體。

關(guān)于儒家哲學(xué)三個命題的內(nèi)在聯(lián)系，梁啟超有精辟的闡述：“儒家哲學(xué)，范圍廣博。概括說起來，其用功所在，可以《論語》‘修己安人一語括之。其學(xué)問最高目的，可以《莊子》‘內(nèi)圣外王一語括之。做修己的功夫，做到極處，就是內(nèi)圣；做安人的功夫，做到極處，就是外王。至于條理次第，以《大學(xué)》上說得最簡明。《大學(xué)》所謂‘格物致知誠意正心修身，就是修己及內(nèi)圣的功夫；所謂‘齊家治國平天下，就是安人及外王的功夫?！盵9]抓住了這三個命題，就抓住了儒家哲學(xué)的核心；把握了這三個命題，也就把握了閱讀《論語》的綱領(lǐng)。

“修己安人”是基礎(chǔ)，是君子的職責(zé)，也是實踐的起點。《論語·憲問》：“子路問君子。子曰：‘作己以敬。曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安人。曰：‘如斯而已乎？曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？”用白話說，子路問如何是君子？孔子說：“修養(yǎng)自身而敬愛他人。”子路說：“就這樣嗎？”孔子說：“修養(yǎng)自身，使他人安樂。”子路說：“就這樣嗎？”孔子說：“修養(yǎng)自身而使百姓安樂。修養(yǎng)自身而使百姓安樂，堯舜恐怕還不易做到哩。”

在孔子看來，從“修己以敬”到“修己安人”再到“修己以安百姓”，是君子的三種境界。然而，“修己以安百姓”或曰“內(nèi)圣外王”，這是圣人的作為。作為一個君子，要“修己以敬”，更要“修己安人”；“修己安人”是君子的職責(zé)和使命。

然而，必須首先修養(yǎng)自身，使自身成為一個真君子，才可能給人安定和快樂。一部《論語》，就是一部“君子之學(xué)”，一部“修己安人”的智慧之學(xué)。《論語》把君子與小人作了多方面的對比，凸顯了君子的智慧和品格：

子曰：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚?！保ā妒龆罚?/p>

子曰：“君子喻于義，小人喻于利?！保ā独锶省罚?/p>

子曰：“君子泰而不驕，小人驕而不泰?！保ā蹲勇贰罚?/p>

子曰：“君子求諸己，小人求諸人?！保ā缎l(wèi)靈公》）

子曰：“君子和而不同，小人同而不和?！保ā蹲勇贰罚?/p>

子曰：“君子成人之美，不成人之惡，小人反是。”（《顏淵》）

子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！保ā缎l(wèi)靈公》）

“君子而不仁者有矣夫？未有小人而仁者也?！保ā稇梿枴罚┤酥收?，即為君子；人之不仁者，即為小人。君子有自己獨特的品格規(guī)范，也有自己真正的人生智慧。修養(yǎng)自身，使自己成為一名坦蕩的真君子，就能做到“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”（《子罕》），就能做到“不義而富且貴，于我如浮云”（《述而》），就能做到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。故曰：讀《論語》，為人生開辟一條坦蕩的成功之路。

《論語》是國學(xué)之魂

為什么說《論語》是國學(xué)之魂？原因有三：

其一，《論語》濃縮了六經(jīng)的精華?？鬃诱f：“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好學(xué)也。”（《公冶長》）學(xué)什么？學(xué)六經(jīng)?？鬃邮侵袊鴼v史上第一位偉大的典籍整理家，上古六經(jīng)不同程度都經(jīng)過孔子的編輯整理；孔子又是中國歷史上第一位偉大的教育家，他以重新整理過的六經(jīng)為教材傳道施教。一部《論語》，正是孔子研究六經(jīng)、傳授六經(jīng)的心得體會的結(jié)晶?？鬃诱f：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！保ā妒龆罚笆龆蛔鳌笔强鬃拥膶W(xué)術(shù)原則?！墩撜Z》是“述”而不是“作”，是闡述六經(jīng)的精義，而不是表達(dá)一己的見解。中國古代哲學(xué)著作可分三個層次，即經(jīng)、傳、子?！敖?jīng)”是上古的文化元典，“傳”是對經(jīng)典的訓(xùn)解闡釋，“子”是學(xué)者的一家之言。在漢代，《論語》就被看作輔翼“經(jīng)”、闡釋“經(jīng)”的“傳”。如《漢書·揚(yáng)雄傳贊》就有“傳莫大于《論語》”之說。正因為《論語》濃縮了六經(jīng)的精華，所以前人有“讀了《論語》就不必讀《五經(jīng)》”之說。朱熹《讀論語孟子法》：“程子曰：學(xué)者當(dāng)以《論語》、《孟子》為本?！墩撜Z》、《孟子》既治，則《六經(jīng)》可不治而明?！盵10]錢穆也曾說：“我再敢直率講一句，倘使我們讀了《四書》，就不必讀《五經(jīng)》……讀通《五經(jīng)》的是孔子，我們今天讀了孔子的書，也就夠了。”[11]

其二，《論語》奠定了國學(xué)的根基。中華文化燦爛輝煌，多元并存，所謂“百花齊放，百家爭鳴”。然而，在多元并存的中華文化中，儒學(xué)無疑是文化的中心，國學(xué)的主體。因為，評判一種學(xué)說的地位，一面要看他的持續(xù)性，一面要看他的普遍性。而“自孔子以來，直至于今，繼續(xù)不斷的，還是儒家勢力最大。自士大夫以至臺輿皂隸普遍崇敬的，還是儒家的信仰最深。所以我們可以說，研究儒家哲學(xué)，就是研究中國文化?！袊褡逯源嬖?，因為中國文化存在；而中國文化，離不了儒家?！盵12]而《論語》是儒學(xué)的第一部經(jīng)典，研究儒家哲學(xué)，必須從閱讀《論語》開始；《論語》也是國學(xué)的經(jīng)典中的經(jīng)典，國學(xué)的根基，研究國學(xué)，同樣必須從研讀《論語》入手。

第三，《論語》是二千年來國人思想的總源泉。《論語》僅11700余言，篇幅不大。然而，《論語》一書，可謂字字精金美玉，大量至理名言、成語警句，二千年來成為中國人思想的總源泉，成為支配中國人內(nèi)外生活的基本準(zhǔn)則。僅以流傳至今的“原創(chuàng)成語”而言，《論語》20篇，累累如貫珠，不下200條。如《學(xué)而》：“學(xué)而時習(xí)之”“不亦樂乎”“吾日三省吾身”“溫良恭儉讓”“慎終追遠(yuǎn)”“言而有信”；如《為政》：“而立之年”“從心所欲，不逾矩”“知之為知之，不知為不知，是知也”“溫故而知新，可以為師矣”；如《公冶長》：“聽其言觀其行”“敏而好學(xué)，不恥下問”“三思而后行”；如《衛(wèi)靈公》：“工欲善其事，必先善其器”“己所不欲，勿施于人”“當(dāng)仁不讓”“有教無類”“群而不黨”等等，不一而足。語言是思想的直接現(xiàn)實，思想借助語言流傳后世；文字背后是文化，文化深處是智慧。中國人的文化信仰和實踐智慧，就蘊(yùn)藏在文字之中。讀《論語》，就是讀思想，讀智慧。二千多年來，《論語》正是通過這些至理名言、成語警句，豐富了國人的思想，支配著國人的行為。

今人讀《論語》，最終目的是什么？程子曰：“今人不會讀書。如讀《論語》，未讀時是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”[13]確實如此，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！保懹巍抖棺x書示子聿》）讀《論語》更當(dāng)如此，不僅要讀懂紙上文字，更重要的是身體力行。梁啟超說得好：“《論語》之最大價值，在教人以人格的修養(yǎng)，修養(yǎng)人格，決非徒恃記誦或考證。最要是身體力行，使古人所教變成我所自得。既已如此，則不必貪多務(wù)廣，果能切實受持一兩語，便可以終身受用?！盵14]修養(yǎng)人格，最重要的是“身體力行”，梁啟超的話，是每一個《論語》讀者必須記取和踐行的。

讀《論語》，怎么讀？從《論語》閱讀史看，《論語》的傳統(tǒng)讀法大致有兩種，即文本精讀和主題閱讀。本文認(rèn)為，在傳統(tǒng)讀法的基礎(chǔ)上，不妨嘗試詩體閱讀和母題閱讀。下面略述這四種讀法，先談文本精讀和主題閱讀，再談詩體閱讀和母題閱讀。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊伯峻：《經(jīng)子淺談》，中華書局2016年，第79頁。

[2]楊伯峻：《論語譯注》，中華書局1980年，第25頁。

[3]趙紀(jì)彬：《論語新論導(dǎo)言》，《中國哲學(xué)》（第十輯），三聯(lián)書店1983年。

[4]李澤厚：《論語今讀》，三聯(lián)書店2008年，第27頁。

[5]轉(zhuǎn)引陳國慶：《漢書藝文志注釋匯編》，中華書局1983年，第76頁。

[6]何文煥輯：《歷代詩話》（上），中華書局1981年，第446頁。

[7][14]梁啟超著：《飲冰室書話》，時代文藝出版社1998年，第253、100頁。

[8]阮元：《揅經(jīng)室集》（上），中華書局1993年，第176頁。

[9][12]梁啟超：《儒家哲學(xué)》，中華書局2015年，第3、8頁。

[10][13]朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年，第47、46頁。

[11]錢穆：《中國文化叢談》，九州出版社2011年，第200至202頁。

（作者：安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）

[責(zé)編張勇]