北大荒，過年那幾天

在北大荒，過年的那幾天，最熱鬧。雖然寒冷，甚至會大雪封門，有了一個年在那兒等待著，便像有了一個什么美好的東西等著我們伸手去拿一樣。

每年這個時候，隊上要干兩件大事。一件是在場院前面的隊口，用水澆筑幾盞冰燈。在只有馬燈的時候，會在冰燈里面放一盞馬燈，光亮直到馬燈的燈油耗盡為止;有了電燈之后，就在里面放個燈泡，在外面直接拉上電線，冰燈可以亮上一宿。隊口直對著通往三隊和場部的那條唯一的土路，冰燈對著的方向，仿佛也就可以通過這條土路，到達場部，再從場部過七星河，一路順風順水到佳木斯，到哈爾濱，到北京。那時，我寫過“二隊的冰燈，照亮遠方，一直到北京，和天安門廣場初放的華燈，匯成一片璀璨的燈光”之類可笑的詩句。其實，那幾盞冰燈，很簡單，很粗陋，沒有任何造型，不圓不方，怪獸一樣，就那么趴在那里，閃動著幽靈一般的燈光，在大年夜黑黝黝的夜色中，在無邊的荒原中，燈光顯得很微弱。

另一件事是會殺兩頭豬，一頭賣給各家老鄉(xiāng)，一頭留給知青過年。有肉吃，才像是真的在過年。對隊口的冰燈，只有知青會產(chǎn)生一些似是而非的感覺，一般人對豬肉比對冰燈要感興趣。由于平常的日子里，除了慶祝麥收和豆收，很少殺豬，年前殺豬就成為了我們二隊的節(jié)日，很多孩子大人，還有我們知青，會圍上去像看一場大戲一樣看熱鬧。殺豬是個技術(shù)活兒，不是什么人都會殺豬的，也有知青曾經(jīng)躍躍欲試，但隊上的頭頭都沒有允許，別的活兒可以試，殺豬不行，一刀捅下去，豬要是不死，掙扎出捆綁的繩子，跳了出來，到處亂竄，那勁頭兒比發(fā)情的公豬還要無法想象，弄不好會傷人的。

所以，我們知青從來只是圍觀。一般是由我們隊的副隊長負責殺豬，年年殺豬，他有經(jīng)驗。他胸前系著黑色膠皮的圍裙，手持一把牛耳尖刀，一刀下去，豬立刻斃命。每一年殺豬都會贏得滿堂彩，沒有出什么意外，算是進入過年之前最盛大的儀式功德圓滿的揭幕。

這一年，春節(jié)前殺豬，鬧出一樁事。

副隊長手起刀落之間，麻利兒地將兩頭豬殺完，又吹氣剝皮，滴血剔骨，割下豬頭，剁下豬腳，再掏干凈下水，最后，將一開兩扇的豬肉攤在案板上。這一系列的活兒，沒有什么停頓，連貫如同行云流水，一氣呵成。這是他最得意的時候，橫陳在案板上的白花花紅艷艷的豬肉，就像是他精心制作的藝術(shù)品，或是他任意擺弄的玩意兒，讓他非常有成就感。他的注意力在刀上，他眼角的余光卻散落在人群中，他要的就是人們哪怕是無語的驚訝與贊嘆。

就在大家的注意力集中在案板上的豬肉的時候，割下來的那個還在滴著血的豬頭，神不知鬼不覺地不見了。等開始清點戰(zhàn)利品的時候，才發(fā)現(xiàn)剛才放在案板下面的豬頭不翼而飛，地面上，只剩下了一攤漬漬的血跡。

一連幾天，隊上的幾個頭頭，開始分頭行動，尋找豬頭。知青宿舍，老鄉(xiāng)家里，豆秸垛中，場院席下……角角落落，都找遍了，也沒有找到。一個那么大的豬頭，顯山露水，能藏到哪里呢？它莫不是藏在哪個知青的被窩里吧？隊上頭頭發(fā)狠地這樣說。

隊上的頭頭沒有找到豬頭，卻認準了一定是知青干的好事。這個判斷，當然是沒錯的。老鄉(xiāng)誰也不會為一個豬頭冒這個風險。知青們當然都盼著過年殺豬呢，偷豬頭的肯定是早就想好的，等著以后神不知鬼不覺地到老鄉(xiāng)家，或者到我們豬號那烀豬食的大柴鍋里，烀一鍋豬頭肉，美美地就著燒酒下肚呢。

一個外號叫做“野馬”的北京知青，像是盜御馬的竇爾敦一樣，成為這次偷豬頭的主角。偷完豬頭之后，他早料到隊上不會善罷甘休，肯定要追查，所以，未雨綢繆，把豬頭藏在了一個所有人都想不到的地方，然后，裝作無事人似的，任隊上幾個頭頭走馬燈似的到處亂找，自己閑看云起云落。

隊上的頭頭氣炸了，開大會宣布，如果年三十之前，把豬頭交出來，既往不咎，如果不交出來，一定追查到底，一定要給偷豬頭者嚴厲的處分。迫于壓力，很多原來都想共享豬頭的知青，開始松動了，開始勸“野馬”，算了，別為了一個豬頭，挨一個處分，塞在檔案里，跟著你一輩子，不值當?shù)摹?/p>

最后，“野馬”交出了豬頭。他把副隊長帶到我們豬號前的那口深井前。那口井有十幾米深，井口結(jié)著厚厚的冰層，像座小火山，又陡又滑。豬頭被“野馬”藏在了井下。

“豬頭事件”被載入我們二隊的史冊，“野馬”成為那一年春節(jié)我們二隊公認的風云人物。

在北大荒，年前好幾天就開始放假了。那時，沒有什么農(nóng)活兒，閑下來，無所事事，我們知青整天像沒有了籠頭的馬駒子，到處散逛。但也沒有什么別的地方可去，一般的去處，是到老鄉(xiāng)家的熱炕上嗑著“毛嗑兒”（葵花子）、花生嘮嗑，或到別的隊找同學去玩，或躲在宿舍里給家里人或遠方的朋友寫信。時間如同身邊的荒原一樣無邊無垠，顯得很充裕，允許我們大把大把地隨意揮灑。但是，那也是我們最寂寞最想家的時候。空曠的時間，空曠的荒原，把這種空落落的心情放大了。

那一年的春節(jié)前夕，很特別，一連幾天，我們都是跑到知青食堂里玩。食堂很寬敞，一專多用，既是吃飯的地方，也是開會演節(jié)目的地方，專門搭建了一個高出地面的舞臺，舞臺很寬敞，演出話劇都富富余余。那時候，這個舞臺成為我們玩的地方。

為了玩得更痛快，那年春節(jié)早早好多天前，我們和木匠趙溫一起用椴木板拼接，自制了一張乒乓球臺，就放在舞臺上。球臺很正規(guī)，按照標準尺寸做的，涂上墨綠色的油漆，四邊再涂上一圈白漆，挺像那么一回事兒。只是一時沒有時間去富錦買標準的球網(wǎng)，便用一塊薄松木板代替。椴木很硬，球打在上面，很有彈性，你一板，我一板，往返回合，單打，雙打，弧圈直沖，海底撈月……增添了很多樂趣，仿佛又回到了學校時光。

盡管快五十年過去了，記憶里的情景還是那樣地清晰。那天，我和伙伴打乒乓球打了一下午，好多人都累了，回宿舍休息，等著吃年夜飯，只剩下我和陳嘉元。我們倆變換了花樣，說咱們比賽，誰輸誰要買一筒罐頭請客。那年年前，隊上小賣部進了好多水果和肉罐頭。沒有想到，我們比賽第一場結(jié)束后，去小賣部買罐頭，其他罐頭都被人買光了，只剩下了香蕉罐頭。那種香蕉罐頭，到現(xiàn)在我也忘不了，一個長圓形的鐵皮罐頭里，直杵杵地立著四根，是兩根香蕉從中間切成了兩截。我們打一場比賽，就到小賣部去買罐頭，一直打到小賣部的香蕉罐頭賣光，我們把罐頭里的香蕉一根根地吃光。吃得我們的肚子都撐得慌了，那一夜的年夜飯也沒有吃多少，連放的屁都帶有香蕉味兒。

北大荒講究貓冬。過年的那幾天休息，更是要貓冬了。任憑外面大雪紛飛，零下三四十度，屋里卻是溫暖如春。一鋪火炕燒得燙屁股，一爐松木柈子燃起沖天的火苗，先要把過年的氣氛燃得火熱。即使是再窮的日子，一年難得見到葷腥兒，隊上也要在年前殺一口豬，燉上一鍋殺豬菜，作為全隊知青的年夜飯。同時，還要剁上一堆肉餡兒，怎么也得讓大家在年三十夜里吃上一頓純?nèi)怵W兒的餃子。應該說，這是我們在北大荒一年最熱鬧最開心的日子。

只是這餃子必須是知青自己動手包。想想也是，我們隊上有來自北京、天津、上海和哈爾濱的上百號知青，指望著食堂那幾個人還不得從年三十包到正月十五去？自己動手，豐衣足食，是那時的口號。于是，分班組去食堂領(lǐng)肉餡兒和面粉，因為食堂里沒有那么多家伙什，大家只好用洗臉盆打面和餡兒，在食堂魚貫出入，在知青宿舍和食堂之間連接成迤邐的隊伍，腳印如花盛開在雪地上，再加上有人起哄湊熱鬧，一邊大呼小叫，一邊敲打著臉盆，跟放鞭炮似的，真的是好不熱鬧。

一直到把餡兒和面領(lǐng)光。后去的人，只好領(lǐng)雞蛋和酸菜，包素餡兒的餃子了，或者索性等我們包好了餃子跑過來吃現(xiàn)成的，美其名曰“均貧富”。

包餃子不難，一般人都會，不會現(xiàn)學，也不難，即使包不出漂亮的花來，起碼可以包成囫圇個兒。最讓大家興奮的是，男知青邀請女知青加入到自己包餃子的隊伍里來。大家在語文課本里都學過魯迅的《故鄉(xiāng)》，知道“豆腐西施”，便將來男知青宿舍里包餃子的漂亮的女知青叫做“餃子西施”。在大家的嬉笑之中，“餃子西施”很是受用地坦然接受。男女搭配，干活兒不累;男女一起，餃子包得有滋有味兒。在這樣包餃子中眉來眼去最后成為一對的，還真不乏其人。那餃子，他們吃來才最是別有一番滋味兒。

最讓大家頭疼的是，沒有包餃子的搟面杖和面板。不過這難不倒我們，大家各顯神通。被當成搟面杖的，有從林子里砍下來的樹干，用鐮刀把樹皮削光再用砂紙磨平;有斷了的鐵鍬把;大多數(shù)人用的是啤酒瓶子;似乎心有靈犀的是，大家都掀開炕席，在炕沿上鋪張報紙，權(quán)且就當成了案板。知青宿舍很大，一鋪炕睡十好幾個人，一溜兒長長的鋪板被大家分割成好多個案板，搟皮的，遞皮的，包餡兒的，蹲在炕頭的，站在地上的，人頭攢動，人影交錯，都集中在炕沿上，炕沿從來沒有顯示出那樣的威力，一下子激動得面粉飛舞，那餃子包出了從來沒有過的千軍萬馬般的陣勢。

餃子在大家嗷嗷的叫聲中包好了，個頭兒大小不一，爺爺孫子都有;面相丑的俊的參差不齊;但下到洗臉盆里，餃子都如同灰姑娘突然之間發(fā)生了蛻變，一個個的像一尾尾小銀魚游動著，煞是好看。臉盆下是松木柈子燒紅的爐火，臉盆里是滾沸翻騰的水花，伴隨著大家的大呼小叫，熱鬧非常，好多人不顧餃子煮熟一半成了片兒湯，照樣吃得開心。

當然，大年夜里不能光吃餃子。在北大荒知青的年夜飯里，主角除了餃子，還必須得有酒。那時候的酒有雙主角，一是北大荒60度的燒酒，一是哈爾濱冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，對峙著立在窗臺上，在馬燈下威風凜凜地閃著搖曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰一半是海水，滾熱的燒酒和透心涼的冰啤交叉作業(yè)，在肚子里翻江倒海，是以后日子里再沒有過的經(jīng)歷。得特意說一說冰啤，那是結(jié)了冰碴兒甚至是凍成冰坨的啤酒，喝一口，真是透心的涼。

那一年的年三十上午，我們二隊的司務長北京知青秋子，知道這年夜里大伙的酒肯定得喝高了，便開著一輛鐵牛到富錦縣城，想為大家采購點兒吃的，哪怕買點兒水果罐頭也好呀，好讓大家有點兒解酒的東西，卻什么吃的東西都沒有了。秋子看見商店的角落里堆著半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是凍酸梨，便都包了圓兒，買了回來。九十里地趕回我們二隊，秋子把這半麻袋凍酸梨往地上一倒，所有人的眼睛都亮了。

那種只有在北大荒才能見到的凍酸梨，硬邦邦、圓鼓鼓、黑乎乎的，跟鉛球一樣，放進涼水里拔出一身冰碴兒后，才能吃，吃得能酸倒牙根兒。但那玩意兒真的很解酒，那一年的大年夜里，很多人都喝醉了，都得靠它潤嗓子和胃口。喝醉了之后，開始唱歌。開始，是一個人唱，接著是大家合唱，震天動地，回蕩在年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。誰都知道，大家都想家了。

（選自《北大荒斷簡》/肖復興 著 繪/北京十月文藝出版社/ 2018年9月版）