鐵血柔腸

聶力

聶力，聶榮臻之女，中國人民解放軍第一位女性中將，曾任國防科工委科技委副主任兼秘書長。

父親是個(gè)性格內(nèi)向的人，感情輕易不外露。但是，有幾件事卻令他非常感動(dòng)，使他控制不住自己的感情，以至于熱淚漣漣，不能自禁。

為白求恩落淚

1938年6月17日，諾爾曼·白求恩來到了晉察冀軍區(qū)司令部所在地金剛庫。父親考慮到他跋涉千里，旅途一定很勞累，勸他先休息幾天再談工作。他卻說，“我是來工作的，不是來休息的，你們不要把我當(dāng)成瓷器來擺設(shè)，而是要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使。”父親代表軍區(qū)聘白求恩為衛(wèi)生顧問，他愉快地答應(yīng)了。為從生活上盡量照顧白求恩，父親將他安排在離自己臥室很近的一間屋子里，并特別交代副官長劉顯宜每頓飯都給他加菜，但白求恩謝絕了對他生活上的特殊照顧。白求恩是放棄了每月600美元的薪水來中國的，在三四十年代的美國，600美元算是高收入了。當(dāng)父親提出給他100元津貼時(shí)，他說：“你是司令員，每月才五元津貼，我怎么能要100元？不行，我要求與八路軍戰(zhàn)士同樣的待遇。”父親拗不過他，只得聽他的。父親見他吃不慣中國飯，給他找了個(gè)會(huì)烤面包的師傅，他還為此和父親吵了一架。父親非常敬佩他有如此高的思想境界。

關(guān)于父親和白求恩的交往，一分區(qū)三團(tuán)長紀(jì)亭榭回憶道：

我在二道河戰(zhàn)斗中負(fù)了傷，聶司令要我在司令部養(yǎng)傷，伙食上也交代副官長給我特殊照顧。他和白求恩同我一起吃飯，讓白求恩吃大米，他自己卻吃小米飯配咸菜。白求恩和我問他，他說他愛吃小米、咸菜。那咸菜是他自己掏錢買的—— 當(dāng)時(shí)他的津貼費(fèi)雖說是五塊錢，實(shí)際上因?yàn)榻?jīng)費(fèi)困難常常只發(fā)一塊錢，就是這樣他還不同意用公家菜金給他買咸菜。后來我追問劉顯宜，劉只好說實(shí)話：“就那么點(diǎn)大米、白面、雞蛋和肉，司令員讓專門為白求恩同志和你做的?！边@下子，我堅(jiān)決不吃好飯菜了。后來白求恩發(fā)現(xiàn)，也不吃了。

來晉察冀不久，白求恩提出要建一所正規(guī)的模范醫(yī)院，父親雖然覺得建正規(guī)醫(yī)院為時(shí)尚早，但還是同意了他的提議。然而，模范醫(yī)院建成沒幾天，日軍的又一次大“掃蕩”開始了，模范醫(yī)院很快被毀于戰(zhàn)火。父親擔(dān)心的事情變成了現(xiàn)實(shí)。白求恩情緒有些波動(dòng)，父親請他吃飯，他面有愧色地說：“我過去不了解游擊戰(zhàn)爭的特點(diǎn)，也低估了法西斯強(qiáng)盜的殘暴。目前在敵后建正規(guī)化醫(yī)院的想法是不現(xiàn)實(shí)的。我要搞流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)，哪里有傷員，就到哪里去。”他很快設(shè)計(jì)出一種名叫“盧溝橋”的藥馱子，用幾匹牲口，馱上藥品和手術(shù)器械，就等于是個(gè)小型的流動(dòng)醫(yī)院。在大“掃蕩”中，“盧溝橋”及時(shí)救治了大批傷員，發(fā)揮了重要作用。除了救治傷員，白求恩還致力于編寫教材，到各地傳授醫(yī)療知識(shí)，邊區(qū)的很多地方，都留下了這個(gè)外國人忙碌的身影。父親對白求恩大夫深為感激。

聽說冀中和冀東的八路軍正在浴血苦戰(zhàn)，白求恩一再要求帶醫(yī)療隊(duì)前往。父親告訴他冀東不能去，“因?yàn)槟抢锾ｋU(xiǎn)。我們要對你的安全負(fù)責(zé)”。父親同意他到冀中去，并送給他一匹剛繳獲的東洋馬，一件敵機(jī)飛行員穿的皮夾克。白求恩在冀中工作四個(gè)月后才回來，他告訴我父親，他準(zhǔn)備11月份回國一趟，爭取更多的國際援助，多籌集點(diǎn)資金購買藥品和醫(yī)療器械。父親把他的行程和想法上報(bào)到延安，中央復(fù)電同意。

然而，白求恩再也無法回去了。1939年10月，他在為一名患頭部蜂窩組織炎的傷員做手術(shù)時(shí)，左手中指被碎骨刺破，引發(fā)了敗血癥。緊接著，他又參加了雁宿崖殲滅戰(zhàn)和黃土嶺圍攻戰(zhàn)，在炮火中為大量傷員做手術(shù)，導(dǎo)致病情惡化，11月12日凌晨，他在唐縣黃石口村停止了呼吸。

父親接到白求恩逝世的電話，當(dāng)即愣住了，許久才放下電話，卻已是淚流滿面。父親怎么也想不到，白求恩就這樣走了。就再不久前，這個(gè)有著菩薩心腸的外國朋友，還和他談心，和他交流，父親叫他“伯琴”（這是白求恩名字的另一種譯音），他叫父親“親愛的聶司令”，就像兄弟一樣。他們還一起熱烈地憧憬過打敗日本侵略者以后的情景。父親稱贊他的國際主義情懷，他卻說，是晉察冀邊區(qū)感動(dòng)了他，這里有太好的人民和土地。他笑起來聲音爽朗，說氣話來眉飛色舞，像個(gè)小孩子……可是轉(zhuǎn)瞬之間，一切皆成往事，父親肝腸寸斷，悲傷不已。

父親本想立即趕去，無奈日軍正從四面八方合圍過來，他只能繼續(xù)堅(jiān)守自己的指揮崗位。兩天后，白求恩的遺書和遺物被送到父親手里。父親顫抖著手，捧讀那封遺書：“親愛的聶司令：今天我感覺非常不好—— 也許我會(huì)和你永別了……我在這里十分快樂，我唯一的希望就是能多有貢獻(xiàn)……每年要買250磅奎寧和300磅鐵劑，專為治療瘧疾病患者和極大數(shù)目的貧血病者。千萬不要再往保定、平津一帶去購買藥品，因?yàn)槟沁叺膬r(jià)錢比滬港貴兩倍……我不能再寫下去了，讓我把千百倍的熱忱送給你和其余千百萬親愛的同志……”

讀罷他的臨終遺言，想起他偉大的國際主義精神，以及對邊區(qū)衛(wèi)生工作的貢獻(xiàn)，熱淚涌出了父親的眼眶。父親曾說：“白求恩大夫是一個(gè)能夠讓人的靈魂得到凈化的人?！碑?dāng)有人把一條鴨絨被拿到父親面前，說是白求恩留給他的紀(jì)念品時(shí)，父親撫摸著那床柔軟的鴨絨被，使勁咬著嘴唇，低著頭，半天說不出話來。11月16日，父親懷著悲痛的心情，寫下了《紀(jì)念白求恩同志》一文，稱贊他為“無產(chǎn)階級最英勇的戰(zhàn)士之一和被壓迫民族最忠誠的戰(zhàn)友”。

為左權(quán)落淚

1942年初夏，從晉東南傳來噩耗—— 八路軍前方指揮部參謀長左權(quán)在反“掃蕩”中陣亡，這是八路軍在抗戰(zhàn)期間犧牲的最高級別的指揮官。聽聞左權(quán)犧牲的消息，父親極為悲痛，眼前不斷地閃現(xiàn)左權(quán)那瘦小的身影。左權(quán)是黃埔一期學(xué)生，說起來，父親和他還有些許師生的情分。當(dāng)年在一軍團(tuán)，父親曾與他朝夕相處，他是軍團(tuán)參謀長，父親是政委，他們一直配合得很好。父親記得，第一次見左權(quán)，是他剛到中央蘇區(qū)不久前往一軍團(tuán)報(bào)到的時(shí)候，那時(shí)左權(quán)在軍團(tuán)下屬的紅十五軍當(dāng)政委。接著他們一起打漳州，打水口戰(zhàn)役，打樂安、宜黃戰(zhàn)役，在中央根據(jù)地縱橫馳騁。后來左權(quán)被調(diào)紅軍總部，接替徐彥剛?cè)诬妶F(tuán)參謀長一職，自此，一直到抗戰(zhàn)前，父親和他就沒分開過。

左權(quán)性格溫和，和父親很談得來。長征開始后，一軍團(tuán)為中央紅軍打先鋒。一路上，左權(quán)積極配合林彪和父親，做了大量工作。爬雪山過夾金山的時(shí)候，父親和左權(quán)都病了，戰(zhàn)士們要用擔(dān)架抬著父親走，父親卻惦記著左權(quán)，他說：“我可以拄一根棍慢慢地走，左權(quán)參謀長還在后邊，你們?nèi)ヌ瑤鸵粠退?！”后來他們又一起東征，一起西征。林彪到軍政大學(xué)后，左權(quán)代理一軍團(tuán)軍團(tuán)長，很多時(shí)候，父親和他睡在同一條炕上，他們經(jīng)常半夜不眠，聊東聊西，有說不完的話。那段時(shí)間，他們搭班子，配合得天衣無縫。

山城堡戰(zhàn)役，不少部隊(duì)動(dòng)搖，不想打，左權(quán)堅(jiān)決支持父親，最終促成了那場有重大意義的戰(zhàn)役。接到西安事變通報(bào)的那天晚上，父親和左權(quán)擠在一條炕上，老房東把炕燒得太熱，半夜里把炕上堆的谷子和他們的褥子烤煳了，也把他們給燙醒了。恰在這時(shí)接到了蔣介石被捉的電話，他們高興得干脆不睡了。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，軍委調(diào)左權(quán)到總部工作，他與父親道別時(shí)說：“聶政委，咱們到抗日的戰(zhàn)場上見！”后來，他們果然都來到抗日戰(zhàn)場，一待就是五年。可是1942年初夏的一天，左權(quán)犧牲的消息突然傳來，這讓父親猝不及防，悲傷不已。

在得知左權(quán)犧牲那天，父親含淚寫下《祭左權(quán)同志》一文。文中寫道：

我素以鐵石心腸自詡，然而今天，畢竟好似無數(shù)針尖深深刺入我的心頭！……當(dāng)噩耗傳來，同座者均相對默然，在我則無限的回憶、思念、伴著悲傷……平型關(guān)大捷后，聚會(huì)五臺(tái)，重訂部署，匆匆離別。從此你在南，我在北，各自戰(zhàn)斗在太行的兩端。前年與必之（呂正操）南下，始因你率二縱隊(duì)于南路未晤為憾。幸在我北返前，你倉促歸來，暢談甚快。檢討了抗日的戰(zhàn)術(shù)，交流了各方的經(jīng)驗(yàn)。相約收集整理我們幾年來為民族的一切貢獻(xiàn)。哪知這次的把晤，竟為最后的一面！

我畢竟是鐵石心腸，只知道有你的血跡，不知道有我的淚痕！我們當(dāng)踏著你的光榮血跡前進(jìn)，直到最后的勝利！

仇恨永遠(yuǎn)在我們的心頭，血債沒有絲毫折扣！

太行山、五臺(tái)山上千千萬萬的戰(zhàn)友一致高呼著：左權(quán)同志精神不死！

太行山、五臺(tái)山上千千萬萬的戰(zhàn)友齊舉拳頭向你宣誓：我們一定要報(bào)仇！

從這篇短文中，我們能強(qiáng)烈地感受到父親心中極度的悲傷……

為邊區(qū)人民落淚

1942年春，北岳區(qū)大旱，加上日軍的封鎖，邊區(qū)鬧饑荒，到處缺糧。當(dāng)時(shí)父親率軍區(qū)司令部駐扎在平山縣的寨北村，當(dāng)看到許多群眾因?yàn)槿奔Z被迫捋樹葉、剝樹皮度日，看到那些被饑餓折磨的孩子—— 細(xì)長的身子頂著個(gè)大腦袋，四處討飯的場面，父親怎么也控制不住，又一次落淚。

父親立即發(fā)出訓(xùn)令，要求部隊(duì)官兵不要在村莊附近采摘已經(jīng)被群眾當(dāng)作主食的楊樹葉和榆樹葉，也不要在村莊附近挖野菜，寧可餓肚子，也不能與民爭食。消息傳出后，廣大群眾深受感動(dòng)，紛紛前往司令部找到我父親，要求收回這個(gè)訓(xùn)令。

駐村部隊(duì)官兵在很長一段時(shí)間內(nèi)以喂馬的黑豆為主食，當(dāng)時(shí)司令部曾規(guī)定每人必須吃三個(gè)月的黑豆。父親那時(shí)就經(jīng)常以黑豆為主食。黑豆吃后很難消化，不少人因此得了嚴(yán)重的胃病。當(dāng)他聽說抗敵劇社的孩子們也吃黑豆，還挖野菜，采摘老鄉(xiāng)們一般不吃的杏樹葉充饑時(shí)，他的眼睛濕潤了，心疼地連聲說：“不能讓孩子們吃這些東西，劇社的糧食定量不減，不能減！”父親還特別囑咐部下，凡是要飯的孩子路過駐地，一定要把他們叫到部隊(duì)食堂，讓他們吃一頓飽飯。

為了生存，有的部隊(duì)官兵時(shí)常越過封鎖線，到敵人的眼皮子底下背糧，與敵遭遇，就且打且退，因此背回來的糧食上常常沾有血跡，吃飯的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)吃到彈片甚至子彈頭。得知這些情況后，父親盡量節(jié)省，把飯量減少到最低程度。但他聽說一分區(qū)團(tuán)有個(gè)重機(jī)槍班長，塊頭極大，在部隊(duì)糧食標(biāo)準(zhǔn)大大減少后餓得扛不動(dòng)機(jī)槍時(shí)，他卻破例批準(zhǔn)這個(gè)班長吃雙份口糧。軍區(qū)有個(gè)騎兵營，該營是父親親手組建的，因?yàn)殚L征后期我軍在吳起鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中繳獲了一批敵軍戰(zhàn)馬。抗戰(zhàn)初期，騎兵營屢立戰(zhàn)功。父親對該營感情很深，但是部隊(duì)駐扎在寨北村后，父親決定撤銷這個(gè)騎兵營，最主要的原因是馬匹消耗糧食量太大，給根據(jù)地人民增加了負(fù)擔(dān)。按照父親的指示，800多匹戰(zhàn)馬全部退役，被分散到老百姓家耕地。同時(shí)，這支沒有馬的騎兵團(tuán)的番號(hào)也被保留，編入至王平的三分區(qū)建制。

為周總理落淚

父親在“文革”中的日子并不好過，到1975年，父親已經(jīng)有很長時(shí)間沒見到周恩來伯伯了。這時(shí)，不斷有周伯伯患病、病重、反復(fù)手術(shù)的消息傳來，父親聽聞總會(huì)搖頭嘆氣，頗為焦慮。于是他不得不從報(bào)紙上查找周伯伯的行蹤，看到周伯伯出來接見外賓，或者是參加會(huì)議報(bào)道，他就會(huì)舒心一笑。有段時(shí)間沒有周伯伯的動(dòng)靜了，他就知道事情不妙了：他一定又住院了。以他對周伯伯的了解，不到萬不得已，周伯伯是不會(huì)休病假的。

入冬時(shí)節(jié)，因心情不佳，好長時(shí)間沒有釣魚的父親，突然迷上了釣魚。下午或者傍晚，他總會(huì)一聲不響地走出家門，步行穿過景山公園，再穿過馬路，到北海公園北端靠近305醫(yī)院的那個(gè)小門附近釣魚。那時(shí)候，北海公園的這一部分還沒有對公眾開放，很安靜，幾乎沒有人走動(dòng)。

每天，父親默默地垂釣釣魚，好半天一言不發(fā)，但卻經(jīng)常抬眼望向公園通往305醫(yī)院的那個(gè)小門，仿佛在期待什么。時(shí)間久了，陪同他的人漸漸看出來，父親的心思根本不在釣魚上，他的心思全在一個(gè)人身上，那個(gè)人便是周伯伯。

早在“文革”初期，父親就留意到，繁重的工作已經(jīng)嚴(yán)重影響到周伯伯的健康，因此非常牽掛周伯伯，想替他分憂，但又無可奈何。1967年7月6日那天，父親曾給陳伯達(dá)寫過一封信，信中說——

“文化大革命”以來，總理夜以繼日地工作，是我們老一輩的一個(gè)很好的榜樣。最近總理的體質(zhì)有明顯的下降，我很擔(dān)心，其他同志也有同感……現(xiàn)在是否有可能適當(dāng)減輕些總理的擔(dān)子。如把一些經(jīng)常性的工作分分工，一般事情由分工的同志幫助總理直接處理，十分必要的，分工的同志不宜解決時(shí)，再請示總理或提請中央碰頭會(huì)討論。這樣，不知能否使總理減輕些工作，適當(dāng)增加些休息時(shí)間，不致使身體垮下去?？偫頌辄h為人民辛勤工作，幾十年如一日，從來對自己非?？酥?。這個(gè)問題，他本人是不會(huì)提出的。我這樣考慮提出，不知是否合適，請你斟酌。

這是一封情真意切的信，從中不難看出父親對周伯伯的深切掛念。但誰也沒想到，陳伯達(dá)看到信后，反誣父親想奪總理的權(quán)，父親為此氣憤不已。

1976年1月初，父親因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了301醫(yī)院。1月7日上午，秘書周均倫接到中央辦公廳主任汪東興的電話：“總理病危，請轉(zhuǎn)告聶帥，來305醫(yī)院見一下吧！”

母親和周秘書立即趕往301醫(yī)院，父親聽到他們帶來的消息，眼淚一下子就涌了出來。周秘書趕緊扶起他，幫他披上大衣，又幫他戴上棉帽，然后攙扶著他往門外走。在去305醫(yī)院的車?yán)?，父親和母親什么話也不說，只是哭，無聲地哭，眼淚嘩嘩地流，氣氛特別壓抑。

說起來，我們家和周伯伯、鄧媽媽的關(guān)系實(shí)在是非同一般。從法國勤工儉學(xué)的時(shí)候起，父親就在周伯伯的領(lǐng)導(dǎo)下工作，后來回國參加大革命，在黃埔軍校、北伐戰(zhàn)爭中，在南昌起義和起義后南下的路上，父親一直是周伯伯的助手，尤其是在白色恐怖的上海，我們兩家更是親若一家。再后來的中央蘇區(qū)，長征路上，陜北，他們?nèi)匀辉谝黄饝?zhàn)斗。新中國成立后，在領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”研究的漫長歲月里，父親也一直擔(dān)當(dāng)周伯伯的助手。因此，父親總結(jié)說，他這一生，就是總理的助手。

周恩來伯伯是父親一生中最為敬重的人之一。在漫長的革命生涯中，父親和他結(jié)下了戰(zhàn)斗的、生死的、兄弟般的友誼，我的母親和鄧媽媽也像親姐妹一樣，無話不談。周伯伯叫我父親“榮臻”，連“同志”都省掉了，鄧媽媽早年也叫他“榮臻”，后來改叫他“老聶”，我父親則叫她“小超”，當(dāng)年在上海就這么叫，一輩子都沒變。

周伯伯的去世，對我父母是一個(gè)沉重的打擊。母親攙著父親，兩人邊走邊哭，居然哭出了聲，竟至淚流滿面，哭成淚人一般，走路搖晃，神情恍惚，在場所有的人都受到感染，不由得跟著抹淚……

（選自《百年潮》2019年第12期）