錢谷融：我一生就是愛玩，從來沒有做學問

劉巽達 魯樞元

當代中國文藝理論家錢谷融先生于2017年9月28日晚9時08分在上海市華山醫(yī)院逝世，享年98歲。這一天也是他的生日，當天上午，他的家人、學生都來到華山醫(yī)院病房為先生祝壽、合影留念，先生精神也很好。錢先生很高興，還自己切了蛋糕。華山醫(yī)院負責照料錢先生的一位護士說，雖然平時交流不多，但先生很樂觀，每次去打針發(fā)藥都是笑嘻嘻，他心衰很厲害，還有其他病被限制喝水，“有兩天他和我們說，好想吃冰激凌。”

一、師生回憶：“無能懶散”的魅力

錢谷融先生的散淡，是他出了名的“符號”。很多學者寫過他的這一特征，有的還分析出其間蘊含的哲理韻味，可謂切中肯綮。錢先生真的像他自嘲的那樣“無能懶散”嗎？是，也不是。他骨子里有魏晉風骨，不愿去爭世俗名利。在給學生上課時，他還是“最有名的老講師”，很多人曾為他不平，他卻淡然笑之。如今成了“名教授”，他也似乎“無感”，依然過著“無能懶散”的生活，讀書散步，自得其樂。

我輩學生最早認識錢先生，是在華東師大77級中文系的課堂上，他講《雷雨》，講曹禺，順帶談及“文學是人學”，娓娓而談，不疾不徐，不像嚴肅的導師，更像思考著的散文家，一副性情中人的做派。他真是名副其實的“散淡之人”，不管什么場合請他講話，他一開口，必是先“自貶”一下，念一下“無能懶散”的四字經(jīng)，然后再切入主題。聽得出來，他的“自評”，是出于真心。

錢先生雖然非常隨意，卻是很有原則的。很多場合，他是“每請必到”，但是“到場”歸到場，卻幾乎從不發(fā)言，盡了“名家捧場”的義務，卻從不說違心之言。我見過多次，主持者好歹要讓他發(fā)言，他堅辭;實在捱不過，就非常簡練地說幾句，先祭出“四字經(jīng)”，表示自己孤陋寡聞，然后言簡意賅地評點幾句，從來不說溢美之詞，哪怕是誰誰誰的紀念會上。完了身子往后一靠，不多說一句。當然，這也就夠了，要緊的是先生的到場。

與他對“大名人”從不溢美的態(tài)度相反，他對“小凡人”卻親切有加。比如很多年來，曹楊郵局的一位郵遞員與錢先生關系甚篤，每有先生郵件，都為他送上樓，有時還來先生家中與之共弈一局。老先生從無等級觀念，他善待每個人，臉上總是掛著笑容。

華東師范大學中文系教授楊揚是錢谷融的學生，談及對恩師的印象，楊揚說，錢谷融從未訓斥過自己的弟子，一直非常關愛學生。他的學生中有不少名人，也有很多默默無聞的，錢谷融對他們都一視同仁。此外，楊揚印象最深的是，錢谷融時常教育學生要踏踏實實做人，要有真才實學。在學生們眼中，他是一位慈愛的長者，深具平民精神的一代名師。

楊揚說：“作為學生，我非常懷念他。錢先生培養(yǎng)了無數(shù)的學生，他一生教書育人，是德高望重的名師，影響了無數(shù)的人。他熱愛文學，把文學當作生命的一部分，他倡導‘文學是人學，這是他自己對讀書和人生經(jīng)驗的提煉。他是一個自由散淡的人，也是一個善良睿智的人，他是我們很多人學習的榜樣。”

上海大學中文系教授王曉明是錢老的第一代研究生。那天上午，王曉明到醫(yī)院看望錢先生，為錢先生慶祝百歲生日?！白蛱焓撬竭M入一百歲。他像往常那樣微笑著，招呼看望者，房間里擺滿鮮花，兒子女兒都在身邊。”王曉明說，“從學生的角度，我還是很欣慰的。人總要離開這個世界。錢先生離開這個世界的時候依然保持著尊嚴、很從容?！?/p>

王曉明說起錢先生的經(jīng)歷，“他在華師大教書，我們進學校的時候他還只是講師，盡管他的學術水準比當時很多教授都高?！?/p>

讓王曉明印象很深的一件事是，華師大曾于1979年左右召開全國文藝理論研討會，王曉明當時是學生，就坐在會堂后排聽著?！爱敃r主持人說我們請錢谷融教授講話，錢先生就笑嘻嘻上去了，解釋說：‘我不是教授，是講師。當時來的都是全國文藝理論界的學者，覺得這太荒唐了，還聯(lián)名寫過意見。很快，錢先生直接從講師升到正教授，他也可以名正言順地（以正導師身份）指導我們這些碩士研究生了?！?/p>

“錢先生是通達的人，他大概不在意這些。但是從旁人的角度來看，一個真有水準的學者得不到應有的承認，就不能容忍了，這就有一個學術公正的問題了?！蓖鯐悦鞲锌莻€事對他這樣當時二十來歲的青年學子而言是有觸動的，“出現(xiàn)了不公正的事，大家會起公憤，會提出來，而有關方面也會迅速改正，這就讓年輕人對學術界，對今后的人生，有了信心。”

在一篇《祖師爺大壽》中，華東師范大學教授、作家毛尖回憶過錢老九十大壽時的場景：錢先生鶴發(fā)童顏地坐在臺上，臺下是錢門弟子，錢門徒孫，徒徒孫，以及天南海北趕來的文學研究者，四面八方的媒體記者。

“壽會上，有人竊竊私語，左看錢先生閑云野鶴，右看錢先生游戲人生，憑什么在學術界贏得了如此崇高的地位？嘿嘿，這個真是不消與人說！一定要追究，那我可以說，其中倒是藏著錢門秘籍?！泵庹f，“靜下來，讓我們在文學史上找一找，有幾個人的文藝思想，能夠從四十年代、五十年代、六十年代、七十年代，一路貫穿到今天？今天我們坐在屋子里重新討論錢先生，需要為他辯解一個字一個句子嗎？九十年了，他說他獻身文學，那是無怨無悔，無怨還容易，無悔的人，現(xiàn)當代文學史上，有幾個？”

在很多人看來，錢先生是個特別真實、好玩的老頭。“從小，外公外婆寵溺我們，父母要揍我們的時候，我們逃進外公房間，外公當門一站：誰敢揍你們！父母軟了，我們爽了?！痹诿獾男睦?，錢老就是華師大那個當門一站寵溺他們的外公。

“論文寫得不好，答辯時候慌。錢先生說，論文小事情，寬袍大袖送我們下山。他的寬容一邊讓我們松口氣，一邊也更加羞慚?！泵庹f，“這是錢先生的方法，他幾乎從不批評我們，常常，他用他自己也懶散的說法庇護我們，說現(xiàn)代文學也沒啥意思，讓我們順桿覺得思考不深不能怪我們，但深夜里想想，他掛在嘴上的懶散也好，無能也好，本質(zhì)上是一種劍法。在這個劍法的籠罩下，我們以優(yōu)渥的方式繼續(xù)熱愛文學繼續(xù)廁身學院?！?/p>

上海作協(xié)副主席、作家趙麗宏也是華師大中文系的畢業(yè)生，趙麗宏還記得，剛進大學時，他的課很受大家喜歡?！八敃r還是講師，從來不擺架子，講課有自己的見解。我覺得他對《雷雨》的解讀，從藝術、人性去分析，無人可及。他講課時也很有自己的個性，會說我這個已經(jīng)講過了，再講就沒有意思了。但是我們還是很喜歡聽他講?！壁w麗宏說。

20世紀80年代的華師大中文系誕生了許多作家、詩人，趙麗宏說，“在我看來，華師大于上個世紀八十年代出了那么多作家，和他是有關系的。他和徐中玉都鼓勵學生寫作。我們?nèi)A師大有個作家群，和他們這群老先生很有關系。錢先生和徐先生性格也不大一樣，徐先生比較認真，錢先生很淡的，一直淡淡的，說自己是懶惰的。他不是故作謙虛，他的書和其他名教授比也少。但是他的文章是以一當十，以一當百，他一篇文章能夠抵得上別人幾本書，一篇文章幾個觀點能影響一個時代?！?/p>

二、愛玩：生活與學問融為一體

錢谷融先生一生追求快樂，生前喜歡有人陪他玩。下象棋、打橋牌和打麻將。其中最喜歡打麻將。

談到“玩”，錢先生從學生時代起就愛玩麻將。錢先生說，打麻將要帶錢的，“一次頂多輸20塊?！薄按蚵閷⒑芎猛?，刻刻有變化，時時有希望，總是有好牌來。如果毫無希望，活著很難受的，我們就是打發(fā)時間是吧。我一生就是玩，從來沒有做學問?！?/p>

錢谷融先生的學問在中國文藝思想界很受尊重，他強調(diào)文學是寫人的，因此要真正懂得文學、研究文學，“必須首先做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美”。只是他本人謙虛地笑著說，“以前我的一些學術觀點和主張，實際上是常識性的?！彼摹巴妗薄皩W問”和“人生”已相融為一體。

錢谷融喜歡有人陪他玩。除了下象棋，錢先生也喜歡打橋牌和打麻將，麻將是從學生時代玩到現(xiàn)在的。在重慶讀大學那會兒，他常常逃課跑去茶館里面泡壺茶，邊喝茶邊讀書?！耙怯腥藖砹耍揖痛蚵閷?，有的玩就不讀書了?！彼f話時喜歡樂呵著，說到玩就更樂呵了?！皩W生時代只要有人找我玩，我就馬上去玩了。我以前在師大教書時，有個人常來跟我下棋，我們一下一整天，有的時候還下到晚上。”

象棋、橋牌和麻將，這三樣東西錢谷融都喜歡玩，但顯然他最喜歡玩的還是麻將，“橋牌沒麻將好玩，我是感情沖動的人，不夠冷靜。”言外之意，他的性格打起橋牌來沒那么合適。但是不管是橋牌還是麻將，都需要四個人，家里常常湊不齊這么多的人，他就只好去下棋?！拔沂潜粍拥?，他來我們就玩，學生不來，我也只有看書看電視?！?/p>

華東師范大學中文系系主任朱國華說，錢谷融的一生都在追求善美。他的善在于首先為他人考慮，每次學生來家里拜訪他，他都會把學生送到家門口;這次住院，很多學生到醫(yī)院來看他，沒過幾分鐘他就趕學生走，怕耽誤他們時間。而他對美的追求在于，他富有幽默感，很講究生活的趣味，總能把平庸的世界變得優(yōu)美有趣。除此之外，錢谷融也是一位性情中人，他愛讀《世說新語》，隨性求真的魏晉風度正是他性格的體現(xiàn)。

在朱國華看來，錢谷融也是一個老頑童，當朱國華跟他下棋時，朱國華輸給了他，他很認真地說：“這不是你讓我的，你就是下不過我。”朱國華覺得這說明錢谷融有一顆童心。很多人習慣戴著社會的面具，失去了真誠，而錢谷融依然保有這種真誠，可見他不光寫了《論“文學是人學”》，更把這種精神和理念融入了自己的人生中。

錢先生常說：我這個人既無能又懶惰，這絕不是謙虛。至于我的名徒，我覺得是來料好，我只是進行了加工。這些名徒把我抬高了。我?guī)W生，都是讓他們自由發(fā)展。人的短處和長處往往是結合在一起的。你把他短處拘束了，往往長處也發(fā)揮不出來。以前我的一些學術觀點和主張，實際上是常識性的。我這個人一生隨波逐流，不太計較名利，有口飯吃就行。但是，飯沒得吃就不行。

談到學問，錢先生說自己看東西全憑愛好，“懶惰又無能”。藏書眾多的錢谷融，趁著幾年前家里裝修，散掉了自己絕大部分藏書。他說自己一生沒做過學問，看東西全憑愛好?！皯卸琛焙汀盁o能”，是錢谷融反復用來形容自己的兩個詞。

錢家的藏書曾經(jīng)讓許多好書者羨慕不已，但趁著幾年前的那次裝修，他散掉了自己絕大部分的藏書。當時他叫了好些朋友、學生來家里任意選書，據(jù)說陳子善挑了五捆走，其他人也都各有所獲。挑剩下的書還賣了一萬兩千塊錢。家里除了留了些工具書、和他常翻的《世說新語》，其余幾乎都是外文書了。錢先生說，散了藏書“不心疼，身外之物，無所謂的?！?/p>

平日里他大都在自己的臥室里呆著，翻書看電視?！妒勒f新語》是他翻得最多的書，他到現(xiàn)在還有六個版本。問他最喜歡里面的哪些內(nèi)容，他就會說“很難說了，那么多，看了也不記得呀。”

有人說《論“文學是人學”》有什么了不起，趙麗宏認為，說這種話的人非常淺薄。“在那個時代能說出這樣的話，一是睿智，要有深刻的見解，也要有勇氣。他也從不更改自己的觀點。他一輩子保持了一件事，很不容易，就是他不想寫的文章，他從來不寫。他寫的文章一定是自己想寫的。我們的老師就是我們的榜樣?！?/p>

趙麗宏說，直到去世前，錢先生都是頭腦清晰，精神開朗的。他的生命有質(zhì)量，他是一個有福的人?！拔液退苡懈星?。他人很好，而且寬容，經(jīng)歷了這么多創(chuàng)傷、磨難依然豁達、寬容、不記仇。他是一個特別謙和、睿智、豁達的先生?！?/p>

錢谷融先生講“文學是人學”，他強調(diào)文學是寫人的，是寫給人看的，是以影響人的思想感情為目的的，因此要想真正懂得文學，研究文學，必須首先做一個心地坦蕩、人品磊落的人，因為只有一個真誠的人，才能感受和欣賞真的美。

雖然在華師大一直教現(xiàn)代文學，但其實錢谷融對現(xiàn)代文學卻是興趣全無。至于當代文學，他說“根本就不大看了?！薄拔也蛔鰧W問，看東西全憑愛好。我一生沒做過學問，真的，我是懶惰、無能。”“懶惰”和“無能”，錢谷融反復在強調(diào)著。

錢谷融最喜歡的作家是托爾斯泰，“小說里托爾斯泰最好了”這話他也說了不止一次。“梅里美也還可以。”總之他認為，最好的小說產(chǎn)生在18、19世紀，而20世紀的小說多了理性，少了情感?！袄サ吕?、卡夫卡我也看，但都不使我激動，魔幻現(xiàn)實主義也沒有什么。20世紀以后的文學思想力量大于感情力量，理性太強了，思辨的東西太多?！?/p>

臥室里的電視常常開著，錢谷融總是定格在戲曲頻道，京戲、昆曲、越劇他統(tǒng)統(tǒng)喜歡聽，但吳劇他是不愛聽的。以前他也收過自己喜歡的唱段的光碟，還會出去聽聽戲，現(xiàn)在出去比以前麻煩了。他喜歡聽余叔巖和楊寶森的戲，但現(xiàn)在也不大聽光碟了，電視上播什么他就聽什么。他喜歡聽戲多過聽講話，“聽講話還要動腦子，現(xiàn)在人的講話很多又言之無物。”

一邊開著電視聽戲，一邊翻翻英文原版的《傲慢與偏見》或是英文版托爾斯泰的書，這就是錢谷融最普通的一天里最普通的景象。

三、談人生：當年也曾想自殺，而今愿天朗氣清

錢谷融曾經(jīng)說過，自己的人生夢想就是像孔子一樣，帶著72賢士周游列國。現(xiàn)在問起他的這個夢想時，他反問一句“我說過這話嗎？”頓了頓他才說，“碰到有靈性的學生，那也是很愉快的，上課時他們眼神都很專注，自己也很高興?！焙髞砹牡剿纳?，他說自己陽歷生日是9月28日，“和孔子一天?！?/p>

在特殊的年代，食物也給了他諸多慰藉。“解放以前國民黨讓我很失望，解放后以為從此天晴，結果還是運動不斷，我被批了38年。我也沒什么罪過，被批的時候也難受。不過開完批判大會，我們一家4口坐一輛三輪車，就出去下館子去了?！鄙虾那坝忻酿^子不多，錢谷融帶著家人一家一家吃下來，每一家連著吃半年，每個周末都去吃。

當年遭批判時的錢谷融就像今天這樣看得開？也并非如此。錢先生說自己也有過自殺的念頭，后來一看，那些比我年紀大的，比我有威望的人也都挨批判。自己的一生，多災多難，小時候碰到了江浙戰(zhàn)爭。1937年抗戰(zhàn)逃難到四川，后來又是解放戰(zhàn)爭。再后來自己受批判，批了38年，做了38年講師。

自己還算看得開，批完下館子，不然真受不了。這些你們都是不大能理解的……自己現(xiàn)在希望國泰民安，天朗氣清。

錢谷融以現(xiàn)代文學批評名世，最愛的卻是魏晉文學。余嘉錫版的《世說新語》一直放在觸手可及的地方。

在中國現(xiàn)代文學研究領域，“北王南錢”聲譽卓著?！氨蓖酢敝赣谏鲜兰o八十年代辭世的北京大學教授王瑤先生?！澳襄X”指的正是華東師范大學中文系教授錢谷融先生。錢谷融以現(xiàn)代文學批評名世，但最愛的卻是魏晉文學。余嘉錫版的《世說新語》一直放在觸手可及的地方。在中文系任教時，錢谷融教授的是現(xiàn)當代文學課程。但他表示“我是實在不喜歡現(xiàn)當代文學的。”而對于不喜歡的原因，錢先生認為“主要還是文章不好，除了魯迅和周作人，其他都不大喜歡?！?/p>

但錢先生說自己喜歡魏晉文學，倒是很有跡可循?！拔槭鍍壬菍ξ乙簧绊懽畲蟮娜??！卞X谷融在中央大學念書時，中文系的老師伍叔儻就很愛好漢魏六朝文學，自稱就是做“衰”文的（蘇東坡說韓愈“文起八代之衰”）。錢谷融的老師伍叔儻先生，是浙江溫州人。方東美評價伍叔儻，謂其一生風流倜儻，特立獨行，乃魏晉間人。當下人們對于錢谷融先生的心儀，也多是對他那“魏晉風度”的景仰。錢先生自己也說過，“作為伍先生的弟子，我別的沒學到，獨獨對于他懶散、隨便、不以世務經(jīng)心的無所作為的態(tài)度刻骨銘心，終于成為我性格中的一部分。”錢先生這些自謙之詞，恰恰說明他從伍先生那里學到的正是魏晉間人的風神。他們之間的師生關系遠不只是知識的傳承，更多的還是心靈深處的交融。也正是“魏晉間人”，把錢先生與伍先生這對師生的血脈貫通、融合在了一起。

“文學就是人學”在60年前的提出曾為錢老召來許多麻煩。1957年，華東師范大學召開了一次大規(guī)模的學術討論會，錢老于那年2月初寫成了《論“文學是人學”》一文。之后，錢谷融受到批判。如今，這已經(jīng)成為當代文學的一個事件。

受批后，錢先生曾經(jīng)幾次胃出血，他甚至動過自殺的念頭，錢先生說，“第一次受批判特別受不了，特別在開始的時候，甚至想過自殺，（看到）許多年紀比我大很有威望的人都在被批判，就想開了?！薄拔膶W就是人學”也不是自己提的，最早是知道高爾基有把文學叫做人學的意思，我認為他有這樣的意思，所以就寫了。后來接受許杰老師的建議，把論文題目寫成《論“文學是人學”》，原來以為寫個“論”字就不會有太大麻煩，但最后還是沒有逃過。”但在錢先生看來，這次批判卻有點因禍得福，意外批出了“名聲”，他就是這么樂觀。

“文學就是人學”批判風波還沒有平息，錢谷融又憑著自己的興趣寫了曹禺的《〈雷雨〉人物談》?！爱敃r我從來沒有想過是否要擔心再批判，我是因為自己不是錯的所以才寫，就算是批判了我也不認為是錯的?！敝箦X老遭受批斗十多年，期間四次胃大出血，“不過最后一次1968年大出血后就從來沒有犯病了，老了身體反而好了。”錢老對所有都那么樂觀。“但這些我都無所謂。后來學校要開批判大會，都提我錢谷融來批判，我都習慣，無所謂！”錢先生說。

錢先生認為，做學問和做人一樣，第一要正直，第二要誠懇，做人不能弄虛作假，讀書尤其不該弄虛作假。兩篇文章讓錢先生遭到批判，一批就是38年，而他也因此當了38年的講師。

錢谷融先生有下館子的嗜好，甚至在一次批判會后，他“立刻與家人一道，租乘三輪車外出下飯館吃飯去了”。在三年前的一次采訪中，錢谷融說：“我一般是半年吃一家，這半年里專門在這一家吃，下半年再換另一家。沒幾家，都吃遍了?！睋?jù)說炒蝦仁、炒鱔糊、砂鍋魚頭和炭烤豬頸肉是錢谷融最愛的四道菜?！褒埼r當然也愛吃，但太貴，吃不起”，他笑笑說。

2017年5月，錢谷融住院期間毅然參與央視《朗讀者》節(jié)目的錄制。作為這檔節(jié)目最年長的“朗讀者”，很多人記住了錢谷融的音容笑貌—他朗讀了魯迅先生的《生命的路》：“生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！?/p>

錢谷融先生創(chuàng)言“文學是人學”，作為一代文論大家，錢谷融的為人、為學，都讓后人高山仰止。影響了幾代人的文學觀。他為人散淡而世事洞明，他一直被門生尊稱為“先生”。斯人已逝，道德文章長留。從此，我們少了一位可愛可敬的先生，多了一份無法忘卻的懷念。

（摘編自《中國藝術報》《麗娃記憶：華東師大口述實錄》等）

錢谷融，原名錢國榮，文藝理論家。江蘇武進人，1919年9月28日生，1942年畢業(yè)于國立中央大學國文系。歷任重慶市立中學教師，交通大學講師，華東師范大學講師、教授、博士生導師、文學研究所所長，《文藝理論研究》主編。著有《論“文學是人學”》《文學的魅力》《〈雷雨〉人物談》《散淡人生》等。1987年獲華東師范大學中國語言文學終身成就獎。

錢先生長期從事文學理論和中國現(xiàn)代文學的研究與教學，2014年12月，獲第六屆上海文學藝術獎“終身成就獎”，獲獎詞評價他作為“現(xiàn)代文學研究領域影響深遠的一代大家”“理論、評論、賞析皆有傳世的獨特建樹?！?/p>