張映勤
的確良,一種化纖滌綸的紡織物,視其成分,分為純紡和混紡兩種,人們統(tǒng)稱之為的確良。
的確,為完全、確實、肯定之意;良、涼就是良好、涼爽的意思。在當(dāng)年人們的心目中,這種布料不僅結(jié)實耐磨,穿在身上也十分涼快舒適,故稱之為的確良、的確涼。
的確良服裝在社會上走俏,大概是在70年代中期。這之前,人們的衣料主要是棉、毛、絲制品,后兩者產(chǎn)量少、價格貴,屬于相對稀缺的原材料,自古以來就是權(quán)貴階層的用品,而普通百姓穿的都是原生態(tài)的粗布棉衣。
棉布吸汗、柔軟,舒服而環(huán)保,是現(xiàn)在人們買衣服的首選面料?,F(xiàn)如今,越是純棉的織物價格越高??僧?dāng)年人們對布料的要求首先是結(jié)實耐用,久穿不壞,衡量它的標(biāo)準(zhǔn)用相聲段子《賣布頭》的話說就是:“既經(jīng)撕又經(jīng)拽,既經(jīng)踢又經(jīng)踹。”最好是穿在身上三年五年不破不壞,經(jīng)使耐用,那才是經(jīng)濟(jì)實惠的好東西,至于舒服不舒服、體面不體面、環(huán)保不環(huán)保,那是另外一回事了。
上世紀(jì)70年代初,的確良出現(xiàn)在人們的生活中,很快便成為人們普遍接受和喜愛的大眾紡織品。那時候,對穿慣了粗布衣服的國人來說,的確良實在有太多的優(yōu)點。穿在身上,挺透利落不起皺,易洗易干不褪色,手感光滑細(xì)膩,顏色鮮艷漂亮,材質(zhì)薄而結(jié)實,透氣性強。雖然價格略高于棉布,但其突出的性價比仍然備受人們的青睞。一時間,“三千寵愛在一身”,人們以穿的確良為榮,夏天穿這么一件衣服,很能吸引人們羨慕的眼球。
我上中學(xué)以后,學(xué)校經(jīng)常有迎接外賓參觀的任務(wù),學(xué)校規(guī)定,凡是有“迎外”活動,學(xué)生必須統(tǒng)一著裝:白襯衫、藍(lán)褲子、白球鞋,如同現(xiàn)在學(xué)生們的校服,幾乎成了當(dāng)年中小學(xué)生標(biāo)志性服裝。家庭條件差、服裝準(zhǔn)備不齊全的個別學(xué)生,凡遇到有“迎外”活動,只能被關(guān)在教室里不讓出來,以免影響形象。而穿著體面的同學(xué)常常被安排在明顯的位置。那時候,我參加學(xué)校書法小組的活動,主要任務(wù)是有外國人參觀時,裝模作樣地在那寫大字。我自以為毛筆字寫得還不錯,卻總是被安排在教室的角落里,外賓們“咔嚓、咔嚓”的相機鏡頭極少對準(zhǔn)我的身影。后來,我的棉布白襯衫穿舊了,發(fā)黃了,母親給我買了一件的確良白襯衣。穿在身上平整無皺,潔白如雪,用皮帶扎在褲子里,確實精神抖擻,朝氣蓬勃,再有“迎外”活動時,我果然被安排在了教室門口處的第一排座位上。
的確良襯衣,那是我當(dāng)年最體面最貴重的禮服,沒有重要場合,平時輕易舍不得穿。
的確良面市之初,產(chǎn)量少,價錢貴,屬于緊俏商品。幾年之后便迅速普及,幾乎成了城市居民人人購買、家家必備的大眾產(chǎn)品。
的確良的好處顯而易見,但是它的不良表現(xiàn)也十分明顯,比如,穿在身上不貼身,夏天不吸汗,冬天不抵寒,容易帶靜電、沾染灰塵,而最重要的是穿著不舒服。
改革開放以后,隨著科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,紡織品面料推陳出新,品種豐富多樣,流行了十幾二十年的的確良,如同姿色漸退的失寵女人被人們冷落在一旁。
如今,這種曾經(jīng)風(fēng)光一時的衣料“新貴”連名字都要被人們忘卻了。
摘自《新民晚報》