審美的離合：《過故人莊》與《游山西村》之比較

雷晶晶

(陜西理工大學(xué)文學(xué)院, 陜西 漢中 723001)

孟浩然、陸游是唐、宋兩朝詩歌創(chuàng)作巨擘，由于歷史條件和生平經(jīng)歷的差異，二人在情感狀態(tài)、思想狀況以及審美趣尚等方面，都有著明顯的區(qū)別。然而，時(shí)隔約五個(gè)世紀(jì)的兩位詩人，在農(nóng)村記游題材的詩歌中，卻表現(xiàn)出鮮明的互文性特征。譬如,孟浩然《過故人莊》與陸游《游山西村》在結(jié)構(gòu)、取象及意圖等方面，都具有高度的相似性。但是，由于詩歌自身生命力的要求，二者在意象和情趣上也顯現(xiàn)著深刻的個(gè)性差異。本文擬從詩歌語言形式角度展開精微細(xì)致的修辭分析，通過分析、比較二者在結(jié)構(gòu)、取象、意圖和情趣上的離合，以期對(duì)同類農(nóng)村記游題材詩歌有進(jìn)一步的探索，對(duì)不同文人在相同題材敘抒的差異上有進(jìn)一步的發(fā)微，并求教方家。

一、線性結(jié)構(gòu)：時(shí)間藝術(shù)的感性顯現(xiàn)

藝術(shù)作品的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)往往受到創(chuàng)作題材的規(guī)定和限制?！哆^故人莊》與《游山西村》同屬農(nóng)村記游題材詩歌，均表現(xiàn)出鮮明的線性結(jié)構(gòu)。所謂線性結(jié)構(gòu)，是指詩歌的敘抒依據(jù)事件的先后發(fā)展順序，在詩人的視角下呈直線型漸次展開，空間隨時(shí)間的順延依次實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換，敘抒在事件的行進(jìn)中一氣呵成。

從詩題上看，“過故人莊”與“游山西村”具有強(qiáng)烈的互文性特征，即二者在內(nèi)涵或形式上有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)。從語言形式上看，二者同為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，且語意近似?！斑^”和“游”都預(yù)示著主體從一個(gè)(常居的、較為熟悉的)環(huán)境區(qū)域，走向另一個(gè)新的(暫居的、相對(duì)陌生的)環(huán)境區(qū)域，最終又需回到來時(shí)的常居環(huán)境當(dāng)中。“過故人莊”與“游山西村”兩個(gè)詩題的語言形式和結(jié)構(gòu)意義相似，為詩歌創(chuàng)作活動(dòng)在思維上劃定了大致相同的范圍。值得一提的是，正是暫停的、相對(duì)陌生的環(huán)境(包括自然環(huán)境和人文環(huán)境)，刺激著詩人的創(chuàng)作神經(jīng)，為其帶來新鮮的素材，激發(fā)詩人的創(chuàng)作靈感。詩人視線停留的地方，就是事物刺激其日常鈍感神經(jīng)、詩性發(fā)生、詩心縱橫之處。這就為這兩首詩題近似的詩歌留下了個(gè)性創(chuàng)作的空間。實(shí)際上，二者在語象、語意和語勢(shì)上有諸多疊合，換言之，其從形式到內(nèi)容都有高度的相似性。那么，為什么詩人面對(duì)不同的材料，即鄂西北的田莊與浙西北的三山鄉(xiāng)，卻有近乎同質(zhì)化的敘述？這正是本文關(guān)注的重點(diǎn)。

從結(jié)構(gòu)上看，《過故人莊》與《游山西村》皆從首聯(lián)農(nóng)莊主人邀客起始：“故人具雞黍，邀我至田家”[1]115，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”[2]?！把迸c“留”兩個(gè)動(dòng)詞共同陳述了創(chuàng)作主體的活動(dòng)原點(diǎn)，同時(shí)又呼應(yīng)詩題所隱含的暫居。頷聯(lián)概畫拜望的村莊況貌：“綠樹村邊合，青山郭外斜”[1]115；“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”[2]。自然環(huán)境的狀貌在頷聯(lián)中顯示出來。頸聯(lián)具寫農(nóng)人的活動(dòng)：“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”[1]115；“簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”[2]。前者是主體零距離參與的閑話農(nóng)事圖，后者是主體保持距離靜觀的簫鼓春社圖。一靜一動(dòng)，折射出創(chuàng)作主體不同的審美取向。尾聯(lián)“待到重陽日，還來就菊花”[1]115和“從今若許閑乘月，拄杖無時(shí)夜叩門”[2]都表達(dá)了將要再次歸來的愿望。

通過上述分析可以看出，《過故人莊》與《游山西村》二者結(jié)構(gòu)上高度契合。類似的結(jié)構(gòu)反映了人類情思的相通、暗合。情思的相通在詩歌史上并不鮮見。究其原因，在于客觀的現(xiàn)實(shí)社會(huì)條件的限制。中國古代農(nóng)村，自然形態(tài)的變化和社會(huì)形態(tài)的發(fā)展十分緩慢，在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的自然社會(huì)條件中，人們的情感思想發(fā)生偶合是很自然的事情，這是人類情思相通、暗合的客觀原因。而從深層次上來看，情思的暗合又實(shí)在是受制于“公共話語資源的有限甚至匱乏”[3]。公共話語是指“文學(xué)言說活動(dòng)中可資取用的語言與題材等資源”[3]?！霸娙藗?cè)谙嗤脑娬Z、詩材中獲取創(chuàng)作資源，就難免存在詩句暗合的可能”[3]。因而在這類以農(nóng)村記游為題材的詩歌中，既是“記游”，自然首先要交代其起因，繼而寫村莊的景物與人事，最后以還將再來的心愿表示對(duì)友人邀請(qǐng)、招待的感謝，表達(dá)對(duì)農(nóng)村生活的喜歡，從而既實(shí)現(xiàn)了詩歌的交際功能，也承載了言情言志的自我表現(xiàn)的要求。

詩歌是時(shí)間的藝術(shù)?！耙?yàn)樵姷拿浇槭窃跁r(shí)間上相承續(xù)的語言，動(dòng)作正是在時(shí)間直線上先后承續(xù)的?！盵4]29因而，線性結(jié)構(gòu)最契合詩歌藝術(shù)表達(dá)的本質(zhì)要求。線性結(jié)構(gòu)使得詩歌能夠充分發(fā)揮其時(shí)間性的藝術(shù)特質(zhì)，伴隨著時(shí)間的線性流動(dòng)，敘事和抒情起伏開闔，線索明晰，首尾自足，自然順暢。值得一提的是，詩歌的線性結(jié)構(gòu)借重和選擇不同的物象來表達(dá)詩人的態(tài)度和情感，以有限的語言材料之間的相互映射來暗示作家的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。因此，不同的物象構(gòu)成線性結(jié)構(gòu)上的輻散點(diǎn)，并持有和線性結(jié)構(gòu)類似的情感基調(diào)，形式結(jié)構(gòu)與情緒結(jié)構(gòu)互相支持。從結(jié)構(gòu)上的類似也可以發(fā)現(xiàn)，五言律詩《過故人莊》和七言律詩《游山西村》在敘抒功能上也相類，換言之，詩歌在形式因素上的差別并不影響二者情感內(nèi)容上的交通。

二、農(nóng)村形態(tài)：不同主體的文化需求

詩歌在反映詩人審美趣尚和精神追求的同時(shí)，也是詩人憑借藝術(shù)解脫人生的過程?！哆^故人莊》與《游山西村》以游記的形式和結(jié)構(gòu)，通過對(duì)農(nóng)村自然環(huán)境和人文環(huán)境的構(gòu)畫，營造了恬淡渾樸、簡(jiǎn)率自足的田園生活氛圍。詩人在創(chuàng)作詩歌的過程中，陳述了自己的情感傾向和精神意向，這是以農(nóng)村生活為題材的詩歌的表達(dá)范式。而文人創(chuàng)制此類詩歌的動(dòng)機(jī)和文化意義值得關(guān)注。

以農(nóng)村生活為題材的古代詩歌創(chuàng)作自《詩經(jīng)》時(shí)代就已開始。在《詩經(jīng)》時(shí)代，十五國風(fēng)中的農(nóng)村生活圖景是在“男女相從而歌”和“饑者歌其食，勞者歌其事”的文化背景下創(chuàng)造出來的?！澳信鄰亩琛保f明創(chuàng)作主體的群眾性；“饑者歌其食，勞者歌其事”，詩歌的節(jié)奏契合了主體的情感心理節(jié)奏。以詩歌表達(dá)情思意向，是詩歌的天然使命和主體的天然要求，因而詩中的農(nóng)村形態(tài)具有寫實(shí)、再現(xiàn)的傾向?！对娊?jīng)》后較有名氣的文人，除晉時(shí)的陶淵明外，基本上沒有人長期切身地從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)?；蛘哒f，《詩經(jīng)》后的文人在創(chuàng)作以農(nóng)村生活為題材的詩歌時(shí)，并不是以農(nóng)人的身份而是以他者的角度有選擇性地觀照農(nóng)村生活?？傮w上看，根據(jù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同，文人的“選擇性觀照”可以分為兩類。一類是出于補(bǔ)察時(shí)政或道德教化的目的而創(chuàng)作的有關(guān)農(nóng)村的詩歌，譬如白居易的《觀刈麥》[5]、李紳的《憫農(nóng)》[6]。這類詩歌往往以旁觀者角度再現(xiàn)農(nóng)事，側(cè)重寫農(nóng)事的苦辛，反映苦樂不均的社會(huì)狀況，隱含著創(chuàng)作主體的政治意圖。從對(duì)象的角度出發(fā)來看，此類詩是為他人立言。另一類則是站在詩人自己的立場(chǎng)，虛構(gòu)其農(nóng)村見聞和感受。這類詩歌往往側(cè)重表現(xiàn)創(chuàng)作主體理想中的農(nóng)村生活形態(tài)，本文所探討的兩首詩歌都屬于此類。這類詩歌的文化意義往往與詩人的生平志意密切相關(guān)。

《過故人莊》是孟浩然隱居鹿門山時(shí)期應(yīng)邀拜訪有感而作。詩人淡然寫出由“綠樹”“青山”圍合的村莊，自然環(huán)境的天然“封閉”使得友人村莊遠(yuǎn)離車馬塵囂，而其中的人、物、事也無外乎“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”之類，無關(guān)于榮祿利名?！按街仃柸?，還來就菊花”的愿望，則是循著自然的節(jié)奏而發(fā)生的人事活動(dòng)?！白匀弧笔恰哆^故人莊》最突出的特征，這種“自然無為”的旨趣與孟浩然隱逸的人生選擇無疑志同道合、相互印鑒。因此可以說，《過故人莊》是孟浩然隱逸生活的另一種形式，是其“巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去”[1]203隱居生活的補(bǔ)充。這種農(nóng)村生活沒有棄絕紅塵，不問耕織，而是置身于塵世倫理之中，躬耕自足，不知秦漢，而能自我修煉。這種生活形態(tài)類似于陶淵明筆下的“桃花源”。無獨(dú)有偶，陶淵明在《歸園田居》其二中也有與“把酒話桑麻”相似的表述：“相見無雜言，但道桑麻長?！盵7]眾所周知，棄官歸田園是陶潛身處亂世對(duì)自由生活的選擇，孟浩然也無疑將生活的情思寄托在此處。因而，《過故人莊》是孟浩然理想的隱逸生活的詩意呈現(xiàn)。

《游山西村》創(chuàng)作于宋孝宗乾道三年(1167年)初春，時(shí)陸游正罷官閑居在山陰(浙江紹興)。在主人的盛邀之下，陸游感受到了鄉(xiāng)民的渾樸。頷聯(lián)歷來被認(rèn)為是描寫人生命理轉(zhuǎn)換的絕響，這不能說與陸游自身的經(jīng)歷沒有關(guān)系。陸游深受忠君愛國思想的熏陶，在危如累卵的南宋成長，他立志殺敵收復(fù)山河，然而受主和投降派的打壓，導(dǎo)致他此次離官歸山。憤懣的情緒在游山西村途中被悄然置換，其根因在于，詩人發(fā)現(xiàn)了自然景象與人生命運(yùn)之間所存在的某種巧合關(guān)聯(lián)。“山重水復(fù)疑無路，柳明花暗又一村”，這是絕處逢生的欣喜，是死而后生的勇毅，于是他再一次對(duì)人生燃起了更大的信心。在山西村中，詩人捕捉到了祭祀活動(dòng)的熱鬧，農(nóng)人樸拙的意趣，他希望在閑暇時(shí)間，能乘月常游。無疑，游山西村是陸游“閑時(shí)”消遣的一種選擇，是窮途中的安慰力量來源。不同于孟浩然將全部的人生意趣投放于“故人莊”上，陸游的“山西村”更像是其人生的加油站、緩沖區(qū)，農(nóng)村生活對(duì)不同的個(gè)體具有了不同的意義。然而，其共性都在于，詩人通過對(duì)農(nóng)村生活的選擇性觀照而獲得了精神慰藉，并在靜觀這種慰藉中，詩人意識(shí)到自我的存在和掙扎，并在觀照這種被投映的自我的有限中，獲得對(duì)生存困境的安撫，對(duì)生存方向的進(jìn)一步明確，此即由形象得解脫。

三、詩歌境界：意象與情趣的交織融合

詩歌的演變過程就是不斷尋求新的生存路徑的過程。尋找新的生存路徑，就是尋找新的視角和材料、營構(gòu)新的意象和情趣的過程。朱光潛在《詩論》中認(rèn)為，“詩的境界是情趣與意象的融合”[4]48。不同的境界是不同詩歌藝術(shù)實(shí)質(zhì)的感性顯現(xiàn)?！哆^故人莊》與《游山西村》題材相類，結(jié)構(gòu)相近，然而這兩者卻顯現(xiàn)了不同的境界。盡管五言律詩《過故人莊》與七言律詩《游山西村》的敘抒功能相類，但由于語言形式的限制，二者仍表現(xiàn)出一定的差異。語言形式限制了對(duì)同一材料的描寫，使其顯現(xiàn)出詳略之間的差別，影響了詩人情趣與意象之間的融合程度。五言律詩中的材料在七言律詩中有了更進(jìn)一步的修飾和拓展，從而使得相同的材料能夠表現(xiàn)出不同的情趣。如表1中所列出的“酒”被拓展為“臘酒渾”，“綠樹”被置換成“柳暗花明”，“村”被修飾為“又一村”。從語言的修辭上說，兩個(gè)文本具有很強(qiáng)的指涉性。但細(xì)讀文本，其材料的同質(zhì)，對(duì)情趣的塑造影響甚微。換言之，二者在情趣和意境上存在著較大的差異。《游山西村》中的“臘酒渾”點(diǎn)出了喝酒的時(shí)節(jié)以及酒的性質(zhì)，細(xì)節(jié)再現(xiàn)了農(nóng)戶的生活，也暗示了農(nóng)戶同臘酒一樣渾樸的性格，與下一句的“足雞豚”并置對(duì)照，襯托出好客熱情的人文環(huán)境。同時(shí)，相對(duì)密集具體的修飾辭，也使得《游山西村》更加貼近現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)家氛圍，帶出一片厚樸的意境。與《過故人莊》中一字帶起的“酒”相較，后者更接近詩人的主觀表現(xiàn)。“把酒話桑麻”，疏朗闊達(dá)的胸次氤氳于杯酒相接的談笑之間。頷聯(lián)中對(duì)村舍的勾畫，《過故人莊》使用橫向平面鋪展的敘抒技法，讓“綠樹”與“青山”圍繞的“村”莊直接躍然紙上，是印象式的；而《游山西村》則使用縱向遮隱延伸的呈現(xiàn)方式，在“山重水復(fù)”“柳暗花明”的流動(dòng)中，牽引出置于崎嶇道路前方的村落，是描寫式的。前者帶來疏落簡(jiǎn)淡的境界，后者則表現(xiàn)出幽隱厚拙的意蘊(yùn)(表1)。

表1 《過故人莊》與《游山西村》相似材料的對(duì)比

如上所述，七言律詩相較于五言律詩能較多展開對(duì)材料的繪飾，更適宜再現(xiàn)對(duì)象，與此同時(shí)，受分散對(duì)象不同性質(zhì)的影響，也相對(duì)容易分散主體情意的加持，情趣往往躲藏在意象背后，意象被堆砌在臺(tái)前。五言律詩則由于語言形式的限制，不得不較多裁剪對(duì)象的性質(zhì)，在創(chuàng)作主體對(duì)材料有意識(shí)、有指向性地剪裁、篩選、變形、放大中，詩人的主觀情趣較多地被表現(xiàn)出來。但這并不是說七言律詩《游山西村》在對(duì)客觀對(duì)象的表達(dá)中更少地灌注了詩人的主觀情趣，而是說五言律詩的裁剪和放大程度更大，運(yùn)用主觀意志更多，而灌注于表現(xiàn)對(duì)象中的主觀情趣反倒蕭散鋪平在對(duì)象整體之中，審美感受偏重整體的統(tǒng)一，又因?yàn)槠淝槿て骄姆稚⒍@得淡然和闊大。由于形式因素的影響，導(dǎo)致詩人對(duì)同一材料(意象)有了不一的感知(情趣)。《過故人莊》表現(xiàn)出疏朗闊大的情趣，而《游山西村》則表現(xiàn)出厚樸沉著的意趣。

應(yīng)該說明的是，詩歌語言形式對(duì)情趣意境的營建確有一定的影響，但這并不否定創(chuàng)作主體在征服語言媒介過程中的主動(dòng)性和創(chuàng)造性。也就是說，無論是五言詩歌還是七言詩歌，其意境的最終呈現(xiàn)并不完全由詩歌形式?jīng)Q定，更多的是受到詩人的個(gè)性氣質(zhì)、情感思想等影響，而詩人選擇什么樣的語言形式來表達(dá)自己的詩心，也是一個(gè)不斷選擇的過程。形式與內(nèi)容恰到好處的結(jié)合，即語言材料的形式恰好能夠表現(xiàn)主體情意，則是判斷一首詩藝術(shù)成就高低的標(biāo)準(zhǔn)。

綜上所述，《過故人莊》與《游山西村》受農(nóng)村記游題材影響，表現(xiàn)出相近的線性結(jié)構(gòu)，其契合了詩歌為時(shí)間藝術(shù)的實(shí)質(zhì)，使得動(dòng)態(tài)的敘抒具有完整流暢的藝術(shù)效果。由于孟浩然、陸游生平志意的游離，二者在藝術(shù)解脫人生上表現(xiàn)出一定分歧。農(nóng)村生活是孟浩然另一種理想的、永恒的隱逸生活形態(tài)，對(duì)陸游來說，則是現(xiàn)實(shí)中獲得暫時(shí)的安撫和慰藉的精神地帶。由于形式因素的影響，意象和情趣的融合在兩首詩中也顯示出了差異?！哆^故人莊》中情趣大于意象，意象淹沒于情趣之中，側(cè)重詩人的主觀世界，表現(xiàn)出疏朗闊達(dá)的境界；《游山西村》中意象大于情趣，情趣隱藏于意象背后，側(cè)重表現(xiàn)意象的形態(tài)，表現(xiàn)出渾樸沉著的境界。這兩者之間明顯的區(qū)別，也說明了不同創(chuàng)作心理需求對(duì)構(gòu)建多樣農(nóng)村形態(tài)的重要作用。