故宮六百年紫禁城里的人心與人性

2020年，是故宮建成600周年。作為世界上現(xiàn)存最大、最完整的古代宮殿建筑群，它集中華文明建筑之精粹，更是六百年滄桑歷史的見(jiàn)證者。它曾盡享四方來(lái)朝的榮光，曾在槍炮下黯然神傷，又在新時(shí)代煥發(fā)了新風(fēng)貌。在這里，曾經(jīng)的人和事皆已煙消云散，卻一幕幕連綴，藏于黃瓦紅墻。讓我們走近故宮，探索故宮歷史中的人心與人性，以史為鑒，更好地走向未來(lái)！

2020年1月12日，“故宮角樓餐廳推出年夜飯”的消息火爆網(wǎng)絡(luò)，該餐廳表示年夜飯?jiān)诎肴諆?nèi)已全部預(yù)約完畢。隨后，“故宮年夜飯已取消”的消息再次沖上熱搜……但凡與故宮相關(guān)的消息，大到美國(guó)總統(tǒng)訪華第一站選故宮，小到以故宮為背景的戲曲、影視劇，乃至故宮日歷、故宮口紅，都能在全國(guó)范圍內(nèi)引起關(guān)注。故宮，就是這么“火”！而且，它已經(jīng)“火”了600年。

故宮舊名紫禁城，其歷史濫觴于永樂(lè)遷都。1402年，燕王朱棣通過(guò)軍事政變登基，即永樂(lè)帝。當(dāng)時(shí)的明朝國(guó)都在南京。一日，朱棣夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)叫景清的舊朝官員手持寶劍繞著皇帝寶座跑，要追殺他。他趕快逃跑，豈料逃得越快，對(duì)方追得越快……驚醒之后，朱棣下令誅景清九族，并萌生了遷都北平的想法。

1403年，朱棣下詔以北平為北京;1420年，北京宮殿群紫禁城在歷時(shí)14年后建成，朱棣下令于翌年元日遷都。此后，24位皇帝曾在此統(tǒng)治中國(guó)近五百年。紫禁城里的一磚一瓦，都見(jiàn)證了兩個(gè)封建王朝的興衰。

以紫禁城的大前門天安門（初名承天門）為例。當(dāng)初皇帝頒詔時(shí)，將詔書放入龍亭內(nèi)，由御仗導(dǎo)引，抬到天安門。禮官在城樓上宣讀詔書，聲如天音，莊嚴(yán)肅穆。文武百官在外金水橋南站立聆聽(tīng)，還要行三跪九叩大禮。然后禮官將詔書用木制金漆的“金鳳”銜下，從城樓上徐徐降下，落在禮官跪接的云盤上，再把詔書放入龍亭內(nèi)，送到禮部，謄錄印刷，布告天下。這叫金鳳頒詔，以顯示皇權(quán)至尊。

但是到了光緒年間，天安門前亂象迭生。曾有御史上奏光緒帝說(shuō)：舉行金鳳頒詔典禮的時(shí)候，有的官員不穿官服，有的官員還同身穿裋褐的仆役人等任意喧嘩;在西側(cè)值房前面，甚至有官員盤腿而坐，無(wú)視頒詔大典，簡(jiǎn)直不成事體！不過(guò)一代人的時(shí)間，清朝灰飛煙滅，金鳳頒詔從此成為前朝舊事。

1924年11月5日上午，當(dāng)末代皇帝溥儀正和他的妃子有說(shuō)有笑地吃著水果時(shí)，景山上已架好了大炮，炮口對(duì)準(zhǔn)紫禁城。幾個(gè)小時(shí)后，溥儀坐上了軍閥馮玉祥派來(lái)的汽車，被“請(qǐng)”出皇宮。自此，這座皇家宮殿送走了皇帝，從皇家私產(chǎn)變?yōu)閲?guó)家公產(chǎn)。1925年10月10日，紫禁城第一次開(kāi)放觀光，那一天觀者如堵，萬(wàn)人空巷，游人甚至擠斷了欄桿。紫禁城易主，成為了民眾的故宮。1959年，溥儀被特赦。后來(lái)他去游覽故宮時(shí)，和普通人一樣需要買門票才能進(jìn)入。故宮歷經(jīng)了近代百年來(lái)的戰(zhàn)火紛擾，終于浴火重生，迎來(lái)了和平與民主的新時(shí)代。

物是人非，轉(zhuǎn)眼間故宮已歷600年，故宮博物院也已成立95年。當(dāng)我們回顧歷史時(shí)，我們看到了什么？嘉靖帝登基時(shí)，大臣為何不讓他走大明門中門？慈安太后“崩于鐘粹宮”，是否是慈禧太后毒死了她？推出午門斬首的民間說(shuō)法是否確有其事？溥儀退位后，為何仍在紫禁城住了12年……追索重重宮闈中發(fā)生的難以數(shù)計(jì)的悲喜故事、許多不為人知的秘密，并以史為鑒，能讓我們更好地珍惜當(dāng)下、面向未來(lái)。這，正是我們回顧歷史的意義所在?！?/p>

權(quán)力與人心，君臣與國(guó)運(yùn)

朝堂“斗法”：決戰(zhàn)紫禁之巔

皇帝，是權(quán)力游戲中的超級(jí)玩家;

堂堂宰輔，堂堂大學(xué)士，在君權(quán)之下也只不過(guò)是奴才;

生殺予奪，升降榮辱，都只在當(dāng)權(quán)者的一念之間

今日之故宮，儼然已成為文化、旅游的圣地。但在歷史上，它曾是國(guó)家的心臟，天下決策皆出于此。從政治角度可將故宮粗略地分為兩部分：前朝與后宮。以乾清門為界，前朝是“國(guó)”，后宮是“家”。在前朝，一重重門、一座座宮殿、無(wú)數(shù)的黃瓦紅墻，皆是君臣命運(yùn)的旁觀者、國(guó)運(yùn)盛衰的記錄者，以及人心與人性的見(jiàn)證者。本文以前朝建筑為線索，移步換景，書寫朝堂上的權(quán)力游戲，以啟發(fā)今人和后人。

一場(chǎng)嘉靖帝證明“我爸是我爸”的戰(zhàn)斗

天安門的南面是大明門，作為“國(guó)門”，這是唯一以國(guó)號(hào)命名的門。清軍入關(guān)后，將此門的匾額翻過(guò)來(lái)，刻上“大清門”。據(jù)說(shuō)后來(lái)民國(guó)初年改大清門為中華門時(shí)，把匾額摘下，本想翻過(guò)來(lái)接著用，一看卻被清朝搶了先，于是只好另找一塊門額，刻上“中華門”三個(gè)大字。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大明門（大清門）一直是皇城的正門，是皇室正統(tǒng)所系，不僅為萬(wàn)民仰望，而且引發(fā)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)。

1521年，明正德帝死后無(wú)子，按兄終弟及的皇位繼承制，由他的堂弟朱厚熄繼位。朱厚熄是興獻(xiàn)王的兒子，要從封地湖北安陸（今鐘祥）到北京繼位。從正德帝死到朱厚熄繼位，帝國(guó)出現(xiàn)了40多天的權(quán)力真空。其間，以楊廷和為首輔的內(nèi)閣，發(fā)揮了全面管理國(guó)家的職能，達(dá)到了其有史以來(lái)的權(quán)力巔峰。

朱厚熄從進(jìn)京開(kāi)始，即與諸臣發(fā)生了禮儀之爭(zhēng)。禮部按太子即位禮儀，請(qǐng)朱厚熄從東安門進(jìn)皇城。朱厚熄不愿意，他憤怒地說(shuō)：“皇兄是說(shuō)讓我即位當(dāng)皇帝的，禮部這么說(shuō)算怎么回事！”他的車駕到了城外，就是不進(jìn)城。禮部沒(méi)有辦法，只好妥協(xié)，讓朱厚熄走大明門中門。

當(dāng)時(shí)，興獻(xiàn)王已去世，興獻(xiàn)王妃還健在。嘉靖帝年紀(jì)小，十分孝順，對(duì)群臣說(shuō)：“至親莫若父母?！彼屇赣H來(lái)京。興獻(xiàn)王妃到了通州，準(zhǔn)備入宮。按禮法，只有帝后才能走正門，于是禮部奏請(qǐng)“圣母至京，宜由東安門入”。嘉靖帝不準(zhǔn)，斷然下旨：走大明門正中的門！這時(shí)，興獻(xiàn)王妃也很生氣，鬧起脾氣來(lái)，拒不入京。嘉靖帝聽(tīng)了，痛哭不止，提出不想當(dāng)皇帝了，要“奉母歸”——和母親一起回湖北老家去！大臣們嚇壞了，再次按照嘉靖帝的意思辦。興獻(xiàn)王妃這才從通州啟程，由大明門正中門進(jìn)入皇城，再進(jìn)入宮城，同當(dāng)了皇帝的兒子團(tuán)聚。

緊接著，爆發(fā)了明史上著名的大禮儀之爭(zhēng)，即君臣之間就是否為嘉靖帝改換父母這一問(wèn)題產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí)。嘉靖帝想追尊自己的生父興獻(xiàn)王為皇考，以及奉自己的生母興獻(xiàn)王妃為太后，但是大臣們不同意，他們認(rèn)為嘉靖帝的皇位是其堂兄正德帝傳給的，按禮法他應(yīng)該認(rèn)正德帝的父親明孝宗為父（皇考），而認(rèn)生父興獻(xiàn)王為伯父（皇伯考）。當(dāng)時(shí)，嘉靖帝每次召見(jiàn)宰輔楊廷和，“從容賜茶慰論，欲有所更定”，楊廷和都不同意，君臣關(guān)系十分緊張。

圍繞這個(gè)問(wèn)題，君臣爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)三年。1524年，嘉靖帝追尊生父為皇考恭穆獻(xiàn)皇帝，楊延和力諫不得，含恨辭職，使皇權(quán)與內(nèi)閣權(quán)的平衡發(fā)生改變，嘉靖帝趁機(jī)罷黜了一批反對(duì)派官員，并提拔張璁等擁護(hù)者。不久，反對(duì)的大臣有200余人，他們?cè)谧箜橀T外跪伏高呼。嘉靖帝大怒，命廷杖五品以下官員184人，致死17人。這就是“左順門事件”。借此，嘉靖帝完全清除了楊延和勢(shì)力的余威，大禮儀之爭(zhēng)也隨之結(jié)束，皇權(quán)與內(nèi)閣權(quán)的斗爭(zhēng)，以皇帝的勝利而告終。

大明門是國(guó)門，象征著皇權(quán)正統(tǒng);大禮儀之爭(zhēng)表面上是關(guān)于名分的爭(zhēng)吵，實(shí)質(zhì)上卻是君臣權(quán)力之爭(zhēng)。毫無(wú)疑問(wèn)，最終的勝利者是嘉靖帝。但失敗的與其說(shuō)是朝臣，不如說(shuō)是腐朽的封建制度。在確立了自己的絕對(duì)統(tǒng)治之后，嘉靖帝便開(kāi)始疏于朝政，創(chuàng)下了25年不上朝的歷史記錄。明朝由盛轉(zhuǎn)衰。

天子守國(guó)門，君王死社稷

當(dāng)初永樂(lè)帝決定遷都于北京時(shí)，有防御北方游牧民族入侵的考量，因此有“天子守國(guó)門”一說(shuō)。興建北京城時(shí)，大明門以南的正陽(yáng)門（初稱麗正門，俗稱前門），是內(nèi)城的正門，即北京城的南大門。因此正陽(yáng)門的設(shè)計(jì)，處處從軍事防御著眼。正陽(yáng)門的命運(yùn)，也總是與軍事息息相連。

崇禎十七年（1644年）正月，農(nóng)民起義軍首領(lǐng)、闖王李自成的軍隊(duì)進(jìn)逼山西，崇禎帝臨朝嘆息說(shuō)：“朕非亡國(guó)之君，事事皆亡國(guó)之象。祖宗櫛風(fēng)沐雨之天下，一朝失之，何面目見(jiàn)于地下！朕愿督師親決一戰(zhàn)，身死沙場(chǎng)無(wú)所恨，但死不瞑目耳！”說(shuō)完痛哭起來(lái)。此時(shí)的崇禎帝已到了山窮水盡的地步，朝中無(wú)將可用。崇禎時(shí)代非正常死亡的高級(jí)官員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于中國(guó)歷史上的其他朝代，如袁崇煥、熊廷弼、王化貞、楊鎬等重臣，要么死于當(dāng)權(quán)者制造的冤獄，要么死于崇禎帝的一紙?jiān)t書，要么死于事敗后的畏罪自殺。

大臣李建泰見(jiàn)崇禎帝痛哭，慨然說(shuō)：“臣家曲沃，愿意用家產(chǎn)充當(dāng)軍餉，不用官家發(fā)錢，請(qǐng)求帶兵西征！”崇禎帝悲喜交集，給李建泰升官，讓他兼督師，賜給上方寶劍，遣將禮就在正陽(yáng)門舉行。

同月廿六，快到正午時(shí)，崇禎帝登上正陽(yáng)門樓。衛(wèi)士東西對(duì)列，從午門一直排到正陽(yáng)門外，雖然十分壯觀，但虛張聲勢(shì)?；实圪n宴踐行，親貴和文武大臣都要侍坐，鴻臚寺派人贊禮，御史負(fù)責(zé)糾儀，大漢將軍侍衛(wèi)，可謂隆重之至。宴上，崇禎帝親自用金酒壺給李建泰倒了三杯酒，還賜他手敕，上書“代聯(lián)親征”。太監(jiān)為李建泰披紅簪花。宴畢，出征，崇禎帝在正陽(yáng)門目送李建泰，很久才返駕回宮。大明朝的國(guó)運(yùn)，崇禎帝的希望，都寄托在李建泰的一軍之上。

可李建泰出師不利，才走了幾里地，坐的轎子忽然轎桿折斷。而且當(dāng)天大風(fēng)揚(yáng)沙，占卜的卦辭說(shuō)“不利行師”。雖然李建泰調(diào)來(lái)了得意的下屬，甚至西洋傳教士湯若望都隨軍出征，負(fù)責(zé)火攻水戰(zhàn)，但行軍到京南涿州時(shí)，已逃散三千多人。不久“兵食并絀，所攜止五百人”……沒(méi)過(guò)多久，李建泰叛投李自成。

崇禎十七年（1644年）三月十七日，李自成率大順軍隊(duì)圍攻北京城。三月十九日上午，兵部尚書張縉彥主動(dòng)打開(kāi)正陽(yáng)門，放入李自成的部下劉宗敏的軍隊(duì)。中午，李自成在一群人的簇?fù)硐麓┻^(guò)正陽(yáng)門，紫禁城由此易主。同一天，崇禎帝在煤山（今景山公園）的一棵歪脖子樹上自縊身亡，史稱“甲申之變”。

從天子守國(guó)門，到君王死社稷，朱家王朝歷兩百余年。而李自成浴血奮戰(zhàn)16年，推翻了明朝，入主紫禁城后，得意忘形，導(dǎo)致綱紀(jì)敗壞，政權(quán)迅速腐化，只在紫禁城呆了41天就被趕下臺(tái)。在李自成兵敗后，前述之李建泰轉(zhuǎn)而叛投清軍，又于1650年興兵反清，兵敗后被殺。風(fēng)云變幻，紫禁城依舊。

“甲申之變”三百年后，即1944年3月19日，《人民日?qǐng)?bào)》連載郭沫若的《甲申三百年祭》，文中記述了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍由勝利走向失敗的過(guò)程和原因。當(dāng)時(shí)在延安的毛澤東讀過(guò)這篇文章，批示有關(guān)部門立即刊印，把它列入整風(fēng)重要文件，讓全黨高級(jí)干部認(rèn)真學(xué)習(xí)。五年后，當(dāng)中央機(jī)關(guān)搬遷到北平的前夕，毛澤東臨上車前對(duì)周恩來(lái)、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“我們是進(jìn)京趕考，我們絕不當(dāng)李自成，李自成進(jìn)京后就變了，我們一定要考個(gè)好成績(jī)。”

午門沒(méi)有斬首，只有被杖斃的忠魂

通過(guò)正陽(yáng)門、大明門（大清門）和承天門（天安門），便到了宮城的正門——午門。在戲曲、小說(shuō)和影視劇里，人們經(jīng)?？梢钥吹健巴瞥鑫玳T斬首”的故事。而北京故宮并沒(méi)有午門斬首的記載，也沒(méi)有午門斬首的事實(shí)，卻有朝廷官員在午門被“杖斃”，就是遭廷杖打死的記載。

廷杖是為強(qiáng)化皇權(quán)、重治朝臣而設(shè)置的一種酷刑，即按照皇帝指示，當(dāng)眾責(zé)打違背皇帝旨意的廷臣。廷杖是一種法外之刑，不載于法典，沒(méi)有法律上的明確規(guī)定，其施行全憑皇帝的興致和好惡。朱元璋當(dāng)皇帝后，為了威懾士大夫階層，設(shè)置了廷杖，逐漸成為慣例，手段之狠，史所罕見(jiàn)。

明正德帝喜歡微服出巡，天南地北到處跑，短則數(shù)月，長(zhǎng)則一年，連內(nèi)閣大學(xué)士都不知其去向。因此，正德帝常受到官員的諫阻。正德帝動(dòng)怒，就對(duì)諫官施行廷杖。廷杖的地點(diǎn)一般在午門外。

當(dāng)時(shí)有一位御史蔣欽，接連三次進(jìn)諫、三次遭廷杖，最后被關(guān)入監(jiān)獄。史書記載：蔣欽在夜間起草第三封奏疏時(shí)，聽(tīng)到鬼聲。蔣欽揣測(cè)：我疏上之后，會(huì)身罹大禍，這是先祖顯靈要我不寫這個(gè)奏疏嗎？于是，他整理衣冠，站起來(lái)說(shuō)：如果是我的先祖，就大聲告訴我！剛說(shuō)完，聲音從墻壁里發(fā)出，益加凄慘。蔣欽嘆道：既已做御史，就得義而忘私，如果我緘默不語(yǔ)，辜負(fù)了國(guó)家，也為先人羞！于是奮筆疾書，說(shuō)：“死即死，此稿不可易也！”鬼聲停止。天亮，疏入，再杖三十。杖后三日，死于獄中，年四十九。

1519年三月，正德帝又要出外巡游，舒芬等107名大臣集體上疏諫止。正德帝震怒，命舒芬等人“跪闕下五日，期滿復(fù)杖之三十”。此后，接連發(fā)生官員張英在朝堂自殺進(jìn)諫、內(nèi)閣大學(xué)士集體辭職等事，越鬧越大，正德帝大發(fā)淫威，下令對(duì)罰跪的舒芬等107名官員，在午門前施行廷杖。后來(lái)又增加了錦衣衛(wèi)監(jiān)獄的黃鞏等39人，這樣共有146人受廷杖，闕下杖死者11人。張英雖自殺未遂，最后卻被正德帝“杖殺”了。舒芬受杖后，被抬到翰林院。翰林院掌院學(xué)士怕得罪上司，“命摽出之”，就是要把他架出去。舒芬說(shuō)：“吾官此，即死此耳！”隨后他被貶官到福建，裏著創(chuàng)傷，離京上路。舒芬熬到了嘉靖帝即位，被“召?gòu)?fù)故官”，就是重新回京做官。結(jié)果，他在一次諫言時(shí)又遭到了嘉靖帝的廷杖，還被罰俸三月，不久就病死于家中，年四十四。

“左順門事件”后，嘉靖帝嘗到了甜頭，簡(jiǎn)直樂(lè)此不疲，有些收不住手的意思，“以堅(jiān)癖怙過(guò)，拒諫立威，廷杖之事，習(xí)為故常，小小舛誤，一申飭可了之事，亦用廷杖，催辱言官”。嘉靖帝在位四十多年，“杖殺朝士卒，倍徙前代”。

廷杖的濫用，致使正直士大夫的聲音越來(lái)越弱，并最終導(dǎo)致嘉靖帝以后空前的政治腐敗、權(quán)力斗爭(zhēng)、道德墮落。士大夫們終于明白：所謂盡忠報(bào)國(guó)、內(nèi)圣外王的建功立業(yè)理想，不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，只有獻(xiàn)媚、投機(jī)和相互傾軋才是成功之路。所以，明朝中后期，嚴(yán)嵩父子、魏忠賢等大奸臣、權(quán)宦相繼登臺(tái)。

天啟帝時(shí)，宦官魏忠賢當(dāng)權(quán)，工部郎中萬(wàn)燝上奏說(shuō)：魏忠賢盡竊大權(quán)，生殺予奪，在其掌握。致內(nèi)廷外朝，只知道有魏忠賢，而不知道有陛下。這種人，豈可留侍左右？豈料魏忠賢看到了這封奏折，大怒，廷杖萬(wàn)燝一百。四天后，萬(wàn)燝死去。此后僅僅過(guò)了二十余年，明朝就滅亡了。清朝建立后，鑒于前代政治弊端，進(jìn)行了許多改革，其中包括取消對(duì)大臣的廷杖，但并未從根本上革除吏治之弊。

太和門外群臣追殺奸宦，“血漬廷陛”

“天子五門”中的最后一道，是太和門（奉天門、大朝門、皇極門）。明正統(tǒng)十四年（1449年），在奉天門附近，發(fā)生過(guò)一起重大歷史事件。這年八月，明英宗聽(tīng)信太監(jiān)王振慫恿，率軍親征蒙古瓦剌部，不料在土木堡（今河北省懷來(lái)縣境內(nèi)）戰(zhàn)敗，皇帝被俘。敗報(bào)在半夜三更傳到皇宮，后宮大哭，朝野震驚。社稷危殆之際，英宗兩歲的兒子朱見(jiàn)深被立為皇太子，由英宗的弟弟、郕王朱祁鈺輔政。

這天，大臣們?cè)诔蒙蠌椲劳跽?。朱祁鈺沒(méi)主意，讓大臣們出去待命。結(jié)果大臣們都伏地痛哭，當(dāng)時(shí)太監(jiān)王振已經(jīng)在亂軍中被殺，大臣們就請(qǐng)求族誅王振。錦衣衛(wèi)指揮馬順是王振的黨羽，他不斷地大聲呵斥眾臣退下，惹惱了朝廷眾官。

官員王站振臂而起，揪住馬順的頭發(fā)喝道：“若曹奸黨，罪當(dāng)誅，今尚敢爾！”邊罵邊追，上前“嚙其面”——咬他的臉，群臣也一擁而上。有的官員脫下馬順的靴子，捶擊毆打，追到奉天門附近，將馬順打死。朝班大亂，朱祁鈺被這陣勢(shì)嚇住，起身想走，群臣緊跟著不放，并說(shuō)：“太監(jiān)毛貴、王長(zhǎng)也是王振一黨，請(qǐng)求將他們法辦！”朱祁鈺下令交出二人，結(jié)果大臣們又一窩蜂把這兩個(gè)人打死了，并將尸體拖到東安門。史書記載說(shuō)“血漬廷陛”。

朝班大亂之時(shí)，兵部侍郎于謙力挽狂瀾。他在眾官混亂之際，挺身而出，排開(kāi)眾人，上前拉住朱祁鈺的衣服，并曉之以利害。于是朱祁鈺宣諭：“馬順等人論罪該死，打人之事不再追究！”費(fèi)了一番口舌，將群臣的情緒穩(wěn)定下來(lái)。在此亂局中，“謙袍袖為之盡裂”——朝袍和衣袖都被撕破。于謙處置得當(dāng)，立下大功。

此后，朱祁鈺在奉天門東側(cè)的左順門御朝辦事，并在于謙等臣的擁立下即皇帝位，史稱明代宗。

沒(méi)過(guò)多久，英宗被瓦剌部放歸?；貙m后的英宗面臨已經(jīng)改換皇帝的局面，無(wú)力改變，最后被尊為太上皇，實(shí)際上遭到軟禁。

景泰八年（1457年），代宗病重，石亨、曹吉祥、徐有貞等人為了自身利益發(fā)動(dòng)政變。十月十六日夜，徐有貞、石亨等引軍潛入長(zhǎng)安門掖，讓英宗登輦，自東華門入宮。十七日早朝時(shí)分，徐有貞高聲宣布英宗復(fù)辟。風(fēng)云突變，時(shí)隔八年之后，英宗終于再次端坐在奉天殿寶座上。

英宗復(fù)位當(dāng)天，就下旨逮捕了兵部尚書于謙等人。兩天后，被廢為郕王的代宗病逝。史書記載，于謙被捕后，與他一同下獄的王文聲色俱厲地辯駁，于謙笑著說(shuō)：“亨等意耳，辯何益？”英宗聽(tīng)說(shuō)后有些猶豫：“于謙實(shí)有功?！毙煊胸懻f(shuō)：“不殺于謙，此舉為無(wú)名?！彼^一朝天子一朝臣，于謙擁立代宗、平定社稷有功，卻遭遇了英宗復(fù)辟，英宗不殺他就無(wú)法為復(fù)辟正名。所以二十二日，英宗以謀逆罪殺于謙等人，棄市，籍其家，并迫害于謙所薦之文武官員。

前朝的奉天門（皇極門、太和門）在明代是“御門聽(tīng)政”之處，皇帝在此接受臣下的朝拜和上奏，頒發(fā)詔令，處理政事。伴隨著一場(chǎng)場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)斗，無(wú)論是英宗、代宗還是于謙、徐有貞等官員，都在此經(jīng)歷了人生中最重要的起伏。到了清代，順治帝遷都北京舉行大典時(shí)，也是在此。但是由于議政之所不斷向后宮方向遷移，太和門逐漸淪為一種禮儀之所，其間最著名的便是“太和假門”的故事。

光緒十四年（1888年）十二月十五日，太和門大火，黑煙彌天。轉(zhuǎn)年正月二十七日，就是光緒帝大婚的日子。太和門竟然被火燒毀，內(nèi)廷不安，朝野震驚。清制規(guī)定：大婚皇后必須經(jīng)由太和門進(jìn)宮。只有42天的時(shí)間，來(lái)不及重修太和門，怎么辦呢？清廷下令由北京棚匠扎彩工，夜以繼日，加緊搭建，竟然搭成一座逼真的彩棚太和門，以假亂真，在大婚時(shí)使用?！短戾肱悸劇芬粫Q：“雖久執(zhí)事內(nèi)廷者，不能辨其真?zhèn)?。而且高逾十丈，栗冽之風(fēng)，不少動(dòng)搖，技至此神也！”《光緒皇帝大婚圖》上的太和門，正是此時(shí)彩扎的。這項(xiàng)工藝已被列入北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。今天矗立在紫禁城的太和門，是光緒大婚后第二年建成的。

三大殿里的一念之間

進(jìn)入太和門，就正式進(jìn)入了紫禁城前朝的核心區(qū)——三大殿。三大殿分別是太和殿（金鑾殿、奉天殿、皇極殿）、中和殿和保和殿。

太和殿是政治性、標(biāo)志性、禮儀性的宮殿建筑，皇帝的登基、大婚等重要典禮都是在此舉行。明清兩代有15位皇帝是在此登基。末代皇帝溥儀在回憶錄《我的前半生》中記載了在太和殿登基時(shí)的情形：

我被他們折騰了半天，加上那天天氣奇冷，因此當(dāng)他們把我抬到太和殿，放到又高又大的寶座上的時(shí)候，早超過(guò)了我的耐性限度。我父親單膝側(cè)跪在寶座下面，雙手扶我，不叫我亂動(dòng)，我卻掙扎著哭喊：“我不挨這兒，我要回家！”父親急得滿頭大汗。文武百官的三跪九叩沒(méi)完沒(méi)了，我的哭叫也越來(lái)越響，我父親只好哄我說(shuō)：“別哭，別哭，快完了，快完了！”典禮結(jié)束后，文武百官竊竊私議：“怎么可以說(shuō)快完了呢？”

溥儀登基后三年，清朝真的完了。過(guò)了四年，袁世凱復(fù)辟帝制時(shí)，也要在太和殿舉行登基大典。他特地趕制高背大椅，以替換原來(lái)的寶座。后來(lái)故宮博物院決定，撤下袁世凱的“龍椅”，換回原來(lái)的寶座，但原來(lái)那張寶座竟不知去向。1959年，收藏家朱家潘對(duì)照一張清末太和殿內(nèi)景老照片，在庫(kù)房里發(fā)現(xiàn)了這張寶座。寶座髹金漆歷經(jīng)數(shù)百年，仍然金光燦燦，現(xiàn)已恢復(fù)原位。

中和殿在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合，有著多元化的使用功能，相當(dāng)于一個(gè)多功能廳。比如，這里充當(dāng)過(guò)皇帝的休息室，崇禎帝在此開(kāi)過(guò)會(huì)，順治帝在這里舉辦過(guò)多場(chǎng)宴會(huì)。相比之下，居于三大殿末端的保和殿，雖然本身不起眼，卻因明朝皇帝在此召對(duì)官員，反而顯得更為重要。

崇禎帝時(shí)，有一次邊務(wù)告警，各處發(fā)兵，需要朝廷派人監(jiān)軍。本來(lái)崇禎帝早就不讓內(nèi)監(jiān)去監(jiān)軍了，改派朝臣前去，可事到臨頭，大臣們卻相互推諉，誰(shuí)也不去。崇禎帝無(wú)奈之下，只好讓太監(jiān)盧維寧等前去。如此出爾反爾，皇帝自然很忌諱臣下提起?？捎方鸸獬狡膲夭婚_(kāi)提哪壺，上疏請(qǐng)皇帝將宦官監(jiān)軍罷去。結(jié)果崇禎帝很生氣，下旨在平臺(tái)（即保和殿的后左門和后右門）召見(jiàn)金光辰。

召見(jiàn)這日，風(fēng)雨大作，崇禎帝責(zé)備金光辰，金光辰卻說(shuō)：皇上以大臣們不踏實(shí)辦事為由，任用太監(jiān)。臣卻覺(jué)得，越是任用太監(jiān)，大臣們就越會(huì)推卸不干。一句話，把責(zé)任又推到皇帝身上。崇禎帝這下氣壞了，聲色俱厲。正要重責(zé)金光辰，突然驚雷炸響，震動(dòng)御座，風(fēng)雨聲也驟然大起。當(dāng)時(shí)人們都說(shuō)金光辰有天公作美，真是幸運(yùn)。但崇禎帝還是將他降三級(jí)，調(diào)到外地做官。

后來(lái)，崇禎帝又在平臺(tái)召見(jiàn)金光辰，咨詢御邊、救荒、安民之策，至深夜，“光辰獨(dú)對(duì)燭影中，娓娓數(shù)百言，帝為聳然聽(tīng)”。

曾在平臺(tái)受到崇禎帝召對(duì)的，還有明末鎮(zhèn)守遼東的名將袁崇煥。兩年時(shí)間里，袁崇煥曾三度出入平臺(tái)，受崇禎帝召對(duì)。但這位國(guó)之重將，最終卻免不了被誣叛國(guó)、慘遭磔刑——千刀萬(wàn)剮的悲劇。

到了清朝，皇帝一般不在平臺(tái)召見(jiàn)臣下。但保和殿依然與許多大臣的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。從乾隆朝開(kāi)始，保和殿作為殿試的場(chǎng)所，走出了許多狀元。在保和殿舉行的殿試中，由皇帝親自出題，考生當(dāng)場(chǎng)作答。一般說(shuō)來(lái)，殿試不會(huì)再有淘汰，只是根據(jù)皇帝親自甄試，重新安排一下名次，便可進(jìn)入仕途。例如乾隆五十二年（1787年），99歲的考生李宏道參加會(huì)試考完三場(chǎng)，乾隆帝非常感動(dòng)，直接欽點(diǎn)他任翰林院編修;清末會(huì)試第一名譚延闿，殿試后卻成了二甲第三十五名（賜進(jìn)士出身），而會(huì)試成績(jī)不咋樣的劉春霖，據(jù)說(shuō)因?yàn)槠涿按毫亍鼻泻狭水?dāng)時(shí)慈禧太后盼望下雨的心情，被欽點(diǎn)為狀元。這些考生的命運(yùn)，往往系于當(dāng)權(quán)者的一念之間。

皇帝上學(xué)，每況愈下

紫禁城外朝，除三大殿外，還有發(fā)揮文化功能的文華殿和武英殿，如同鳥的兩翼，左文右武，東西對(duì)稱。明清兩代，文華殿主要是充當(dāng)經(jīng)筵講學(xué)的場(chǎng)所?！敖?jīng)筵”就是儒臣給皇帝上課，講授儒家經(jīng)典或治國(guó)之道等，也就是皇帝學(xué)習(xí)的制度。通過(guò)經(jīng)筵，結(jié)合朝政實(shí)際，闡發(fā)儒家思想，為專制皇權(quán)服務(wù)。

經(jīng)筵制度漢代就已出現(xiàn)，宋代成形。明朝初期的皇帝，大多都是成年即位，比較勤政好學(xué)，經(jīng)筵雖未定制，但并不很緊迫。而宣宗之后的英宗朱祁鎮(zhèn)，九歲即位。他的祖母張?zhí)侍蠖浇毯車?yán)。主掌朝政的名臣“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥），深感教育幼主責(zé)任重大，上疏請(qǐng)開(kāi)經(jīng)筵，定下明代經(jīng)筵制度。

經(jīng)筵內(nèi)容都是儒家經(jīng)典，內(nèi)容多，道理深?yuàn)W，小皇帝理解起來(lái)很困難。首輔張居正對(duì)萬(wàn)歷帝是盡心盡力。《明史》記載，萬(wàn)歷帝剛剛即位時(shí)，張居正考慮到皇帝年紀(jì)小，挑選了先代治亂的經(jīng)驗(yàn)，編成《帝鑒圖說(shuō)》一書，選取歷史上正面81個(gè)、反面36個(gè)，共117個(gè)故事，每個(gè)故事配上圖畫，用通俗語(yǔ)言給皇帝講解。如“諫鼓謗木”，說(shuō)的是帝堯在位，虛己求言，門前設(shè)敢建言的鼓、敢批評(píng)的木，招引賢人，批評(píng)自己的過(guò)錯(cuò)。

但是，“三楊”和張居正對(duì)英宗和萬(wàn)歷帝兩位少年天子的教育都不成功，甚至都是失敗的。究其原因，于教學(xué)：重知輕行。于教育：教師（講官）家長(zhǎng)（太后或太皇太后）、社會(huì)（宮廷氛圍）難能協(xié)調(diào)一致。于體制：皇帝終身的君主制度造成即便皇帝年紀(jì)小、資質(zhì)平庸或不愛(ài)學(xué)習(xí)，也不能更換，老師們只能硬著頭皮上。明代中后期，皇帝常用各種理由取消經(jīng)筵日講，一會(huì)兒說(shuō)身體不好，一會(huì)兒說(shuō)天氣太冷或者太熱。雖然大臣經(jīng)常上書諍諫，但是皇帝往往無(wú)動(dòng)于衷。

清帝上學(xué)，每況愈下?？滴醯畚鍤q便知讀書，十七八歲時(shí)曾因?qū)W習(xí)過(guò)勞而咯血。三藩之亂時(shí)，翰林院以皇帝軍務(wù)繁忙，建議改為隔日上學(xué)，被康熙帝駁回。乾隆帝為收藏《四庫(kù)全書》，還在文華殿后建文淵閣。同治八年（1876年），六歲的光緒帝在毓慶宮上學(xué)。在教室里，光緒帝坐北面南，前面擺著課桌，上面有筆墨紙硯，講學(xué)的老師是翁同龢。頭兩年，主要是認(rèn)字、聽(tīng)課、背書。光緒帝常讀到一半就不想讀了，老師催促，則不開(kāi)口。老師對(duì)皇帝不能打罵，也不能體罰，偶爾申斥幾句，小皇帝就號(hào)啕大哭。翁同龢沒(méi)辦法，只好奏報(bào)慈禧太后，請(qǐng)醇親王奕譞來(lái)陪讀。

清代經(jīng)筵有一個(gè)特例，就是為慈安和慈禧兩宮太后舉行的經(jīng)筵。其經(jīng)筵地點(diǎn)，改為養(yǎng)心殿;其御經(jīng)筵者，從在位皇帝改為兩宮太后。進(jìn)講儀式：正面坐著的是慈安和慈禧兩宮皇太后，師傅坐在一張事先擺好的椅子上，旁邊坐著恭親王奕欣、醇親王奕譞、鐘郡王奕詒，另一邊站著軍機(jī)大臣、大學(xué)士、六部尚書等。

既是師生，也是君臣，老師常常拿學(xué)生沒(méi)辦法，同時(shí)，這種關(guān)系也注定了圍繞經(jīng)筵的權(quán)力斗爭(zhēng)，因?yàn)榻?jīng)筵講學(xué)是可以直接見(jiàn)到并影響當(dāng)權(quán)者、影響最高權(quán)力的機(jī)會(huì)。以文官文震孟與權(quán)奸魏忠賢、溫體仁的較量為例。

文震孟是天啟二年（1622年）的狀元。當(dāng)時(shí)，魏忠賢專權(quán)，排斥打壓忠臣，廟堂之上烏煙瘴氣。文震孟實(shí)在看不下去，就上了一篇《勤政講學(xué)疏》，其中說(shuō)：“大小臣工，因循粉飾，官員上朝，長(zhǎng)跪一諾，北面一揖，跪拜起立，如傀儡登場(chǎng)，這將使祖宗天下日銷月削。非陛下大破常格，鼓舞豪杰心，天下事未知所終也！”這封奏疏呈上后，魏忠賢趁天啟帝看戲，摘錄疏中的“傀儡登場(chǎng)”一句，污蔑文震孟“比帝于偶人（傀儡），不殺無(wú)以示天下”。天啟帝聽(tīng)信讒言，下旨廷杖震孟八十，隨后被降級(jí)外調(diào)，又被斥為民。

崇禎帝上臺(tái)后，懲治閹黨，重新啟用文震孟。文震孟被選中在文華殿授課。一次上課，崇禎帝“足加于膝”——蹺起了二郎腿。文震孟正在講《尚書·五子之歌》，當(dāng)講到文中“為人上者，奈何不敬”這句話時(shí)，眼睛直盯著崇禎帝蹺起來(lái)的二郎腿。崇禎帝不好意思，用袍袖遮住二郎腿，慢慢把腿放下。

文震孟講課講得好，受到崇禎帝的重視，得以進(jìn)入內(nèi)閣中樞。經(jīng)筵影響皇帝，皇帝看中清流，所以文震孟與宰輔溫體仁之間，矛盾一觸即發(fā)。一次，溫體仁看了文震孟的上疏，非常不滿，讓他改，文震孟不從。溫體仁徑自抹去不滿意的文字。文震孟大怒，將奏疏扔到溫體仁面前，溫體仁也不理睬。溫體仁“日伺震孟短”，企圖把文震孟趕走。文震孟最終遭暗算，被貶歸鄉(xiāng)，不久就去世了。

明朝正直士大夫的可貴可敬之處，在于“知其不可為而為之”。以講官文震孟為代表的清流，與以魏忠賢、溫體仁為代表的權(quán)奸，大戰(zhàn)兩個(gè)回合，以權(quán)奸的得勝告終。說(shuō)到底，朝廷大臣的升降起伏，在于皇帝是否是明君。而明清廟堂經(jīng)筵的盛衰，與君主是明是昏直接相關(guān)，經(jīng)筵講官的進(jìn)退，是皇朝盛衰的一個(gè)征兆。

權(quán)力游戲里的超級(jí)玩家

明清兩代，君主專制逐漸達(dá)到頂峰。這與明初的一件大事有直接關(guān)聯(lián)。洪武十三年（1380年），明太祖朱元璋鑒于元末權(quán)相擅權(quán)的歷史教訓(xùn)，下令廢除中書省和丞相的官職，權(quán)分六部，由皇帝直接管理國(guó)家行政事務(wù)，由此導(dǎo)致中國(guó)古代社會(huì)長(zhǎng)達(dá)千余年的宰相制度被廢。

宰相原本是皇帝與六部之間事務(wù)處理的中轉(zhuǎn)站，相當(dāng)于一國(guó)總理。宰相沒(méi)有了，但國(guó)家仍要治理，奏章仍需批復(fù)，這使得朱元璋要直接面對(duì)繁雜的六部事務(wù)。曾有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，朱元璋平均每天要看200份奏報(bào)，處理400多件事情。心力交瘁的朱元璋不得不承認(rèn)：“人主以一身統(tǒng)御天下，不可無(wú)輔臣?！币虼耍铋w大學(xué)士應(yīng)運(yùn)而生，協(xié)助皇帝批閱奏章，但他們只有建議權(quán)，沒(méi)有議決權(quán)，“特以備顧問(wèn)而已，于政事無(wú)與也”。殿閣大學(xué)士是內(nèi)閣制的雛形。

仁宗、宣宗時(shí)期，楊士奇、楊榮、楊溥任職內(nèi)閣。他們資歷老、能力強(qiáng)，加上本身官秩高，深得皇帝的信任與重用，政務(wù)遂逐漸交由內(nèi)閣學(xué)士處理?！白允莾?nèi)閣權(quán)益重”，“天下建言奏章，自三楊主之”，史稱“三楊用事，政歸內(nèi)閣”。自宣宗后，入職文淵閣的大臣均相繼晉尚書，且日后大學(xué)士居內(nèi)閣，官必以尚書為尊，這些都標(biāo)志著內(nèi)閣成員地位的提高，也為閣權(quán)在其強(qiáng)勢(shì)時(shí)期凌駕于部權(quán)之上提供了契機(jī)。

英宗九歲繼位，大臣諸事往往先啟稟張?zhí)?。太后為避后宮涉政之嫌，遂令內(nèi)閣議行，于是內(nèi)閣票擬（亦稱擬旨）開(kāi)始成為正式制度。票擬批答，主要是內(nèi)閣大學(xué)士對(duì)各部及地方所上的奏章提出處理意見(jiàn)，以供皇帝參考和裁決。票擬代表的是內(nèi)閣的意見(jiàn)，但在票擬成為首輔的特權(quán)之后，更多地是代表了首輔的意見(jiàn)。首輔票擬，其他次輔、群輔莫敢言之。從嘉靖帝時(shí)期的楊廷和、夏言、嚴(yán)嵩、徐階，到隆慶帝時(shí)期的高拱，萬(wàn)歷帝時(shí)期的張居正，各任首輔莫不如此。票擬意見(jiàn)在很多時(shí)候還參與皇帝決策，內(nèi)閣首輔也因此而大權(quán)獨(dú)攬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了最初輔政參謀的職掌范圍，時(shí)人稱之“閣權(quán)之重，儼然漢、唐宰輔”。

正德十四年（1519年），寧王朱宸濠叛亂，正德帝欲御駕親征，令內(nèi)閣起草親征詔書，以楊廷和為首的內(nèi)閣認(rèn)為皇帝此行不妥，堅(jiān)決抵制，楊廷和甚至放言：“誰(shuí)寫此敕，先斬寫敕之人?！眱?nèi)閣首輔強(qiáng)勢(shì)至此，這在內(nèi)閣初創(chuàng)時(shí)是不可想象的。

除了票擬之外，如果內(nèi)閣認(rèn)為皇帝的旨意有假或不妥，可以封駁——直接打回，等皇帝再示明白之后方可草擬。這種封駁權(quán)既是內(nèi)閣行使權(quán)力的方式，又同樣具有約束皇權(quán)的作用。嘉靖年間，隨著內(nèi)閣首輔實(shí)際權(quán)力的增大，內(nèi)閣使用封駁權(quán)越來(lái)越頻繁。這在嘉靖時(shí)期的大禮儀之爭(zhēng)中體現(xiàn)得淋漓盡致，所以大禮儀之爭(zhēng)才有持續(xù)長(zhǎng)達(dá)三年之久的可能。這在君主絕對(duì)專權(quán)的時(shí)期是難以想象的。

盡管如此，哪怕是在內(nèi)閣首輔有“赫然真相”之稱的嘉靖、萬(wàn)歷時(shí)期，內(nèi)閣也始終未能發(fā)展成為明代行政中樞最高一級(jí)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，閣臣也始終沒(méi)能具備傳統(tǒng)宰相的法定政治權(quán)力。也就是說(shuō)，明代內(nèi)閣不過(guò)是君主集權(quán)制度下的附庸而已，離開(kāi)皇帝的支持，閣權(quán)就無(wú)從談起。內(nèi)閣權(quán)力的大小和閣臣地位的高低全都掌控于皇帝之手——皇帝，是這場(chǎng)權(quán)力游戲中的超級(jí)玩家。

這種無(wú)法律制度保障的輔政權(quán)，使得內(nèi)閣成員缺少安全感。閣臣權(quán)力不僅要受到君主的限制，還要受到掌管批紅權(quán)的宦官的操縱，可謂處境艱難。為提升自身勢(shì)力，閣臣便不免拉幫結(jié)派，傾軋同行。晚明時(shí)期，閣臣之間門戶之爭(zhēng)、爾虞我詐的現(xiàn)象相繼出現(xiàn)，他們甚至不惜與宦官沆瀣一氣，繼而演變成朋黨之禍，為明王朝的覆亡埋下了禍根。明末清初的思想家黃宗羲曾感慨：“有明之無(wú)善治，自高皇帝罷相始也?！?/p>

與之一同變化的，還有明內(nèi)閣辦公地點(diǎn)的“居無(wú)定所”，細(xì)節(jié)記載疏略。到了清朝，內(nèi)閣再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)可與皇權(quán)爭(zhēng)斗的力量。清內(nèi)閣故址尚在，是位于午門內(nèi)東廡以東的一座大院，除內(nèi)閣辦公外，還收貯大量檔案。其建筑同三殿三宮比，顯得狹窄、低矮、簡(jiǎn)陋且寒酸。堂堂宰輔，堂堂大學(xué)士，在君權(quán)之下，也只不過(guò)是奴才！

中國(guó)歷史有一基本規(guī)律，有抱負(fù)的皇帝在施展其宏圖偉略之前，必然先重建一套小而新的機(jī)構(gòu)，并趁著一股銳氣，沖破既有制度的重重藩籬，達(dá)到改革目的。軍機(jī)處契合了這條規(guī)律，它的出現(xiàn)進(jìn)一步分化了內(nèi)閣的地位和權(quán)力。不過(guò)其設(shè)置之初，卻只是一個(gè)偶然。

雍正七年（1729年），清軍與準(zhǔn)噶爾部作戰(zhàn)，軍報(bào)繁多，“內(nèi)閣在太和門，外儤直（值班）者多，慮漏泄事機(jī)”，于是設(shè)一個(gè)臨時(shí)辦公室，稱“軍機(jī)房”，后稱“辦理軍機(jī)處”。戰(zhàn)事結(jié)束后，這個(gè)臨時(shí)辦公室卻沒(méi)解散，職權(quán)反而擴(kuò)大，“軍國(guó)大計(jì)，罔不總攬”。但是軍機(jī)處實(shí)際上并非正式機(jī)構(gòu)，相關(guān)官員都是兼職的，沒(méi)有品級(jí)也沒(méi)有薪水。辦公條件也特別寒磣。據(jù)清朝官員何德剛所著的《春明夢(mèng)錄》記載：皇宮內(nèi)的軍機(jī)處也就三間房，“其屋小如舟，十?dāng)?shù)人埋頭作書”，十幾個(gè)人擠在一間小辦公室內(nèi)辦公，苦不堪言。吃的啥點(diǎn)心？走廊上擺著一些“燒餅油扎”和幾個(gè)果盤。

通過(guò)軍機(jī)處的設(shè)置和發(fā)展，雍正帝進(jìn)一步分化了內(nèi)閣的權(quán)力，封建皇權(quán)之專制集權(quán)達(dá)到了空前的新高度。而由皇帝一手掌控的軍機(jī)處，也只不過(guò)是皇權(quán)的一個(gè)延伸，沒(méi)有任何興風(fēng)作浪的能力。

君主專制的巔峰：康熙帝大挫沙皇俄國(guó)

從康熙帝到乾隆帝時(shí)期，是清朝的鼎盛時(shí)期，被歷史學(xué)家稱作“康（雍）乾盛世”。也是從這一時(shí)期開(kāi)始，通過(guò)一系列的政治斗爭(zhēng)，清帝獲得了絕對(duì)權(quán)威。順治帝以后，皇帝一般在乾清門聽(tīng)政，也就是上早朝，君臣決議重大治策。乾清門作為一道分界線，分隔了外朝內(nèi)廷。

康熙二十七年（1688年）五月初一，康熙帝御乾清門，派內(nèi)大臣索額圖、佟國(guó)維、馬喇等一行，出使俄羅斯國(guó)。行前，康熙帝指示索額圖等：俄羅斯侵占我邊境，交戰(zhàn)在黑龍江、松花江、呼瑪爾江等處，占據(jù)我屬尼布楚（今涅爾琴斯克）、雅克薩（今阿爾巴津）地方，收納我逃人根特木爾等。為反擊侵入，我兵筑黑龍江城（今漠河黑龍江北岸），兩次進(jìn)剿雅克薩，攻圍其城。這就是同沙俄關(guān)系的原委。

康熙帝還霸氣地指出：環(huán)江左右，全都屬于我國(guó)鄂羅春、奇勒爾、畢喇爾等人民，及赫哲、飛牙喀所族的居住地。我們?nèi)绻欢紛Z回來(lái)，邊民終究不得安寧。朕以為尼布潮、雅克薩、黑龍江上下，及通此江之一河一溪，全都是我大清帝國(guó)的版圖，一寸都不可讓給俄羅斯！我國(guó)叛逃的根特木爾等三佐領(lǐng)，及后來(lái)叛逃的一二人，全都要向俄羅斯索要?dú)w還。如果俄羅斯遵諭而行，即歸彼逃人，及我大兵所俘獲招撫者。與之畫定疆界，準(zhǔn)其通使貿(mào)易。否則爾等即還，不便更與彼議和矣！

康熙二十八年（1689年），中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)身份，與沙俄簽訂《中俄尼布楚條約》，劃定中俄東北部邊界。

康熙帝御門聽(tīng)政時(shí)，還曾同大臣討論數(shù)學(xué)的開(kāi)方、圓周率以及音律等，還表演測(cè)水流量。他命取觀測(cè)日晷表，用御筆作畫展示：“此正午日影所至之處。”就把這張畫放置在乾清門正中，讓諸大臣等候觀看。到正午，果然日影與御筆畫處恰合，分毫不差。與政大臣的反應(yīng)是：“聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)，不勝歡慶之至?！?/p>

鼎盛之后，帝國(guó)開(kāi)始走下坡路。御門聽(tīng)政成為清朝興衰的一個(gè)歷史信號(hào)。清朝的御門聽(tīng)政，順治發(fā)其端，康熙定其制，雍、乾、嘉、道四朝恪遵祖制，沿襲不變。但清朝后期，御門聽(tīng)政走向衰落。

康熙帝御門聽(tīng)政最勤，他說(shuō)：“朕聽(tīng)政三十余年，已成常規(guī)，不日日御門理事，即覺(jué)不安，若隔三四日，恐漸致倦怠……”

1725年元旦清晨，皇親鄂倫岱在乾清院內(nèi)掀衣便溺，雍正帝連帶其他罪名，將他發(fā)配到奉天（今沈陽(yáng)）。事雖小，卻是知秋的一片落葉。乾隆朝還有發(fā)生御門聽(tīng)政遲到的現(xiàn)象，如一日御門，大學(xué)士傅恒遲到，踉蹌而入。某侍衛(wèi)笑道：“相公身肥，故爾喘吁?！鼻〉壅f(shuō)：“豈惟身肥，心亦肥也！”傅恒脫帽叩首，心神不寧，數(shù)日難平。

到嘉慶朝，1813年天理教民攻入紫禁城，事變平定后，嘉慶帝御乾清門，宣讀《罪己詔》，隨后打開(kāi)內(nèi)外各城門，特賜將士食品。這時(shí)的御門聽(tīng)政，遠(yuǎn)沒(méi)有康熙時(shí)的宏大氣魄，成為皇帝行施小恩小惠的場(chǎng)所。咸豐帝因“圣躬違和，此典久輟”。及同治帝親政，也沒(méi)有請(qǐng)行御門聽(tīng)政的記載。到清末，乾清門放置兩個(gè)木箱，其中收藏著當(dāng)年御門聽(tīng)政的器物，鎖銹未開(kāi)，五十年矣！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《大故宮》，閻崇年著，長(zhǎng)江文藝出版社2012年3月第1版;《明史講義》，孟森著，中華書局2009年5月版;《論“大禮議”實(shí)乃權(quán)力之爭(zhēng)》，趙駿/文，《安徽文學(xué)（下半月）》2008年第12期;《“我們決不當(dāng)李自成”》，薛鑫良/文，人民網(wǎng)2019年3月26日;《袁崇煥：一片忠心奈何“被漢奸”》，聶作平/文，《百家講壇》2010年第7期（紅版）;《淺析明朝廷杖》，韓繼偉/文，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期;《明代內(nèi)閣制度的盛與衰》，張海英/文，《人民論壇》2018年第7期;《揭秘大清軍機(jī)處：上傳下達(dá)無(wú)實(shí)權(quán)》，無(wú)名氏/文，《廣州日?qǐng)?bào)》2014年5月26日）

權(quán)力核心

皇帝寢宮：上演驚心動(dòng)魄的一幕幕

雍正帝遷居，從此養(yǎng)心殿代替乾清宮成為

皇帝日常起居和治理國(guó)家的場(chǎng)所。

為何他一上任就把祖制和家法改了

上：乾清冤魂

明清共28位皇帝，在北京乾清宮內(nèi)治居的，明朝有14位，而清朝時(shí)只有順治帝和康熙帝兩位。作為權(quán)力核心之地，乾清宮宛如一個(gè)生死場(chǎng)，上演了一個(gè)個(gè)傳奇而驚人的故事。

歷史上唯一的一次宮女起義

嘉靖帝通過(guò)逼迫楊廷和退休、提拔張璁等擁護(hù)者、嚴(yán)懲在左順門請(qǐng)?jiān)傅墓賳T，順我者昌、逆我者亡，樹立起自己的絕對(duì)權(quán)威。但誰(shuí)也想不到，有幾個(gè)宮女竟敢虎口拔牙，幾乎把這位不可一世的皇帝活生生地勒死。

事情要從嘉靖帝迷信丹藥開(kāi)始說(shuō)起。嘉靖帝執(zhí)政后期，性情變得格外暴躁，不僅常常虐待宮女，還相信道士秘方，用宮婢的經(jīng)血煉丹，造成宮中怨氣積累。

嘉靖二十一年（1542年）十月二十一日夜，嘉靖帝熟睡后，楊金英等十幾名宮女溜進(jìn)他的寢室，準(zhǔn)備將他勒死。一名宮女用黃綾抹布蒙住嘉靖帝的臉;其他宮女一擁而上，掐脖子的、按前胸的、按胳膊腿的都有，楊金英就勢(shì)把繩子套在嘉靖帝的脖子上，另兩個(gè)宮女用力拉緊繩套。但是，楊金英誤把繩套打成死結(jié)，拉了好久也沒(méi)把嘉靖帝勒死。另外幾個(gè)宮女急了，她們拔下自己的簪子，朝著皇帝身上一通亂刺。

宮女張金蓮見(jiàn)事不成，發(fā)生動(dòng)搖，跑去報(bào)告皇后?；屎舐?dòng)嵹s來(lái)解救，見(jiàn)皇上氣息已絕，急忙派太監(jiān)去找御醫(yī)。御醫(yī)入內(nèi)，見(jiàn)嘉靖帝已氣絕，就死馬當(dāng)活馬醫(yī)，“急調(diào)峻藥下之，辰時(shí)下藥，未時(shí)忽作聲，去紫血數(shù)升，遂能言，又?jǐn)?shù)劑而愈”。楊金英等十六名宮女遭凌遲處死，史稱“壬寅宮變”。

據(jù)說(shuō)宮女們被處死的那天，北京及京郊地區(qū)漫天大霧。人們認(rèn)為，這是上天在可憐這些命運(yùn)悲慘的年輕女子。當(dāng)時(shí)正值初冬，大霧天氣本來(lái)十分正常，但人們卻把它和“壬寅宮變”聯(lián)系在一起，可見(jiàn)嘉靖帝雖然躲過(guò)了一劫，但在民眾的意識(shí)中，他是最應(yīng)該死的。

妃子將儲(chǔ)君劫為“肉票”，大臣前來(lái)?yè)寠Z

作為帝王的正宮，乾清宮是權(quán)力核心所在地。在這里，發(fā)生過(guò)許多皇權(quán)斗爭(zhēng)的戲碼，最離奇的莫過(guò)于明朝的“移宮案”。

萬(wàn)歷、泰昌兩朝，皇位更迭，宮廷譎變，對(duì)于萬(wàn)歷帝的長(zhǎng)孫、泰昌帝的長(zhǎng)子朱由校來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。在明軍大敗于薩爾滸的當(dāng)月，朱由校的母親王才人病逝。王才人原來(lái)是在東宮伺候皇太子朱常洛的宮女，直到生下朱由校后才被封為才人，因長(zhǎng)期遭到朱常洛寵妃西李選侍（簡(jiǎn)稱西李）的凌辱和朱常洛的冷落，抑郁而死。她曾說(shuō)：“我與西李有仇，負(fù)恨難伸?！蹦赣H死后，年幼的朱由校被交給西李照管。

第二年七月，萬(wàn)歷帝駕崩，朱常洛即位為泰昌帝，朱由校和西李隨之移居乾清宮。西李得寵于泰昌帝，泰昌帝打算將她由選侍封為皇貴妃，但西李要求封為皇后。然而泰昌帝當(dāng)了一個(gè)多月的皇帝就駕崩了，西李封后的夢(mèng)想破滅。

西李失去了泰昌帝這座大靠山之后，便勾結(jié)心腹宦官魏忠賢，想利用朱由校年少、同自己一起居于乾清宮的優(yōu)勢(shì)，垂簾聽(tīng)政，把持朝政。她甚至將朱由校藏在乾清宮暖閣里，不讓他出來(lái)為泰昌帝守靈，實(shí)際上將其劫為“肉票”。

大學(xué)士劉一燝等見(jiàn)狀，責(zé)問(wèn)：“皇長(zhǎng)子當(dāng)柩前即位，今不在，何也？”原東宮伴讀、太監(jiān)王安說(shuō)：“為李選侍所匿耳！”劉一燝大聲喝道：“誰(shuí)敢匿新天子者！”說(shuō)完，便入宮請(qǐng)見(jiàn)朱由校，但西李不同意，雙方僵持。這時(shí)，兵科都給事中楊漣沖出人群，對(duì)著西李的手下太監(jiān)大罵：“奴才！皇帝召我等，今已晏駕，若曹不聽(tīng)入，欲何為！”西李手下的太監(jiān)自知理虧，不敢爭(zhēng)辯，便慢慢退開(kāi)，于是諸臣直入，呼喊萬(wàn)歲。王安趁機(jī)沖進(jìn)暖閣，把朱由校拉出來(lái)就跑。西李手下的太監(jiān)一邊追出來(lái)，一邊大喊：“把少主拉去哪里？他很害怕人！”有的太監(jiān)撕扯衣服，要奪朱由?；厍鍖m。楊漣一邊推搡一邊斥責(zé)太監(jiān)道：“殿下是群臣之主，四海九州莫非臣子，還能怕什么人！”于是，王安和群臣簇?fù)碇煊尚Ｍ庾?，直奔文華殿。

隨后，西李賴在乾清宮不走。群臣激憤，朱由校于是派人傳達(dá)諭旨：“先帝選侍李氏等，著于仁壽殿居住，即日搬移?！庇诌^(guò)了三天，西李在一片責(zé)罵聲中不甘地離開(kāi)乾清宮，移居仁壽殿。朱由校在同一天復(fù)回乾清宮。在這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)中落敗的西李，從此在冷宮中度過(guò)了凄涼的余生。

末路崇禎砍殺公主，少年康熙智擒鰲拜

在乾清宮的院子里，有四殿（昭仁殿、弘德殿、端凝殿和懋勤殿）、三房（南書房、上書房、敬事房）、兩處（奏事處、批本處）。

其中，比較著名的有昭仁殿，崇禎帝自殺之前，在此砍殺了自己的女兒昭仁公主。史書記載：崇禎十七年（1644年），長(zhǎng)平公主即將大婚，因?yàn)閼?zhàn)事吃緊而暫停。崇禎帝去見(jiàn)她，她牽著崇禎帝的衣袖哭，崇禎帝嘆息：你為何生在我家！說(shuō)著拿劍斬?cái)嗔斯鞯淖蟊邸ｋS后，崇禎帝在昭仁殿斬殺了另一個(gè)女兒昭仁公主。史書只有寥寥幾筆，卻見(jiàn)微知著地描繪出了明朝滅亡前夜發(fā)生在宮廷里的慘劇。

另一個(gè)比較有名的地方是南書房，它是康熙帝創(chuàng)立的書房，被稱作“內(nèi)廷”（相對(duì)于“外廷”內(nèi)閣），類似于康熙帝的機(jī)要秘書室。少年康熙智擒鰲拜的故事，有的書上記載發(fā)生在南書房?？滴醯壅僖?jiàn)鰲拜到南書房講經(jīng)史，鰲拜遵旨而入，內(nèi)侍以折了一條腿的椅子請(qǐng)他坐，扶著椅子以維持不倒。康熙帝賜茶，內(nèi)侍又把茶碗用開(kāi)水煮，使杯子極燙，鰲拜一接，杯子墜地。扶椅子的內(nèi)侍趁勢(shì)撒手一退，椅子歪斜，鰲拜倒地。康熙帝大呼：“鰲拜大不敬！”早已埋伏好的內(nèi)侍撲而擒之。據(jù)法國(guó)傳教士白晉在《康熙帝傳》中記載，康熙念鰲拜有功而禁錮之，前者在禁所抑郁而死。

其時(shí)康熙帝不過(guò)十五六歲，緣何對(duì)順治帝托孤的重臣下手？普遍認(rèn)為，鰲拜操縱朝綱，危及康熙，故廢之。這種看法至少是不全面的。祖宗有訓(xùn)，“凡事不可（大臣）一人獨(dú)斷”（《清太祖高皇帝實(shí)錄》），即使是顧命大臣亦不能擅自處理政務(wù)，須與其他輔臣協(xié)商，并請(qǐng)示皇帝或太后?？滴醯壑砸獜U掉鰲拜，固然是因?yàn)轹棸輿](méi)把少年皇帝放在眼里，更重要的是，從中央到地方，遍布鰲拜黨羽，宗室貴族亦夤緣黨附之，連負(fù)責(zé)廷衛(wèi)的上三旗都被他控制。朋黨聲勢(shì)浩大，乃至鰲拜能與皇權(quán)頡頏，康熙帝能不急嗎？

鏟除鰲拜黨羽后，康熙帝又接連除掉索額圖黨、余國(guó)柱黨與明珠黨。誰(shuí)知朋黨如野草春生，怎么也除不盡?？滴醯弁砟陼r(shí)，圍繞立儲(chǔ)問(wèn)題，太子黨、皇長(zhǎng)子黨、皇四子黨、皇八子黨之間，甚至包括皇帝在內(nèi)的帝黨“大打出手”，搞得統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部烏煙瘴氣。這個(gè)史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝，為平息黨爭(zhēng)，費(fèi)盡心機(jī)而收效甚微。有清一代，黨爭(zhēng)貫穿始終。例如雍正朝三次朋黨案、同治光緒時(shí)期的帝黨與后黨。在朋黨之爭(zhēng)中，即便位尊如帝王皇子，有時(shí)也逃不過(guò)身死名裂的悲慘結(jié)局。

中：雍正遷宮

乾清宮內(nèi)掛著“正大光明”匾，康熙帝秘密立儲(chǔ)的錦匣就曾藏在這塊匾后面，成為雍正帝繼位的合法依據(jù)?？捎赫劾^位后為何一改祖制和家法，將帝王治居之所遷出乾清宮？

養(yǎng)心殿位于后三宮以西、西六宮以南，不在故宮的中軸線上?？捎赫垡簧吓_(tái)就宣布他要搬到養(yǎng)心殿去住，不愿意住在被稱作帝王正宮的乾清宮。在明清皇宮里的24位皇帝，從雍正帝開(kāi)始，改在養(yǎng)心殿日常起居和治理國(guó)家，一直到宣統(tǒng)帝結(jié)束。清朝皇室看重家法，就是有一個(gè)傳統(tǒng)，不能輕易地改變祖制。但是，雍正帝一上任，就把他祖父順治帝、父親康熙帝的祖制和家法給改了！這是為什么呢？

問(wèn)題的答案有兩個(gè)版本。第一個(gè)是民間傳聞：四皇子胤禛在他父親康熙帝病重時(shí)，進(jìn)了一碗毒參湯，康熙帝喝了以后，毒發(fā)身亡。當(dāng)天夜里，康熙帝遺體停靈在乾清宮。胤禛在靈前即位，就是雍正帝。雍正帝毒死親爹，心里有愧，夜里怕鬼，所以不敢在乾清宮住，而搬到距離乾清宮不遠(yuǎn)的養(yǎng)心殿住。

第二個(gè)是官方記載：遵照古禮，雙親故去，胤禛要住“苫次”（“苫”是草席，“次”是地方）守孝。雍正帝解釋說(shuō)：“朕思乾清宮乃皇考（即康熙帝）六十余年所御，朕即居住，心實(shí)不忍。朕意欲居于（乾清宮）月華門外養(yǎng)心殿，著將殿內(nèi)略為營(yíng)理，務(wù)令素樸，朕居養(yǎng)心殿內(nèi)，守孝二十七個(gè)月，以盡朕心?！笔匦⑵跐M之后，雍正帝理應(yīng)搬到乾清宮內(nèi)，但他沒(méi)有。

自雍正帝移居養(yǎng)心殿始，養(yǎng)心殿成為皇帝的寢宮，以及皇帝日常政務(wù)活動(dòng)的中心，此后直至清末溥儀出宮，清代共有八位皇帝先后居住于此。養(yǎng)心殿成為名副其實(shí)的大清權(quán)力中心，幾乎所有關(guān)于軍國(guó)大事的決策都在此處產(chǎn)生并詔告天下。養(yǎng)心殿見(jiàn)證過(guò)歷史的滄桑，也曾奏響千年帝制的最后哀音……

下：養(yǎng)心懲貪

養(yǎng)心殿呈“工”字形，皇帝在前殿處理政事，在后面的寢殿居住，所以養(yǎng)心殿院區(qū)是紫禁城宮殿的一個(gè)縮影，或者說(shuō)是一個(gè)袖珍型紫禁城。乾隆帝養(yǎng)心懲貪的故事，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。

高恒父子案：就算是皇親國(guó)戚，也照辦不誤

在養(yǎng)心殿，乾隆帝辦的第一件大案是高恒貪污案。高恒，大學(xué)士高斌之子。高斌曾任文淵閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣、內(nèi)大臣、吏部尚書、直隸總督等，女兒是乾隆帝慧賢皇貴妃。高斌一生勤奮兢業(yè)，以73歲高齡累死在治河工地上，受廟祀。高恒仗著自己是高官之子，又是乾隆帝的小舅子，沒(méi)經(jīng)過(guò)科舉考試就以國(guó)子監(jiān)蔭生，被授予戶部主事，歷任兩淮鹽政、戶部侍郎、總管內(nèi)務(wù)府大臣、吏部侍郎等要職。

乾隆三十三年（1768年），兩淮鹽政尤拔世奏報(bào)高恒貪污弊端，乾隆帝命嚴(yán)查此案。經(jīng)過(guò)調(diào)查，諸鹽商告發(fā)：高恒貪污連年上貢和準(zhǔn)備南巡的銀子467萬(wàn)余兩！乾隆帝命刑部調(diào)查審理，事實(shí)清楚，證據(jù)充足。于是乾隆帝下諭旨：高恒受鹽商賄金，伏誅。相關(guān)官員，定罪有差。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)士傅恒為高恒求情：請(qǐng)皇上推慧賢皇貴妃恩——看在高恒的姐姐是皇貴妃的面子上，免其死。乾隆帝說(shuō)：如果皇貴妃的兄弟犯法免死，那么皇后的兄弟犯法后怎么辦呢？傅恒的姐姐是乾隆帝的第一任皇后富察氏。傅恒一聽(tīng)，這是“敲山震虎”，警告我的！由是戰(zhàn)栗，不再敢言。

乾隆四十一年（1776年），高恒之子高樸任新疆葉爾羌辦事大臣。葉爾羌附近產(chǎn)美玉，已封禁。高樸到后，疏請(qǐng)開(kāi)采。兩年后，高樸被告發(fā)受賄，盜賣官玉。乾隆帝得到奏報(bào)，命嚴(yán)查，結(jié)果屬實(shí)。乾隆帝下諭旨說(shuō)：“高樸貪婪無(wú)忌，罔顧法紀(jì)，較其父高恒尤甚，不能念為慧賢皇貴妃侄而稍矜宥也?！彼煜铝藲⒘?。

救災(zāi)巨腐王亶望：升得快，跌得更快

高恒、高樸父子案剛結(jié)，王亶望案又起。王亶望是江蘇巡撫王師之子，雖然學(xué)歷不高，但靠買官入仕，很會(huì)做官，因此官運(yùn)亨通。多年后，王亶望調(diào)任浙江布政使，并代理其巡撫職務(wù)。為了盡快獲得實(shí)任巡撫的肥缺，王亶望居然在乾隆帝巡行天津期間托人向其進(jìn)獻(xiàn)金銀珠寶。但乾隆帝對(duì)這種公然的賄賂不以為然，直接拒絕接受，并在次年將王亶望調(diào)到甘肅擔(dān)任布政使，實(shí)際上是貶職了。

乾隆帝以前，有一條規(guī)定：允許老百姓用豆和麥捐納國(guó)子監(jiān)的生員，可以應(yīng)試入官。乾隆帝曾下令廢除這條規(guī)定。但是不久，他又允肅州和安西可以如舊例捐納。

王亶望到甘肅任布政使后，向陜甘總督勒爾謹(jǐn)申請(qǐng)，以內(nèi)地倉(cāng)儲(chǔ)未實(shí)為由，代為上疏申請(qǐng)甘肅省諸州縣都可以收捐。隨后，他又請(qǐng)勒爾謹(jǐn)令民眾改為輸納白銀。王亶望又向朝廷虛報(bào)旱災(zāi)，謊稱以粟治賑，直接或變相貪污賑災(zāi)糧銀。他們做得很巧妙，自總督以下官員都有份，王亶望獲取更多。議行半年多，王亶望疏報(bào)共收捐（賣名額或賣文憑）19017名，獲得豆麥827500余石。

乾隆四十六年（1781年），甘肅循化（今屬青海）撒拉族蘇四十三率眾起事。陜甘總督勒爾謹(jǐn)督師兵敗，被逮捕下獄。大學(xué)士阿桂、尚書和珅先后出師甘肅，因雨延期入境。于是乾隆帝懷疑甘肅連年報(bào)告大旱不實(shí)，令調(diào)查具實(shí)奏聞。阿桂等上奏王亶望等賣官、虛報(bào)旱災(zāi)等罪。乾隆帝大怒，下令逮捕勒爾謹(jǐn)、王亶望等人下獄。

殺了“蛀蟲”國(guó)泰，卻漏掉了更大的貪官和珅

乾隆帝在養(yǎng)心殿辦的第三大案，是國(guó)泰大案。國(guó)泰的身世和前兩位差不多，也是官二代，仕途順利。乾隆四十七年（1782年），御史錢灃劾奏山東巡撫國(guó)泰和布政使于易簡(jiǎn)吏治廢弛，貪縱營(yíng)私，搜刮百姓，州縣庫(kù)空。乾隆帝命尚書和珅、左都御史劉墉前往調(diào)查，并令錢灃同往。三個(gè)人的態(tài)度不同：劉墉認(rèn)為國(guó)泰虐害其鄉(xiāng)里，主張嚴(yán)查;錢灃因揭發(fā)此案，堅(jiān)持嚴(yán)查;和珅雖“怵錢灃”，卻暗地里袒護(hù)國(guó)泰，事先透露了消息。于是，國(guó)泰已做準(zhǔn)備——假借市銀（市場(chǎng)流通銀子）補(bǔ)足庫(kù)銀虧空。

和珅到濟(jì)南后，立即盤查歷城銀庫(kù)里的錢，并令抽看庫(kù)銀數(shù)十封，足數(shù)無(wú)缺，立即起身，返回行館。劉墉同錢灃事先商量，定下舉措。于是，錢灃按計(jì)行事——請(qǐng)立即封庫(kù)，第二天再查。第二天他們來(lái)到銀庫(kù)，發(fā)現(xiàn)庫(kù)銀為外借的市銀充數(shù)。錢灃按問(wèn)得實(shí)，召來(lái)商人，歸還所借，銀庫(kù)為之一空。劉墉和錢灃再查章丘、東平、益都三州縣的銀庫(kù)，全都虧缺。經(jīng)查，山東各州縣銀庫(kù)虧200多萬(wàn)兩銀子，都是國(guó)泰、于易簡(jiǎn)在官時(shí)的事。

在審訊國(guó)泰時(shí)，國(guó)泰對(duì)錢灃罵道：“汝何物，敢劾我耶！”劉墉大怒道：“御史（錢灃）奉詔治汝，汝敢罵天使耶？”當(dāng)即命人抽國(guó)泰的嘴巴。國(guó)泰害怕，跪在地上。和珅見(jiàn)罪狀屬實(shí)，也沒(méi)辦法包庇。

此案經(jīng)進(jìn)一步審理，國(guó)泰承認(rèn)貪婪索取其下屬官員，數(shù)輒至千萬(wàn)。于易簡(jiǎn)諂媚國(guó)泰，督撫伙同貪婪。獄定，皆論斬，乾隆帝命改斬監(jiān)候，下刑部獄，命國(guó)泰即在獄中自裁。兩年后，兩江總督郝玉麟之子郝碩，官江西巡撫，被劾鞫實(shí)。乾隆帝命郝碩同國(guó)泰例，賜自裁，并通諭：“諸直省督撫，當(dāng)持名節(jié)，畏憲典，以國(guó)泰、郝碩為戒！”

以上三個(gè)大案，涉事的有一名大學(xué)士，八名總督、巡撫和布政使。他們官不可謂不高，刑不可謂不重——主犯殺頭，抄沒(méi)家產(chǎn)，殃及子孫。不過(guò)乾隆帝懲貪的重點(diǎn)是總督、巡撫、布政使等地方大員，結(jié)果卻漏掉了更大的貪官，如和珅。懲貪的不徹底，直接暴露出封建吏治的弊端。

“清朝第一大貪官”曾是反貪急先鋒

提起和珅，大家都知道他是“清朝第一大貪官”。但是又有誰(shuí)知道，和珅并非一當(dāng)官就貪，他也曾有過(guò)“輝煌”的反腐經(jīng)歷。

和珅19歲襲世職，成為皇宮侍衛(wèi)，并且只用了七年時(shí)間，就登上了軍機(jī)大臣兼內(nèi)務(wù)府大臣的高位?！肚迨犯濉ず瞳|傳》用了“骎骎向用”四個(gè)字形容他的升遷之速，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“坐了直升飛機(jī)了”。

乾隆四十五年（1780年），乾隆帝派和珅等人乘快馬趕往云南查辦云南總督李侍堯，并查封了李侍堯在京城的房屋家產(chǎn)。李侍堯并非等閑之輩，在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)，他有著“才臣”的美譽(yù)。特別是他向皇上進(jìn)獻(xiàn)貢品之精、之優(yōu)，為其他封疆大吏所不及。乾隆帝曾經(jīng)很倚信他，但他過(guò)于貪婪，壞了名聲，乾隆帝不得不拿他開(kāi)刀。

到云南后，和珅選擇李侍堯的“家人”（古時(shí)稱仆人為“家人”）張永受作為突破口。通過(guò)刑訊，張永受最終開(kāi)口，交代了李侍堯的罪狀：借辦貢品和派人回京城修房屋之名，向下屬勒索銀兩;將珍珠賣給下屬，收取銀兩后，又索回珍珠，勒索下屬銀兩共計(jì)三萬(wàn)余兩……李侍堯被革職，由和珅解京審訊。主動(dòng)或被迫送銀子給李侍堯的下屬們一并被革職，經(jīng)審問(wèn)定罪后，均被送到新疆伊犁充當(dāng)苦役。李侍堯在云南的住所被查抄，計(jì)金銀、珠寶、洋貨、名畫共901項(xiàng)。

因成功辦了此案，和珅更得乾隆帝賞識(shí)、寵信。在回京的路上，和珅就被提拔為戶部尚書、議政大臣。和珅完成使命，向皇上匯報(bào)情況，說(shuō)得頭頭是道，符合皇上的旨意。乾隆帝當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，授予和珅御前大臣兼都統(tǒng)。

兩年后，乾隆帝派和珅和劉墉、錢灃一起去查國(guó)泰案時(shí)，和珅之所以要冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)在兩個(gè)堅(jiān)持原則的官員面前庇護(hù)國(guó)泰，是因?yàn)閲?guó)泰是他的黨羽。

和珅當(dāng)官久了，很會(huì)揣摩乾隆帝的旨意，并善于利用皇帝的喜怒達(dá)到陷害人或包庇人的目的。不投靠他的，他就設(shè)法使皇帝生此人的氣，以陷害之;向他行賄的，即使冒犯了皇帝，他也為其斡旋，或者故意拖延，不處理此人，等候皇帝消氣。很多官員都把和珅當(dāng)靠山，搜刮底下的人，來(lái)孝敬和珅。

乾隆四十八年（1783年），33歲的和珅被任命為協(xié)辦大學(xué)士。三年后，又被委任為文華殿大學(xué)士。清人習(xí)慣稱大學(xué)士為“相國(guó)”，于是和珅被尊稱為“和相”，其位置相當(dāng)于明朝以前的宰相。和珅的職位太多、權(quán)力太大，加上他深受乾隆帝的寵信，權(quán)力不受制約，就為所欲為，忘乎所以，不可一世。清人昭梿在《嘯亭雜錄》一書寫到了和珅在下級(jí)官員面前的神氣：山東歷城縣令某某到京求見(jiàn)和珅，向和府看門人行賄2000兩銀子，才被允許跪在和府大門口等候。和珅回府時(shí)，在車中見(jiàn)到了跪者，并得知他乃七品芝麻官，于是呵斥道：“縣令是何蟲豸，亦來(lái)叩見(jiàn)耶！”

當(dāng)權(quán)力不受制約時(shí)，必然導(dǎo)致腐化。但和珅的權(quán)力歸根結(jié)底來(lái)自于皇權(quán)的恩賜，所以當(dāng)乾隆帝死后，和珅的權(quán)力根基動(dòng)搖。嘉慶四年（1799年）正月，乾隆帝駕崩，嘉慶帝旋即下詔宣布和珅二十大罪狀，并賜死?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《大故宮2》，閻崇年著，長(zhǎng)江文藝出版社2012年7月第1版;《揭秘“壬寅宮變”：十幾個(gè)宮女為何沒(méi)殺死嘉靖？》，方志遠(yuǎn)/文，人民網(wǎng)2012年6月6日;《明末三大奇案：梃擊案、紅丸案和移宮案》，閻崇年/文，人民網(wǎng)2007年12月14日;《康熙為何要廢掉鰲拜》，瘦豬/文，《北京青年報(bào)》2017年3月31日;《巨貪和珅曾是反腐急先鋒 撬開(kāi)家奴的嘴是高招》，王春南/文，人民網(wǎng)2010年10月26日）

不是尋常百姓家

后宮悲喜：沒(méi)有生活化，只有政治化

雖然是皇室，但依然等級(jí)分明，斗爭(zhēng)不斷，

人性的光輝被壓抑在皇權(quán)正統(tǒng)的威嚴(yán)下，

留下的只是一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的悲劇

雖說(shuō)前朝言“國(guó)”，后宮言“家”，但皇室畢竟不是尋常百姓家，所以本當(dāng)生活化的后宮里也處處彰顯著、蘊(yùn)藏著或濃或淡的政治色彩。前朝后宮往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，所謂“半壁江山系后宮，天下興亡古今通?！币匀藶殍b，以史為鏡，可以防微杜漸，探知齊家與治國(guó)奧秘。

坤寧不寧

按照封建王國(guó)的國(guó)家設(shè)計(jì)，帝是乾，后是坤，所以乾清宮是皇帝正宮，坤寧宮是皇后正宮。但是實(shí)際上，皇后并不都住在坤寧宮中，明代皇后住在坤寧宮，而清代皇后大多住在東西六宮，也就是分布于后三宮中軸線兩側(cè)的兩個(gè)宮殿群。但是，坤寧宮作為皇后正宮的地位始終沒(méi)有變，所以清代皇帝大婚的洞房，都在坤寧宮舉行。

皇后是全國(guó)地位最高、最尊貴的女性，但明清各朝第一位皇后，卻幾乎無(wú)人善終。明英宗朱祁鎮(zhèn)是第一位在坤寧宮大婚的皇帝。他的皇后錢氏一生經(jīng)歷，可謂不幸之至。據(jù)史書記載，錢皇后有“八不幸”：

一是日夜哀泣。英宗在土木堡被俘之后，錢皇后“夜哀泣吁天，倦即臥地，損一股。以哭泣復(fù)損一目”。她晝夜哭泣，哭瞎一只眼，而且長(zhǎng)時(shí)間坐在涼地上哭，又損傷一股——可能是一側(cè)骨頭壞死。

二是傾囊贖君?！坝⒆诒贬?，傾中宮貲佐迎駕?！泵饔⒆诒环敽螅ㄥX贖回。錢皇后將自己的全部私房錢拿出來(lái)資助。

三是耐心勸慰。明英宗被放歸后，由于皇帝的寶座已被弟弟繼承，所以他住在南宮，心情很不好，錢皇后“曲為慰解”——耐心勸慰、開(kāi)導(dǎo)失意的夫君。在這里，夫婦倆度過(guò)了一段凄苦的時(shí)光。

四是中年喪偶。明英宗38歲病故，錢皇后年輕守寡。

五是徽號(hào)之爭(zhēng)，即名分的問(wèn)題。明英宗死后，周貴妃的兒子朱見(jiàn)深繼位，即成化帝。他的生母周氏自然為太后，錢皇后也應(yīng)上“太后”尊號(hào)，但周太后不同意。幾番折騰，錢皇后才獲徽號(hào)，很不順利。

六是同葬風(fēng)波。明英宗臨死前，遺囑錢皇后“與朕同葬”。到了錢太后薨，周太后不同意讓其與先帝同葬。成化帝把球踢給大臣們，竟鬧出“百官伏哭文華門外”的局面。成化帝請(qǐng)示周太后，周太后還是不同意，群臣就跪地不起，大約跪了六到八個(gè)小時(shí)，周太后才勉強(qiáng)同意讓錢太后同葬裕陵。

七是冥間阻隔。明英宗裕陵里，埋葬著三具遺體——明英宗、錢太后和周太后。錢太后雖然對(duì)明英宗蒙難時(shí)有特殊功勞，但沒(méi)有兒子，周太后雖然為妃，但兒子繼承了皇位。周太后對(duì)錢太后不但在生前，而且在身后，仍然“爭(zhēng)寵”。死后怎么爭(zhēng)寵？周太后堅(jiān)持讓錢太后棺槨的壙穴要與英宗的隔開(kāi)數(shù)丈，并要“窒之”——堵塞住，而自己棺槨的壙穴要與英宗的相近相通。

八是不設(shè)牌位。在奉先殿祭祀，周太后安設(shè)牌位，錢皇后不設(shè)牌位。

錢皇后雖是第一位從大明門坐花轎抬進(jìn)坤寧宮的正宮皇后，卻遭受到八大不幸！顯然，這不是個(gè)案，嘉靖帝幾位皇后的命運(yùn)又是一個(gè)例子。

嘉靖帝先后有四位皇后，是明朝16位皇帝中皇后最多的一位皇帝。但是，這四位皇后都是不幸的。

第一任陳皇后，在嘉靖帝16歲時(shí)被冊(cè)封。1528年十月的一天，帝后同坐，張妃、方嬪進(jìn)茶。22歲的嘉靖皇帝多看了兩位妃子的手幾眼。陳皇后嫉妒，“投杯而起”——將茶杯往桌子上一蹾，挺身而起。嘉靖帝暴怒，大聲呵斥。陳皇后受到驚嚇，隨后流產(chǎn)而死。

第二任張皇后，就是嘉靖帝在品茶時(shí)看其手的那位張妃。陳皇后暴崩之后，張妃被冊(cè)立為皇后。五年后，被免職，廢居別宮。張皇后是什么地方的人、為何被廢，史書上沒(méi)有記載。史書只記載張皇后被廢后，兩年后就死在了冷宮。張皇后遺留的中宮職務(wù)，由方皇后接任。

嘉靖帝當(dāng)了10年皇帝，26歲還沒(méi)有兒子。于是，大學(xué)士張璁建議嘉靖帝在全國(guó)選娶120多名“淑女”充斥后宮，為嘉靖帝多生兒子。嘉靖帝很高興，頒旨“從之”！隨后，方氏成為被選的“淑女”之一，初為嬪，后升妃。張皇后被廢，她就成為坤寧宮的主人，執(zhí)掌六宮。方皇后在“壬寅宮變”時(shí)，救了嘉靖帝一命（前文已述）。但是她的命不好，沒(méi)多久就死了。

第四任杜皇后比前三位幸運(yùn)，因?yàn)樗藘鹤?，就是后?lái)的明穆宗隆慶帝，她也是萬(wàn)歷皇帝的奶奶。不過(guò)，人的命運(yùn)難以預(yù)料，杜皇后在1554年正月去世，離她的兒子當(dāng)皇帝還有12年。

嘉靖帝的四位皇后，或慘死，或被廢，或早殤，都沒(méi)有享受完整圓滿的人生。明朝的皇后們大多擁有悲慘的命運(yùn)：建文帝馬皇后在“靖難之役”中落難時(shí)才26歲;宣德帝胡皇后和景泰帝汪皇后都是被廢之后病死，后者甚至被抄家……直至天啟帝張皇后在李自成打進(jìn)皇宮后自殺，崇禎上吊明朝完。那么，清朝的皇后呢？

清朝所有第一任皇后，命也都不好，比如同治帝的皇后阿魯特氏。同治帝死后，慈禧太后拿她撒氣，阿魯特氏悲憤交加，吞金自殺，獲救。她的父親奏告到慈禧那里，慈禧說(shuō)：“可隨大行皇帝去罷！”皇帝死了，尚未入葬，稱大行皇帝。父親將此話告訴阿魯特氏，于是在同治帝死后74天，皇后阿魯特氏“遽爾崩逝”，年僅22歲。其他的，如順治帝皇后博爾濟(jì)吉特氏，被廢;康熙帝皇后赫舍里氏，生下兒子（即康熙朝廢太子允礽）的當(dāng)天死去，年僅22歲;雍正帝皇后烏拉那拉氏當(dāng)了8年皇后就死去;乾隆帝皇后富察氏37歲暴亡，有書記載是自殺……

皇后尚且如此，比皇后地位低的妃嬪更不必說(shuō)，即便僥幸存活下來(lái)，也必然是歷經(jīng)了殘酷的宮廷斗爭(zhēng)。

珍妃井里的冤魂

在封建社會(huì)，三從四德（在家從父，出嫁從夫，夫死從子;德、容、功、言）是女人必須奉行的人生準(zhǔn)則。對(duì)于后妃來(lái)說(shuō)，宮中事務(wù)有內(nèi)務(wù)府管理，國(guó)家大事有皇帝、大臣處理，吃穿住行有太監(jiān)宮女們伺候，她們只是皇帝傳宗接代的工具和舉行典禮時(shí)的陪襯，不能有自己的意志和個(gè)性。

因此，中國(guó)歷代史書對(duì)女性的書寫少之又少。譬如孝莊太后，身歷天命、天聰、崇德、順治、康熙五朝，享年75歲，兩輔幼主順治帝和康熙帝，《清史稿》才只有941個(gè)字。又如康熙帝的妃子，有的只有六個(gè)字記載：“陳氏，子一，常寧?！睂?duì)順治帝佟妃的記載稍多，是因?yàn)樗膬鹤邮谴竺ΧΦ目滴醯?。佟?5歲（虛歲）在景仁宮里生下玄燁。史書記載：“妃詣太后宮問(wèn)安，將出，衣裾有光若龍繞。太后問(wèn)之，知有妊。謂近侍曰：‘生子必有大福。”佟妃生下玄燁，確是大福，但佟妃福分不夠，他的丈夫順治帝寵愛(ài)董鄂妃，她被冷落，22歲喪夫。兒子當(dāng)上皇帝，她卻在康熙二年因病去世，才24歲（虛歲）。關(guān)于佟妃的記載幾乎都是跟康熙帝聯(lián)系在一起的。

妃嬪如果沒(méi)有生育子女，又沒(méi)有特殊事跡的，則一字不記。有特殊事跡的妃子即便沒(méi)有子嗣，也會(huì)被歷史記載，例如光緒帝的珍妃。

光緒帝受到慈禧太后的壓制，又受到國(guó)務(wù)瑣事的煩擾，只有在后宮同他寵愛(ài)的珍妃在一起時(shí)，才得到排解，感到輕松。但珍妃年輕，性格活潑，而且具有強(qiáng)烈的反叛精神，同情和支持光緒帝的維新變法主張，因此在等級(jí)森嚴(yán)、噤若寒蟬的后宮中顯得很另類、不太懂事。最致命的一點(diǎn)是，珍妃沒(méi)有認(rèn)清一件事：在宮中擁有最高權(quán)力的不是光緒帝，而是慈禧太后。所以，珍妃敢于忤逆慈禧太后，再加上她奪了皇后（慈禧太后的侄女）的寵愛(ài)，導(dǎo)致慈禧太后很不喜歡她，不僅找機(jī)會(huì)懲治她，還在扼殺戊戌變法后，光緒帝囚禁在瀛臺(tái)時(shí)，將珍妃打入冷宮。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，慈禧太后帶著光緒帝倉(cāng)惶出逃。最初，《清列朝后妃傳稿》這樣記錄：“妃有寵于帝，光緒二十六年各國(guó)師入京師，帝西狩，妃倉(cāng)猝不能從，于宮中殉焉。”按照這個(gè)說(shuō)法，珍妃是貞烈殉節(jié)，投井自殺。在慈禧太后的有生之年，清廷的公開(kāi)記錄一直是這樣記載的。

1908年11月14日，光緒帝駕崩，終年38歲;十多個(gè)小時(shí)之后，慈禧太后去世，終年74歲。24小時(shí)之內(nèi)，皇帝、皇太后相繼去世，年僅三歲的溥儀繼位。這奇特的歷史一幕之后，關(guān)于珍妃之死的檔案記錄也有了變化，由投井自殺，改成了“被崔玉貴投入井中溺死”。指示做出這個(gè)改動(dòng)的，是溥儀的生父載灃。載灃的傳記中記載，他曾親眼看見(jiàn)珍妃死時(shí)的情景。

當(dāng)時(shí)城外槍炮聲隱隱傳來(lái)，宮中人心惶惶。慈禧太后在忙亂中下令處死珍妃，一時(shí)間左右太監(jiān)面面相覷，不敢前往。只有崔玉貴攘臂而出，說(shuō)：“都是慫小子，看我去?！彪S后，崔玉貴進(jìn)入幽禁珍妃的院落，把珍妃連推帶提擁到井口。珍妃跪地求見(jiàn)老佛爺一面，崔玉貴厲聲說(shuō)：“沒(méi)有那些說(shuō)的?！币荒_把珍妃踢入井中，還投下了幾塊大石頭。這是關(guān)于珍妃之死具體情形比較權(quán)威的記錄。

珍妃的一生只有短暫的25年，她被光緒帝寵愛(ài)、被慈禧太后下令投井，在晚清歷史舞臺(tái)上，她也許只是一個(gè)微末角色，但她的生前身后事，無(wú)論是在檔案記載、民間傳說(shuō)還是文藝作品中，都構(gòu)成了晚清的一幕大戲。因?yàn)閻?ài)情、政治、宮斗、謀殺……諸多戲劇性的強(qiáng)烈沖突集中交織于她一身。這正是在一夫一妻多妾制的封建社會(huì)中，最能體現(xiàn)皇室內(nèi)部爭(zhēng)斗的故事之一。

一位宮斗贏家的后宮地圖

皇室女性地位的巔峰是成為皇后、皇太后?；屎笫腔实鄣姆ǘㄆ拮?，屬于正統(tǒng);而皇太后，一般由先皇的皇后或在位皇帝的生母擔(dān)任。但由于宮斗激烈，能夠由皇后熬到皇太后的例子少之又少，明清兩代大部分皇太后都是母憑子貴——由于兒子當(dāng)了皇帝，所以自己由妃嬪直接升為皇太后。這其中最著名的，就是同治帝的生母慈禧太后。

咸豐帝在世時(shí)，慈禧太后只是一個(gè)妃子，地位比當(dāng)時(shí)貴為皇后的慈安太后低很多。但慈安太后沒(méi)有兒子。1861年咸豐帝死后，同治帝即位，因慈安太后居住于東六宮中的鐘粹宮，所以被奉為“東太后”;而同治帝的生母，因?yàn)榫幼∮谖髁鶎m的長(zhǎng)春宮，所以被奉為“西太后”，即慈禧太后。

慈禧太后以秀女被選入宮，號(hào)蘭貴人，住在儲(chǔ)秀宮，被咸豐帝寵幸后生下一子名載淳（同治帝）。慈禧入宮后先后受“四封”：蘭貴人、懿嬪、懿妃、懿貴妃，一直都是在儲(chǔ)秀宮。直到咸豐十一年（1861年）咸豐帝去世和同治帝繼位，慈禧太后通過(guò)“辛酉政變”肅清政敵，慈安、慈禧兩宮太后垂簾聽(tīng)政，才搬到了離養(yǎng)心殿較近的長(zhǎng)春宮居住，偶爾也住在養(yǎng)心殿后殿的體順堂和燕喜堂。

早期垂簾聽(tīng)政的軍政大事，都同養(yǎng)心殿和長(zhǎng)春宮有關(guān)。同治三年（1864年），太平天國(guó)覆亡，曾國(guó)藩以六百里加急紅旗報(bào)捷，九歲的同治帝先后到慈安太后暫住的體順堂、慈禧太后暫住的燕喜堂賀喜。同治十年（1871年），同治帝醞釀?dòng)H政，慈安太后搬回鐘粹宮，長(zhǎng)春宮便成為慈禧太后一人獨(dú)享的宮苑。

同治十三年（1874年），慈禧太后剛慶完自己的四十大壽沒(méi)多久，同治帝患上天花，不治而死，才19歲。慈禧太后在長(zhǎng)春宮一手掌控，立既是侄子又是外甥的載湉為皇帝（光緒帝），繼續(xù)垂簾聽(tīng)政。

光緒七年（1881年）三月初十，慈安太后暴斃于鐘粹宮，時(shí)年45歲。人們傳說(shuō)她是被慈禧害死的。慈安保存著咸豐帝臨終前給她的手諭，內(nèi)容是如果慈禧跋扈，就用此諭誅之。慈安把這份手諭給慈禧看了，又當(dāng)著慈禧的面燒了。慈禧對(duì)慈安的舉動(dòng)既驚訝又感動(dòng)。數(shù)日后，慈禧請(qǐng)慈安到長(zhǎng)春宮，拿出點(diǎn)心招待慈安。慈安有午睡醒后吃點(diǎn)心的習(xí)慣，就吃了點(diǎn)心，連說(shuō)：“好，好！”過(guò)了幾天，慈禧又派人送點(diǎn)心給慈安。慈安吃后，腹痛惡心，遽然死去。慈安死后，沒(méi)等娘家人來(lái)就入殮，更加引起人們的猜疑。史書記載：孝貞（即慈安太后）崩，諸臣皆大驚，抵宮見(jiàn)孝貞已小斂（即已被收斂），慈禧坐矮凳上。按慣例，后妃薨，即傳戚屬入內(nèi)瞻視后小斂，但孝貞薨，椒房無(wú)預(yù)其事者。但真相究竟如何，宮廷詭秘，沒(méi)有確證，成為一樁歷史懸案。唯一可以確定的是，從此之后，慈禧太后沒(méi)有了制約者，成為唯一的太后、唯一的垂簾聽(tīng)政者。

光緒十年（1884年），光緒帝14歲，慈禧太后搬回儲(chǔ)秀宮，這是為表示自己要?dú)w政養(yǎng)老而做出的一個(gè)姿態(tài)。因?yàn)榍宄邢壤喉樦蔚酆涂滴醯鄱际?4歲親政。但實(shí)際上，慈禧太后并未真正放權(quán)，光緒帝只不過(guò)是她扶持的一個(gè)傀儡。戊戌變法后，慈禧太后第三次垂簾聽(tīng)政，并醞釀廢掉光緒帝。

光緒二十六年（1900年）春，慈禧太后暗中支持義和團(tuán)入京。不久，義和團(tuán)殺死日本和德國(guó)駐華使臣二人，并圍攻東交民巷使館，慈禧太后在西苑（中南海）儀鑾殿連續(xù)舉行了四次御前會(huì)議，會(huì)上有大臣勸說(shuō)“奸民不可縱，使臣不宜殺”，但慈禧堅(jiān)持己見(jiàn)。七月二十日，八國(guó)聯(lián)軍聯(lián)軍攻入北京。

當(dāng)夜，有傳聞“夷人要攻入東華門”，宮中人心惶惶。慈禧當(dāng)時(shí)居住于寧壽宮（乾隆帝退休養(yǎng)老的宮殿），如坐針氈，徹夜未眠。第二天，要傳早膳時(shí)，突然有流彈落在寧壽宮樂(lè)壽堂西偏殿的瓦上。慈禧驚慌，急諭令太監(jiān)李蓮英找來(lái)一套漢人的衣服換上，并吩咐：“把我手上的指甲剪掉！”她的手指甲有兩寸來(lái)長(zhǎng)。這時(shí)，光緒帝已經(jīng)打扮成一個(gè)跑買賣的小伙計(jì)。行前，慈禧太后讓太監(jiān)崔玉貴將珍妃推入井。慈禧領(lǐng)著一行人繞過(guò)頤和軒，經(jīng)過(guò)珍妃井，直奔貞順門，在神武門前，黑壓壓一片人跪著送別，滿臉驚恐，哭聲一片。帝后西逃，直至第二年八月二十四日才自西安返程，十一月二十八日回到紫禁城，歷時(shí)16個(gè)多月。

基于這次巨大的挫敗，慈禧回鑾后進(jìn)行了一些改革，如派員出洋考察、宣示籌備立憲等。但是，改革的良機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，清政府的威信喪失殆盡。十年后，清朝滅亡，帝制結(jié)束，民國(guó)建立。

后宮皇室中人，命運(yùn)都相似地不幸。即便是宮斗贏家如慈禧太后，雖然成為清朝數(shù)十年的實(shí)際掌權(quán)者，但她幼年喪父、青年喪夫、中年喪子、在權(quán)力斗爭(zhēng)中經(jīng)營(yíng)一個(gè)風(fēng)雨飄搖的帝國(guó)，死后沒(méi)幾年清朝就滅亡了，而且身后的名聲也很差。

太監(jiān)宮女：一刻也不停地伺候主子

作為皇宮的主人，皇室中除了家長(zhǎng)，還有孩子，也就是皇子公主們。明朝十六帝，據(jù)《明史·諸王傳》記載，共有皇子104人。清朝十二帝，共有皇子113人，平均壽齡32.4歲。至于公主，則鮮有記載。對(duì)于皇帝子女的歷史記載的內(nèi)容之多寡、詳略程度，直接與最高權(quán)力密切相關(guān)。史書記載的皇子，通常與皇位爭(zhēng)奪有關(guān)，比如康熙帝晚期的“九子奪嫡”（指康熙帝的九個(gè)兒子為爭(zhēng)奪皇位而進(jìn)行的斗爭(zhēng)）;而公主，許多是作為政治聯(lián)姻記載于冊(cè)的，即便深得乾隆帝寵愛(ài)的十公主，名氣也遠(yuǎn)沒(méi)有她的公公和珅大。史書一般寫聯(lián)姻讓和珅更顯貴，而不寫聯(lián)姻對(duì)公主的影響。

當(dāng)然，明清皇室即便沒(méi)有自由或愛(ài)情，不論結(jié)局是否悲慘，他們的待遇依舊是皇室待遇，這同宮廷奴仆、平民百姓的不幸是不可同日而語(yǔ)的。而后者的不幸，正是封建王朝必然滅亡的根本原因。

在紫禁城里，太監(jiān)是一個(gè)非常特殊的奴仆群體，他們地位卑微，身體殘疾，卻又靠近皇權(quán)。他們身上經(jīng)常帶著兩樣?xùn)|西：大毛巾和厚護(hù)膝。在《宮女往談錄》一書里，宮女何榮兒回憶道：“可憐的老太監(jiān)，已經(jīng)過(guò)了五月節(jié)了，上身已經(jīng)穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據(jù)說(shuō)他們是因?yàn)樯砩系娜毕荩嘤辛苣虻募膊?，腰里無(wú)論冬夏，都要圍著大毛巾（古代尿不濕），越到老年越厲害。膝蓋上的護(hù)膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最明顯了。他們隨時(shí)隨地都有可能跪在地上——無(wú)論在什么地方，假山上、石路邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫……”

末代皇帝溥儀在自傳中有這樣一段回憶：“有一次，大約是八九歲的時(shí)候，我對(duì)那些百依百順的太監(jiān)們忽然異想天開(kāi)，要試一試他們是否真的對(duì)‘圣天子聽(tīng)話。我挑出一個(gè)太監(jiān)，指著地上一塊臟東西對(duì)他說(shuō)：‘你給我吃下去！他真的趴在地上吃下去了。有一次我玩救火用的唧筒，噴水取樂(lè)。正玩著，前面走過(guò)來(lái)了一個(gè)年老的太監(jiān)，我又起了惡作劇的念頭，把龍頭沖著他噴去。這老太監(jiān)蹲在那里不敢跑開(kāi)，竟給冷水激死過(guò)去。后來(lái)經(jīng)過(guò)一陣搶救，才把他救活過(guò)來(lái)。”

有些太監(jiān)不堪如此悲慘的生活，會(huì)選擇逃亡。中國(guó)第一歷史檔案館典藏的《宮中檔全宗》記載有兩起太監(jiān)逃亡的案件。第一起發(fā)生于雍正元年正月二十九日，傳統(tǒng)上這還是年節(jié)，加上雍正帝新掌大寶的新朝氣象，氣氛本該一片升平和樂(lè)。但是浙江巡撫李馥向朝廷奏報(bào)在境內(nèi)拿獲一名逃逸太監(jiān)鄭進(jìn)忠。不過(guò)根據(jù)鄭進(jìn)忠供稱，他并非私自出宮，而是奉了康熙帝的旨意，接了欽命差事，才特別出宮前往南海進(jìn)香。李馥無(wú)法確知鄭進(jìn)忠的真?zhèn)?，因此特向朝廷確認(rèn)情況。

時(shí)間相隔百年，道光五年五月初一，內(nèi)閣大學(xué)士曹振鏞向朝廷奏報(bào)逃亡太監(jiān)馬長(zhǎng)喜事件。在這個(gè)案件里，太監(jiān)馬長(zhǎng)喜偽造差票，并且假冒差派官員的頂戴服飾，搭乘江蘇糧船，沿著大運(yùn)河一路南下，前往南海進(jìn)香。直到道光四年十月二十一日，馬長(zhǎng)喜才被江蘇巡撫張師誠(chéng)查獲。

這兩件案子，雖然時(shí)間上有近一百年的差距，但是逃亡太監(jiān)們共同的目的地都是佛教圣地南海普陀，或許這并不是巧合。身為宮中人，這一世命運(yùn)雖不通達(dá)，但或許可以用生命的下半場(chǎng)來(lái)虔誠(chéng)禮佛，以求回向福德，修持來(lái)生。宮中人的小小心愿，或許只是不用再面對(duì)生活中的無(wú)奈與辛苦磨難，只是想要一個(gè)平凡、簡(jiǎn)單、幸福的人生。

此外，沒(méi)有能力偷跑，但又對(duì)生活絕望的宮中太監(jiān)、宮女有些會(huì)選擇在西華門附近、內(nèi)務(wù)府衙門一帶投河或投湖。因此《刑案匯覽》中亦記載有專條“禁城病迷自戕無(wú)親屬治罪例”，這個(gè)條目所指的就是那些多有“瘋迷”，而于繡漪橋或昆明湖投水自盡的宮中人。除了投湖外，清朝檔案也記載宮中太監(jiān)在御花園自縊的案子。

相對(duì)而言，也有境遇較好的。例如《宮女談往錄》一書，詳細(xì)記載了宮女何榮兒的宮廷生活。何榮兒13歲進(jìn)宮，在儲(chǔ)秀宮當(dāng)差，伺候慈禧太后：

伺候老太后可真不容易，從頭到腳，一根頭發(fā)絲也不許亂，要干凈、整潔、利落。身上不許帶邪味，更不許有臟味兒。我們多少年沒(méi)吃過(guò)魚，怕身上帶腥氣味。如果在上頭當(dāng)差，身上突然冒出臟味兒來(lái)，那叫‘大不敬……唯一的辦法是嚴(yán)格控制飲食，每頓飯只許吃八成飽，姑姑用眼角一瞟，馬上就得把飯碗放下。輪到夜間上夜，雖然夜里有頓點(diǎn)心，可誰(shuí)也不敢吃，由晚上直餓到天亮……由夏至到處暑，每人每天賞一個(gè)西瓜，可是宮女忌生冷，誰(shuí)也不敢多吃，站在下房的石頭臺(tái)階上，高高地扔下，把西瓜摔得粉碎，讓小姐妹們哈哈笑。我們?cè)趦?chǔ)秀宮里伺候老太后叫當(dāng)上差，可別人受不到的罪，我們都得受……回想起來(lái)，這是什么滋味！誰(shuí)能想到在皇宮里當(dāng)差，五六年幾乎沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，試想我們是十二三歲的孩子呀！

18歲時(shí)，何榮兒由慈禧太后指婚，嫁給了總管太監(jiān)李蓮英的干兒子，一位劉姓的太監(jiān)，老佛爺恩賞八抬嫁妝，各樣珍寶首飾一應(yīng)俱全，婚禮可謂風(fēng)風(fēng)光光。可是雙方?jīng)]有深厚的感情基礎(chǔ)，再加上丈夫是太監(jiān)，并在婚后不久染了很嚴(yán)重的鴉片煙癮，家庭生活每況愈下，所以沒(méi)過(guò)多久何榮兒便離開(kāi)劉太監(jiān)回了娘家。

明朝沒(méi)有宮女放出的規(guī)定。成化帝即位，大學(xué)士李賢上言：天時(shí)未和，由陰氣太盛，自宣德至天順間，選取宮人太多，愁怨尤甚，宜皆放還。于是皇帝才放還一些宮女。自宣德元年（1426年）到天順八年（1464年），已經(jīng)38年，才放了這一次。宣德間進(jìn)宮的宮女，如果13歲，這時(shí)已年過(guò)半百了。

清朝的宮女可以出宮，出宮的宮女有的是因到年齡，有的是因笨拙，有的是因犯錯(cuò)，還有的是因患病。溥儀在《我的前半生》中曾提到過(guò)，雖然宮女在進(jìn)宮時(shí)才15歲，出宮時(shí)也就25歲，但是在這十年間，都是一刻不停地伺候主子，又生怕觸犯了什么宮規(guī)，不僅心理壓力大，而且勞動(dòng)強(qiáng)度也大。因此，很多宮女會(huì)積勞成疾患上“血郁”，就是身體虛弱、精神憂郁。這種疾病雖然可以治療，但是開(kāi)銷不小。

后宮之不幸，正是封建王朝之不幸的縮影。在這里，等級(jí)分明，斗爭(zhēng)不斷，人性的光輝被壓抑在皇權(quán)的威嚴(yán)下，留下的只是一個(gè)又一個(gè)重復(fù)的悲劇。故封建王朝之滅亡，無(wú)論是從制度上，還是從人性里，都可找到合理的依據(jù)?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《大故宮2》，閻崇年著，長(zhǎng)江文藝出版社2012年7月第1版;《珍妃被殺細(xì)節(jié)：慈禧太后傳話處死 太監(jiān)動(dòng)手行兇》，米艾尼/文，《北京日?qǐng)?bào)》2014年4月23日;《紫禁城里很有事：明清宮廷小人物的日常》，王一樵著，中信出版集團(tuán)2018年1月第1版;《宮女談往錄》，金易著，紫禁城出版社2011年1月版;《我的前半生》，溥儀著，中國(guó)言實(shí)出版社2019年8月版）

紫禁城最后的榮光，是向民眾打開(kāi)門禁

大門內(nèi)外：紫禁城最后的主人

有一次，杜聿明、沈醉等人邀溥儀一塊去游覽故宮。

當(dāng)沈醉在故宮門口買了門票，遞給溥儀一張時(shí)，

溥儀驚詫道：“到這里來(lái)，我還得買門票？”

多年以后，當(dāng)愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀輾轉(zhuǎn)于多個(gè)監(jiān)獄時(shí)，一定會(huì)想起隆裕太后帶他接見(jiàn)袁世凱的那個(gè)沉悶的下午。

1911年，革命的浪潮席卷中國(guó)，大清帝國(guó)的終結(jié)已指日可待。但末代皇帝溥儀關(guān)于清帝國(guó)最后歲月的記憶，卻幾乎一片空白，他后來(lái)回憶：“我糊里糊涂做了三年皇帝，又糊里糊涂地退了位。在最后的日子里所發(fā)生的事情，給我的印象最深的是：有一天在養(yǎng)心殿的東暖閣里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手絹擦眼淚;面前地上的紅氈子墊上，跪著一個(gè)粗胖的老頭，滿臉淚痕;我坐在太后的右邊，非常納悶，不明白兩個(gè)大人為什么哭。這時(shí)，殿里除了三人之外，別無(wú)他人，安靜得很。胖老頭很響地一邊抽著鼻子一邊說(shuō)話。說(shuō)了什么，我全不懂?！?/p>

后來(lái)溥儀才知道，這個(gè)胖老頭就是袁世凱。這是溥儀一生中唯一一次見(jiàn)到袁世凱。這一天，是1912年1月26日。正是在這次交談中，袁世凱向隆裕直接提出了退位問(wèn)題。

當(dāng)小皇帝開(kāi)始學(xué)怎么做皇帝時(shí)，紫禁城外卻是沸騰的革命

自1908年離開(kāi)醇親王府邸，至1924年被趕出紫禁城，十幾年間，至始至終，溥儀都是紫禁城名義上的主人。同時(shí)，他也是皇宮的“奴隸”——從孩童至青年，不僅其生活空間被嚴(yán)酷規(guī)定，其生活節(jié)奏也被事先規(guī)定好了。

每天早晨起來(lái)，就有御前太監(jiān)為溥儀洗身子，擦屁股，穿衣服，逗他玩。在溥儀的生活空間中，太監(jiān)是他的玩伴、仆人與老師。小皇帝所有的一切，都需要經(jīng)由這些人來(lái)打理。任何時(shí)候，只要溥儀說(shuō)“我餓了”，一張立式的餐桌就能立刻被支起來(lái)，并且極其鋪張浪費(fèi)。在1909年的一份紫禁城的伙食清單中，四歲的溥儀在一個(gè)月內(nèi)吃掉了200斤豬肉和240只雞鴨。溥儀記得，他所有的衣服，從來(lái)只穿一次就處理掉了。

到了晚上，溥儀與一名王姓奶媽入睡，這可能是小皇帝一天中最安靜的時(shí)刻。盡管小皇帝已經(jīng)六歲了，但他仍未斷奶。這是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。唯一讓溥儀煩心的，是每天例行公事，要去拜見(jiàn)五位皇額娘。她們是前兩任皇帝的后妃?！半m然我有這么多皇額娘，但我從來(lái)不知道母愛(ài)?！变邇x回憶說(shuō)。

紫禁城高高的城墻阻隔了內(nèi)部與外部世界，辛亥年北京城的政治變動(dòng)，對(duì)于小皇帝來(lái)說(shuō)，完全無(wú)知無(wú)覺(jué)。

1911年，按清王朝紀(jì)年，為宣統(tǒng)三年?！靶闭?，張大也，“統(tǒng)”者，治理也。在溥儀登基之時(shí)，翰林院的詞臣們?yōu)殇邇x精心選擇的這一年號(hào)，極富政治上的象征意義。但事與愿違，大清帝國(guó)日益搖搖欲墜。清帝國(guó)的悲劇，不僅在于內(nèi)外交迫的時(shí)局，同時(shí)，其皇位繼承問(wèn)題也發(fā)生了紊亂。自1856年咸豐帝的獨(dú)子愛(ài)新覺(jué)羅·載淳（即同治帝）出生以來(lái)，半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，紫禁城中再無(wú)龍子啼哭。所以到了1908年，慈禧太后臨終時(shí)，遺命三歲的醇親王長(zhǎng)子溥儀入承大位。

在紫禁城度過(guò)了漫長(zhǎng)的三年之后，關(guān)于小皇帝的教育問(wèn)題，也被提上了日程。經(jīng)過(guò)幾位太后、攝政王以及朝廷重臣的商議，選定由大學(xué)士陸潤(rùn)庠、侍郎陳寶琛授讀，副都統(tǒng)伊克坦教習(xí)“國(guó)語(yǔ)”清文。

開(kāi)學(xué)的時(shí)間，選定在1911年9月10日（與辛亥革命恰好相差一個(gè)月）。兩位教師所教授的范圍，也選定在經(jīng)典的儒家治國(guó)文本之上，即《十三經(jīng)》與《通鑒輯覽》，前者是要灌輸王者治國(guó)理念，而后者則是明治亂之道。據(jù)溥儀回憶，通過(guò)接受儒家經(jīng)典教育，他明白了王者應(yīng)該站在一般人之上，應(yīng)該統(tǒng)治國(guó)家與人民，任何人都必須無(wú)條件效忠皇帝。

辛亥年末，兩位教師向小皇帝辛苦傳授儒家倫理政治，而紫禁城的墻外，卻是沸騰的議會(huì)政治與革命政治。無(wú)論是捉襟見(jiàn)肘的皇族內(nèi)閣、地方日漸不滿在野的立憲派，還是遍布海內(nèi)外的革命黨人，都要求一種新的政治形式，或虛君立憲，或民選共和。

清帝退位，換來(lái)的是政治優(yōu)待，奢侈的生活不變

1912年2月12日，中國(guó)封建社會(huì)的最后一位皇帝溥儀退位，詔書由隆裕太后頒布。堅(jiān)不可摧的清王朝，煙消云散了。對(duì)于封建王朝落幕時(shí)的荒唐，《故宮塵夢(mèng)錄》一書中有這樣一段記載：

有一天，陳去病先生因?yàn)橘U屋居住，認(rèn)識(shí)了一個(gè)舊日清室奏事處的太監(jiān)邱和來(lái)，邱和來(lái)正是他的房東。（兩人）相處得很好，于是為了要聽(tīng)白頭宮女說(shuō)開(kāi)元遺事，（陳去?。┘s我們到他家里午餐，并由邱和來(lái)約了他們的奏事處首領(lǐng)太監(jiān)劉某同坐。

劉某說(shuō)：袁世凱逼著皇太后隆裕遜位，派了趙秉鈞、楊士琦、蔭昌，還有一個(gè)海軍部侍郎，捧持了請(qǐng)求遜位的奏折限三日答復(fù)。隆裕一個(gè)女流，她不知道什么叫做遜位，將這本奏折放在養(yǎng)心殿三天看都沒(méi)看，也沒(méi)有其他的什么大臣親貴來(lái)過(guò)問(wèn)，三天過(guò)了，四個(gè)人又來(lái)催逼，隆裕當(dāng)時(shí)就擬了旨照準(zhǔn)，四個(gè)人伏地大哭，隆裕見(jiàn)他們哭，自己也哭了。四個(gè)人奉旨走了，隆裕還照常治事。

過(guò)了好久，看看沒(méi)有人再來(lái)奏事，她忍不住問(wèn)奏事處的太監(jiān)：“今天怎么再?zèng)]有奏事的人了？”

“國(guó)事已經(jīng)歸袁世凱了！”首領(lǐng)太監(jiān)磕頭回答，“太后請(qǐng)只問(wèn)家事！”

“太后默然了，面色非常難受。”劉某說(shuō)，“今天這些孤忠遺老，那時(shí)一個(gè)也沒(méi)見(jiàn)。大約列朝亡國(guó)，都沒(méi)有這個(gè)樣子罷？”

邱和來(lái)說(shuō)：“從那時(shí)到今天，因?yàn)橥鰢?guó)盡忠捐軀的人，一個(gè)也沒(méi)有，就是前天神武門餓死了兩條狗！”

清帝退位，換來(lái)的是政治優(yōu)待?；实郾Ａ舴馓?hào)，繼續(xù)居留紫禁城，并保留皇室私產(chǎn)。更重要的是，皇帝仍有權(quán)力頒發(fā)恩賞：賜爵，贈(zèng)謚。王朝政治的實(shí)質(zhì)被革命剝奪了，但虛位仍保留在紫禁城中。關(guān)于王朝的歷史，終結(jié)了，盡管這中間仍有妥協(xié)。溥儀在自傳中《我的前半生》中寫道：

“優(yōu)待條件”里所說(shuō)的“暫居宮禁”，沒(méi)規(guī)定具體期限。紫禁城里除了三大殿劃歸民國(guó)之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國(guó)十三年被民國(guó)軍驅(qū)逐的時(shí)候，度過(guò)了人世間最荒謬的少年時(shí)代。其所以荒謬，就在于中華號(hào)稱為民國(guó)，人類進(jìn)入了二十世紀(jì)，而我仍然過(guò)著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著十九世紀(jì)遺下的灰塵。

我這一家六口，總計(jì)一個(gè)月要用3960斤肉，388只雞鴨，其中810斤肉和240只雞鴨是我這五歲孩子用的。此外，宮中每天還有大批為這六口之家效勞的軍機(jī)大臣、御前侍衛(wèi)、師傅、翰林、畫師、勾字匠、有身份的太監(jiān)，以及每天來(lái)祭神的薩滿等等，也各有分例……除此之外，每日還要添菜，添的比分例還要多得多……飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無(wú)限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒(méi)有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過(guò)物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這個(gè)月給我做了：皮襖十一件，皮袍褂六件，皮緊身二件，棉衣褲和緊身三十件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開(kāi)支了銀元2137元6角3分3厘5毫。

帝王生活所造成的浪費(fèi)，已無(wú)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)。據(jù)清朝內(nèi)務(wù)府編的材料，《宣統(tǒng)七年放過(guò)款項(xiàng)及近三年比較》記載，民國(guó)四年的開(kāi)支竟達(dá)279萬(wàn)余兩，以后民國(guó)八、九、十各年數(shù)字逐年縮減，最低數(shù)仍達(dá)189萬(wàn)余兩?？傊诿駠?guó)當(dāng)局的縱容下，以溥儀為首的一伙人，照舊擺著排場(chǎng)，按高規(guī)格過(guò)著寄生生活。

故宮上下，凡是一切有機(jī)會(huì)偷寶物的人，無(wú)一不偷

紫禁城在表面上是一片平靜，內(nèi)里的秩序卻是糟亂一團(tuán)。到溥儀結(jié)婚的時(shí)候，偷盜已發(fā)展到這種程度：“剛行過(guò)婚禮，由珍珠玉翠裝嵌的皇后鳳冠上的全部珍寶，竟整個(gè)被換成了贗品?！?/p>

溥儀從師傅們那里知道，清宮中的財(cái)寶早已在世界上聞名。只說(shuō)古玩字畫，那數(shù)量和價(jià)值就是極其可觀的。明清兩代幾百年帝王搜刮來(lái)的寶物，除了兩次被洋人弄走的以外，大部分還存放在宮里。這些東西大部分沒(méi)有數(shù)目，就是有數(shù)目的也沒(méi)有人去檢查，所以丟沒(méi)丟、丟了多少，都沒(méi)有人知道，這就給偷盜者大開(kāi)了方便之門。參加打劫行徑的，可以說(shuō)是從上而下，人人在內(nèi)。換言之，凡是一切有機(jī)會(huì)偷的人，是無(wú)一不偷，而且盡可放膽地偷。偷盜的方式也各不同，有撥門撬鎖秘密地偷，有根據(jù)合法手續(xù)明目張膽地偷。太監(jiān)大都采用前一種方式，大臣和官員們則采用辦理抵押、標(biāo)賣或借出鑒賞以及請(qǐng)求賞賜等等，即后一種方式?！爸劣谖液弯呓懿捎玫囊毁p一受，則是最高級(jí)的方式。當(dāng)然，那時(shí)我絕不會(huì)有這樣想法，我想的只是，別人都在偷盜我的財(cái)物?！变邇x開(kāi)始思考一些問(wèn)題：“我究竟有多少財(cái)寶？我能看到的，我拿來(lái)了，我看不到的又有多少？那些整庫(kù)整院的珍寶怎么辦？被人偷去的有多少？怎樣才能制止偷盜？”

莊士敦師傅曾告訴溥儀，他住的地安門街上新開(kāi)了許多家古玩鋪，聽(tīng)說(shuō)有的是太監(jiān)開(kāi)的，有的是內(nèi)務(wù)府官員或者官員的親戚開(kāi)的。后來(lái)，別的師傅也覺(jué)得必須采取措施，杜絕盜患。最后，溥儀接受了師傅們的建議，決定清點(diǎn)一下。這樣一來(lái)，麻煩更大了。

首先是盜案更多了。毓慶宮的庫(kù)房門鎖被人砸掉了，乾清宮的后窗戶被人扒開(kāi)了……事情越來(lái)越不像話，就連溥儀剛買的大鉆石也不見(jiàn)了。為了追查盜案，太妃曾叫敬事房組織九堂總管會(huì)審當(dāng)事的太監(jiān)，甚至動(dòng)了刑，但是無(wú)論是刑訊還是懸重賞，都未獲得一點(diǎn)兒效果。不但如此，建福官的清點(diǎn)剛開(kāi)始，六月二十七日的夜里便突然發(fā)生了火災(zāi)，清點(diǎn)的和未清點(diǎn)的全被燒個(gè)精光。起火原因和損失真相同樣無(wú)從調(diào)查，溥儀“疑心這是偷盜犯故意放火滅跡的”。沒(méi)多久，養(yǎng)心殿東套院無(wú)逸齋又發(fā)生火災(zāi)，幸好發(fā)現(xiàn)得早，一團(tuán)浸過(guò)煤油的棉花剛燒著，就被發(fā)現(xiàn)撲滅。溥儀的疑心立刻更加重了起來(lái)，他認(rèn)為不但是有人想放火滅跡，而且還想要謀害他。

偷竊和縱火滅跡都是事實(shí)，師傅們也沒(méi)有避諱這一點(diǎn)，而對(duì)溥儀的“謀害”一說(shuō)則認(rèn)為可能是他自己神經(jīng)過(guò)敏。他后來(lái)回憶：“我的多疑的性格，這時(shí)已顯露出來(lái)了。雍正曾說(shuō)過(guò)這樣的話：可信者人，而不可信者亦人，萬(wàn)不可信人之必不負(fù)于己也……我也記得康熙的話：為人上者，用人雖宜信，然亦不可遽信?？滴跆貏e說(shuō)過(guò)太監(jiān)不可信，他說(shuō)：朕觀古來(lái)，太監(jiān)良善者少，要在人主防微杜漸，慎之于始。祖宗們的這些訓(xùn)諭，被這幾場(chǎng)火警引進(jìn)了我的思索中。我想出了兩條辦法，一條是向身邊的小太監(jiān)們套問(wèn)，另一條是自己去偷聽(tīng)太監(jiān)們的談話。后來(lái)我用第二條辦法，在東西夾道太監(jiān)住房窗外，發(fā)現(xiàn)了他們背后議論我，說(shuō)我脾氣越來(lái)越壞，這更引起了我的猜疑。在無(wú)逸齋發(fā)生火警這天晚上，我再到太監(jiān)窗下去偷聽(tīng)，不料聽(tīng)到他們的議論更發(fā)展了一步，竟說(shuō)這把火是我自己放的。我覺(jué)得他們真是居心叵測(cè)，我如果不先采取措施，后害實(shí)在無(wú)窮?！?/p>

為了一勞永逸，最后溥儀決定，把太監(jiān)全都趕走不要。遣散太監(jiān)的行為，使溥儀受到了一定的輿論贊賞與支持。隨后，他又開(kāi)始整頓內(nèi)務(wù)府。在這個(gè)時(shí)期，溥儀的生活更加荒唐，干了不少自相矛盾的事，比如他一面責(zé)怪內(nèi)務(wù)府開(kāi)支太大，一面又揮霍無(wú)度。這種荒誕的生活一直延續(xù)到民國(guó)十三年（1924年）11月5日，馮玉祥的國(guó)民軍把溥儀驅(qū)逐出紫禁城，才起了變化。

故宮敞開(kāi)大門，迎來(lái)了最后的主人

溥儀被驅(qū)逐出宮，標(biāo)志著中國(guó)封建社會(huì)的皇帝被徹底地趕出了紫禁城。在溥儀出宮的第二天，段祺瑞即致電馮玉祥，說(shuō)其驅(qū)逐溥儀之舉有些欠妥。馮玉祥接電后，立即親自擬一電稿答復(fù)說(shuō)：“此次班師回京，可說(shuō)未辦一事，只有驅(qū)逐溥儀，才真是對(duì)得住國(guó)家對(duì)得住人民，可告天下后世而無(wú)愧。”

北京政變后，北洋政府成立了“辦理清室善后委員會(huì)”，負(fù)責(zé)清理清皇室公私財(cái)產(chǎn)并處理一切善后事宜，這是故宮博物院的前身。到1925年9月，該委員會(huì)制定了一個(gè)文件《故宮博物院臨時(shí)組織大綱》。從此，人們便開(kāi)始正式使用“故宮博物院”這個(gè)稱呼。

1925年10月10日下午2時(shí)，故宮博物院開(kāi)幕式在神武門前舉行。雖然故宮是下午2時(shí)才開(kāi)幕，但那一天早上8時(shí)，神武門前就已人頭攢動(dòng)。幾百年來(lái)近在咫尺卻神秘?zé)o比的皇家大內(nèi)，有朝一日要對(duì)老百姓開(kāi)放，北京市民能不激動(dòng)嗎？那一天，北京城真正可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷。在汽車還是稀罕物的當(dāng)時(shí)，北京城竟堵車了。故宮博物院臨時(shí)董事會(huì)董事吳瀛的車堵在半路上，好幾次不得動(dòng)彈。進(jìn)了故宮，更是人滿為患，吳瀛帶著家眷被堵在坤寧宮東夾道，排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才進(jìn)去。

當(dāng)天，那志良被安排在外東路的養(yǎng)心殿照料。這里陳列的大婚圖、南巡圖，畫面艷麗精美，雅俗共賞，觀者也越看興趣越濃。前面的人停住不走，后面的人不斷涌入，展廳里擁擠不堪。那志良扯著嗓子嚷：“門口的人往外走，讓后面松動(dòng)松動(dòng)?！笨墒歉緵](méi)人理他。給他印象極深的是一名觀眾一進(jìn)門就被前后的人死死擠住，成了“夾餡餅干”當(dāng)中的餡兒。夾了許久，徐徐往外挪，雖然時(shí)時(shí)努力伸脖子想看一看，但最終什么也沒(méi)瞧見(jiàn)，又被人流給擠出去了。那志良笑言，這樣的觀眾當(dāng)天恐怕不在少數(shù)。這么個(gè)擠法，故宮的展廳里居然沒(méi)出什么意外，只有個(gè)把欄桿被擠斷，可算是幸運(yùn)之極了。

500多年來(lái)，紫禁城第一次對(duì)民眾敞開(kāi)，這是紫禁城最后的榮光。從此，它成為中國(guó)人民的故宮。

另一方面，被驅(qū)逐的溥儀攜妻妾、仆人等倉(cāng)皇逃至天津日租界隱居。但溥儀不甘心做一個(gè)平民。1931年11月2日，他與日本關(guān)東軍情報(bào)首腦土肥原賢二密談，決定出關(guān)。同時(shí)，他拒絕了蔣介石以恢復(fù)優(yōu)待清室為前提的挽留。8天之后，11月10日，溥儀從天津偷渡白河，幾天后秘密出關(guān)，開(kāi)始與日方密談、醞釀偽滿洲國(guó)的成立。14年后，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夜，溥儀成了蘇聯(lián)紅軍的俘虜，他的皇帝夢(mèng)徹底破滅。幾年后，在回到中國(guó)、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)犯改造之后，溥儀成為了新中國(guó)的一名公民。

溥儀晚年當(dāng)文史資料研究委員會(huì)專員時(shí)，有一次，同為專員的杜聿明、沈醉等人邀溥儀一塊去游覽故宮。溥儀說(shuō)，他住在故宮那么多年，就是閉上眼睛走，也知道是到了什么地方。當(dāng)沈醉在故宮門口買了門票，遞給溥儀一張時(shí)，溥儀驚詫道：“到這里來(lái)，我還得買門票？”

沈醉等人不由一愣，但馬上體諒到溥儀的心情。在溥儀的潛意識(shí)里，故宮就是他的家。如今他回家看看，卻還要買門票，在感情上似乎很難接受。杜聿明見(jiàn)狀，立即解釋說(shuō)：“現(xiàn)在故宮對(duì)外開(kāi)放，所以來(lái)的人都得買門票，拿這筆收入作管理、維修故宮之用?！变邇x聽(tīng)后，半晌沒(méi)有說(shuō)話。

打那以后，溥儀再也不愿去故宮。不過(guò)，后來(lái)沈醉陪溥儀去過(guò)一次景山公園。溥儀稱景山為煤山，他說(shuō)那是故宮過(guò)去堆煤渣的地方。走到景山公園那棵崇禎帝上吊的歪脖樹下時(shí)，他停下來(lái)久久地打量那棵樹，一言不發(fā)。在那里站了足有十幾分鐘，他才走到旁邊的一塊石頭旁坐下，點(diǎn)上一支煙，吸了一口，對(duì)沈醉說(shuō)：“過(guò)去，是不會(huì)有人讓我到這里來(lái)的。今天看到這棵樹，心里真是感慨萬(wàn)千??！中國(guó)歷史上的末代皇帝，下場(chǎng)大都是很悲慘的。所以，崇禎皇帝自殺前，還親手用寶劍去砍殺自己的兒女，要他們生生世世不再投胎到帝王家。看起來(lái)很殘酷，其實(shí)崇禎當(dāng)時(shí)的心情不能為人們所理解?！彼€說(shuō)，自己當(dāng)年被趕出故宮，匆匆到了天津，后來(lái)又被日本人裝入木箱，當(dāng)貨物一樣吊到船上，離開(kāi)天津去了東北，當(dāng)了偽滿皇帝;抗戰(zhàn)勝利后，被俘到了蘇聯(lián)……經(jīng)過(guò)幾次巨大的變遷，他悔恨自己投生到了帝王家，感覺(jué)真不如當(dāng)一個(gè)普通老百姓好。

今天的故宮是人民的故宮，再不是禁地，也褪去了神圣，與社會(huì)充分接軌。每個(gè)人只要買票，就可以進(jìn)入故宮參觀游覽。人民，成為故宮的新主人！★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《紫禁城的最后“囚徒”溥儀》，張曉波/文，《百姓生活》2011年第10期;《我的前半生》，溥儀著，中國(guó)言實(shí)出版社2019年8月版;《溥儀，寒冷中慘淡的皇帝夢(mèng)》，李輝/文，《環(huán)球人物》2006第19期;《故宮塵夢(mèng)錄》，吳瀛著，紫禁城出版社2005年5月版;《沈醉見(jiàn)證溥儀的最后七年》，沈美娟/文，《讀書文摘》2012年第11期;《故宮博物院1925年開(kāi)放首日：人滿為患把欄桿擠斷》，《北京日?qǐng)?bào)》2012年3月27日）

它的命運(yùn)與國(guó)運(yùn)緊緊聯(lián)系

火線遷徙：“但使國(guó)寶永存吾土”

20世紀(jì)風(fēng)云變幻，故宮歷經(jīng)易主、戰(zhàn)火、分裂，

但一代代故宮人不畏艱難，前赴后繼，

為國(guó)寶奔忙，為故宮添了血肉與靈魂

故宮作為曾經(jīng)的帝國(guó)中心以及帝國(guó)滅亡后的文化象征，始終與歷史聯(lián)系在一起。故宮博物院草創(chuàng)時(shí)期，中國(guó)政局亂象叢生。政府走馬燈似地?fù)Q，軍閥們你方唱罷我登場(chǎng)，城頭變幻大王旗。每有風(fēng)吹草動(dòng)，當(dāng)權(quán)者都會(huì)想方設(shè)法折騰折騰故宮。還好有一位位曾“行走”在故宮“一線”的故宮人，他們的貢獻(xiàn)為故宮添了血肉與靈魂，他們的記憶使這座曾經(jīng)的禁城有了新故事，他們是這座城的一部分，這座城也是他們生命里的至珍至寶，同體同溫。本文講述這些故宮人與故宮之間的往事與情意，今值故宮博物院建院95周年之際，謹(jǐn)以此種方式向故宮人致敬。

第一代故宮人：不是被軍閥趕走，就是被抓

故宮博物院成立五個(gè)月后，馮玉祥的國(guó)民軍與奉系軍隊(duì)開(kāi)戰(zhàn)，戰(zhàn)火燒至天津大沽口，日本軍艦加入戰(zhàn)團(tuán)。國(guó)民軍將日艦驅(qū)逐出大沽口，而日本竟聯(lián)合英美等八國(guó)要求段祺瑞撤除大沽口的國(guó)防設(shè)施。1926年3月18日，5000多名北京各界人士在天安門集會(huì)抗議，要求拒絕八國(guó)通牒，惱羞成怒的段祺瑞當(dāng)局向手無(wú)寸鐵的游行群眾開(kāi)了槍，釀成震驚中外的“三一八慘案”。

段祺瑞政府認(rèn)為“三一八慘案”是共產(chǎn)黨在背后煽動(dòng)的結(jié)果，于是下令通緝共產(chǎn)黨員。故宮博物院的理事長(zhǎng)李石曾曾經(jīng)組織過(guò)赴法勤工儉學(xué)，后來(lái)共產(chǎn)黨的核心人物周恩來(lái)、鄧小平等人當(dāng)年都是赴法留學(xué)的青年學(xué)生。另外，理事易培基與中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗相交甚好。于是，李石曾、易培基這兩位故宮博物院的核心人物都上了段祺瑞的黑名單。好漢不吃眼前虧。二人得到消息后，都避居到東交民巷瑞金大樓里去了?？蛇@樣一來(lái)，剛剛步入正軌的故宮博物院群龍無(wú)首。

于是，故宮董事聯(lián)席會(huì)議推舉了盧子嘉、莊蘊(yùn)寬兩人做維持員。這兩位老先生在社會(huì)上聲譽(yù)甚高。當(dāng)年袁世凱稱帝，全國(guó)60位約法會(huì)議員，有59個(gè)表態(tài)支持，唯有莊蘊(yùn)寬一人拒不合作。讓這樣德高望重的老先生管理故宮，自然防的是清室遺老借機(jī)生事。后來(lái)證明，老先生果然不負(fù)眾望。

莊蘊(yùn)寬主持故宮的時(shí)候，正是故宮經(jīng)費(fèi)最緊張時(shí)，故宮的普通員工一度因?yàn)轭I(lǐng)不到薪水而罷工?？汕f蘊(yùn)寬就是咬住牙不向段祺瑞政府開(kāi)口，他擔(dān)心一旦拿了段祺瑞政府的錢就要聽(tīng)命于它，況且這個(gè)政府能維持幾天誰(shuí)也不知道。莊蘊(yùn)寬以個(gè)人名義向東方匯理銀行借了三萬(wàn)元錢，再加上每月的門票收入，大概一年的開(kāi)銷可以無(wú)虞了。

剛剛解決了經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，段祺瑞政府就倒臺(tái)了。此后，北京經(jīng)歷了一個(gè)多月的權(quán)力真空，海軍背景的杜錫珪進(jìn)京組閣。上臺(tái)后，杜錫珪雖然否決了清內(nèi)務(wù)府的回宮請(qǐng)求，卻琢磨著把故宮的權(quán)柄掌握在自己手中。1926年7月，杜錫珪政府決定改組故宮博物院，于是把原來(lái)的董事們都踢出局。

在這種情況下，一無(wú)權(quán)二無(wú)錢的故宮同仁們胳膊擰不過(guò)大腿。但他們提出，滿足三條原則才肯移交：一、不得還給溥儀;二、不能變賣;三、不能毀滅?？墒?，移交一箱物品，不清楚里面是什么，怎么交接？若少了什么，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？基于此，代表故宮方面跟政府交涉的陳垣強(qiáng)調(diào)：“如要接管，必須組織點(diǎn)交、接收兩個(gè)委員會(huì)，點(diǎn)完一處，移交一處。”

北洋政府和想擠進(jìn)故宮管理層的清室遺老怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，都想趕緊接收故宮，可是于情于理他們都無(wú)法反駁“點(diǎn)交清楚才能交接”的要求。惱羞成怒下，他們竟然把陳垣給抓了。后來(lái)經(jīng)過(guò)多方據(jù)理力爭(zhēng)，抓人的憲兵司令部才不得不放人。憲兵司令部的王琦后來(lái)提到此事，怒不可遏地說(shuō)：“這個(gè)姓陳的太可惡，他還硬不肯走，問(wèn)為什么抓他?！?/p>

陳垣的風(fēng)骨，一時(shí)被傳為美談。也正是因?yàn)橛羞@么多硬骨頭的文人拼死保護(hù)故宮，在那個(gè)城頭變幻大王旗的時(shí)代，故宮才能屢次轉(zhuǎn)危為安。

“拍賣故宮”

1928年6月，北伐軍兵臨城下，不可一世的張作霖只好坐上火車回東北老家。當(dāng)然，此時(shí)他還不知道這將是一次沒(méi)有終點(diǎn)的旅途。第二天車駛抵皇姑屯，他便被日本人預(yù)先布置的炸彈炸死了。幾天后，國(guó)民革命軍進(jìn)駐北京，東北易幟，南京國(guó)民政府名義上統(tǒng)一了中國(guó)。故宮的同仁們十分欣喜，一方面是動(dòng)蕩的日子終于結(jié)束了，另一方面，曾經(jīng)在故宮威望很高的易培基被南京國(guó)民政府委任為故宮博物院的院長(zhǎng)?？磥?lái)故宮終于要擺脫朝不保夕的窘境，走上正軌了。

李石曾、易培基會(huì)同各方人士擬定了《故宮博物院組織法》和《理事會(huì)組織條例》，經(jīng)國(guó)民黨中央政治會(huì)議通過(guò)，正待咨送國(guó)民政府公布，豈料此時(shí)國(guó)府委員經(jīng)亨頤拋出了一顆重磅炸彈——他提出了《廢除故宮博物院，分別拍賣，移置故宮物品之提案》。

經(jīng)亨頤為什么會(huì)有如此驚人的想法？他的理由說(shuō)起來(lái)讓人哭笑不得。他說(shuō)，首先故宮博物院的名字就不通。以清宮為故宮，原是不錯(cuò)，但是在中文里“故”字有懷念的意味，這“故宮”二字大有禾黍離離之感，大大地不妥?！肮蕦m”后面再加上“博物院”就更不通了。再說(shuō)，研究宮中設(shè)備，難道說(shuō)是準(zhǔn)備哪個(gè)今后再做皇帝嗎？另外，對(duì)皇帝的東西為什么那么重視？“皇宮不過(guò)是天字第一號(hào)逆產(chǎn)”，按照他的意思就應(yīng)該拍賣。拍賣的款項(xiàng)可以建造一所中央博物院，還能支持經(jīng)濟(jì)建設(shè)，一舉兩得。此外，他還夾槍帶棒地表示：故宮博物院的保管難免有黑幕，聽(tīng)說(shuō)有制成贗品攜去易換真物的，“保管二字，簡(jiǎn)直變成保完”，恐怕過(guò)不了20年，宮中珍品盡成贗品了。

經(jīng)亨頤在南京的奇談怪論傳到北京，社會(huì)一片大嘩。吳瀛感嘆，故宮博物院乃是北洋政府肘腋下唯一公開(kāi)有成績(jī)的革命工作，本應(yīng)得到國(guó)民政府支持，現(xiàn)在不但經(jīng)費(fèi)無(wú)著，反而有人要徹底推翻，真是奇怪。

要說(shuō)經(jīng)亨頤并非無(wú)知之人。他出身詩(shī)禮之家，早年留學(xué)日本，又精于書畫。北伐時(shí)期曾任中山大學(xué)校長(zhǎng)、浙江省教育會(huì)長(zhǎng)，是教育界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他怎么?huì)提出這樣荒誕不經(jīng)的言論？吳瀛和故宮的同仁們?cè)趺匆蚕氩煌ā?/p>

經(jīng)亨頤的論斷雖然在今天看來(lái)不值一哂，但在當(dāng)時(shí)卻有很大的市場(chǎng)。經(jīng)歷皇室優(yōu)待、洪憲登基、張勛復(fù)辟種種鬧劇，“杜絕帝制”的理由很能引起人們的共鳴。于是，經(jīng)亨頤的激進(jìn)言論竟然得到支持。1928年6月27日，國(guó)民政府第74次會(huì)議討論決定：《故宮博物院組織法》及《理事會(huì)組織條例》不予公布，咨請(qǐng)中央政治會(huì)議“再次復(fù)議”。

為創(chuàng)建故宮博物院付出無(wú)數(shù)心血的人們當(dāng)然不能坐視功敗垂成。他們把故宮創(chuàng)建以來(lái)歷次化險(xiǎn)為夷，以及同仁們付出的努力寫成傳單，廣為散發(fā)。

7月9日，1000多名各界人士應(yīng)邀參觀故宮博物院，馬衡、沈兼士、吳瀛等理事呼吁大眾：“故宮文物為我國(guó)數(shù)千年歷史所遺，萬(wàn)不能與逆產(chǎn)等量齊觀！”“萬(wàn)不可廢置拍賣！”看到眼前整肅的宮殿、嚴(yán)密的管理和故宮博物院同仁們兢兢業(yè)業(yè)的工作，在場(chǎng)來(lái)賓無(wú)不深深感動(dòng)。

兩個(gè)月后，國(guó)民黨元老張繼以古物保管委員會(huì)的名義給中央政治會(huì)議寫了一篇呈文，逐一駁斥了經(jīng)亨頤的提案。張繼說(shuō)：“故宮已收歸國(guó)有，已成國(guó)產(chǎn)，更何逆產(chǎn)之足言？故宮建筑之宏大，藏品之雄富，世界有數(shù)之博物院也。保護(hù)故宮，系為世界文化史上盡力，無(wú)所謂為清室逆產(chǎn)盡力也。且故宮諸藏物，皆由明清兩代，取之于民，今收歸國(guó)有，設(shè)院展覽，公開(kāi)于民眾，亦至公也，與拍賣之后，僅供私人之玩弄者，孰公孰私，不待辯而即知矣?！睆埨^的據(jù)理力爭(zhēng)贏得了社會(huì)的廣泛支持，一場(chǎng)“拍賣故宮”的風(fēng)波終于平息下來(lái)?！豆蕦m博物院組織法》《理事會(huì)組織條例》終于得以實(shí)施。故宮也渡過(guò)了草創(chuàng)初期最艱辛的幾年，進(jìn)入了一段相對(duì)平穩(wěn)的發(fā)展時(shí)期。

至此，故宮博物院的故事才剛剛開(kāi)始，在此后的幾十年中，它的命運(yùn)與國(guó)運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，幾經(jīng)沉浮。

世界文物史上最偉大的遠(yuǎn)行

1933年2月5日黃昏，紫禁城全城戒嚴(yán)。

那天，從紫禁城到北平西站一帶接到密令：軍警全員出動(dòng)，保護(hù)國(guó)寶出宮。天黑后，大批車夫拉著板車匆匆進(jìn)入故宮神武門。隨后，2118口貼著封條的木箱從太和門魚貫運(yùn)出，經(jīng)過(guò)午門，直奔北平西站。

披著黑色斗篷在太和殿前指揮的，是時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)易培基?；疖囌纠飪闪腥蔽溲b的火車，正等他帶著國(guó)寶抵達(dá)?；疖囓図斔闹芗苤鴻C(jī)關(guān)槍，車廂內(nèi)遍布持槍憲警。張學(xué)良的東北軍在車外守護(hù)——他們要與日軍賽跑。

1933年初，日軍僅用三天就占領(lǐng)了山海關(guān)，北平失去最后一道屏障。危急關(guān)頭，國(guó)民政府批準(zhǔn)了故宮文物南遷的決定。秉著“能帶走就絕不留給日本人”的原則，整個(gè)乾清宮，包括龍椅、牌匾在內(nèi)，幾乎全部被打包。

此時(shí)的易培基需要對(duì)抗的，并不只有日本人。雖然早在“九一八”事變后，易培基就曾提出國(guó)寶南遷的方案，但一直遭到各界反對(duì)。當(dāng)時(shí)全社會(huì)基本分為兩派——“主遷派”和“反遷派”。北平頂尖的文化名流幾乎全都參與了這場(chǎng)耗時(shí)數(shù)年的大爭(zhēng)論，其中包括剛完成《再別康橋》的詩(shī)人徐志摩、剛謝絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的魯迅，以及北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適。這些人都站出來(lái)，強(qiáng)烈反對(duì)文物南遷。

1931年，徐志摩給國(guó)民政府呈文，請(qǐng)求故宮文物“無(wú)論巨細(xì)，概以不出故宮之門”。魯迅寫了一首打油詩(shī)諷刺當(dāng)局：文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。他們不覺(jué)得日本人敢搶國(guó)寶。他們擔(dān)心的是敵人還未打來(lái)，國(guó)寶就已遷出，民心動(dòng)搖。民眾多站在他們這一邊，年輕人馬彥祥就在報(bào)紙上振臂高呼：“要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起！”北平街上的游行隊(duì)伍也打出了“文物南遷就是逃跑”“堅(jiān)決反對(duì)政府放棄北平古都”的橫幅。

主遷派遇到的最激烈反對(duì)者，是故宮古物陳列所前所長(zhǎng)周肇祥。他不但成立了“北平市民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，自任主席，還給支持南遷的工作人員打騷擾電話，順便也給“主遷派”代表、北平駐軍司令于學(xué)忠寄去了一封恐嚇信：一旦文物起運(yùn)，他就要在車站、鐵路上安裝炸彈！

就連易培基身邊的人，也勸他多加考慮，因?yàn)槿舫霈F(xiàn)損壞失竊，責(zé)任重大，會(huì)“招人閑話”。但易培基反駁：“這全是為私，大敵當(dāng)前，考慮這些個(gè)人問(wèn)題，就是推卸責(zé)任！”

爭(zhēng)議中，1932年的北平政務(wù)委員會(huì)會(huì)議上，甚至還出現(xiàn)了這樣一個(gè)議程——各委員簽字，呈請(qǐng)中央拍賣故宮古物，購(gòu)飛機(jī)五百架，以充國(guó)家抗敵之資。當(dāng)時(shí)身在南京的易培基知道后大驚，馬上致電軍事委員會(huì)北平分會(huì)代理委員長(zhǎng)張學(xué)良，懇請(qǐng)他阻止。易培基嚴(yán)肅地說(shuō)：“故宮所藏，關(guān)系全國(guó)文化，中外觀瞻所系?！弊罱K，張學(xué)良出面斡旋，拍賣國(guó)寶的提議不了了之。

與此同時(shí)，易培基開(kāi)始秘密帶領(lǐng)故宮員工給國(guó)寶打包。他反復(fù)叮囑：“如果有外人問(wèn)起，就說(shuō)是為了修建故宮庫(kù)房?！惫蕦m里的寶貝浩如煙海，易培基按照書籍、瓷器、字畫、珠寶等多個(gè)門類，委派多位專家篩選，最終選出書畫9000多幅，瓷器2.7萬(wàn)余件，銅器2600余件……共13491箱。每件南遷文物都有對(duì)應(yīng)的“身份證”，比如“天”字打頭表明來(lái)自乾清宮，“地”字打頭表明來(lái)自坤寧宮。

文物打包的方法也極為講究，不同品類的打包方式全然不同。易培基派人去琉璃廠請(qǐng)來(lái)大古董商號(hào)的專家，一起研究江西景德鎮(zhèn)運(yùn)送瓷器時(shí)的捆扎方法，甚至還有人反復(fù)做摔落實(shí)驗(yàn)，確定無(wú)一損壞，才開(kāi)始正式打包。山海關(guān)失陷，易培基和故宮博物院理事會(huì)商議后，決定馬上安排文物南遷。但出發(fā)當(dāng)天，周肇祥帶著眾人在太和門高喊“誓與國(guó)寶共存亡”，并鼓動(dòng)裝運(yùn)文物的工人舉行罷工。結(jié)果那天誰(shuí)也沒(méi)走成。

易培基不得不求助代理行政院長(zhǎng)宋子文。宋子文立刻派人秘密逮捕了周肇祥，關(guān)押十天。其間，南遷之日再度定下，為2月5日。這才有了開(kāi)頭黃昏戒嚴(yán)的那一幕。沒(méi)想到，周肇祥被捕的消息走漏，抗議的學(xué)生們圍堵了火車站，甚至還有人臥軌阻攔?；靵y中，張學(xué)良趕到，并以人格擔(dān)保：“北平一旦安定，文物就一定原樣送回?！?/p>

第一趟列車終于駛出北平。故宮文物前后分五批運(yùn)走，一起運(yùn)走的，還有頤和園、國(guó)子監(jiān)等處的6066箱文物。20名故宮工作者匆匆告別家人，跟車出發(fā)。易培基對(duì)他們說(shuō)：“人在文物在?！彼麄儺?dāng)時(shí)的信念只有一個(gè)：國(guó)家滅亡，終有復(fù)國(guó)之日;中華文化一斷，永無(wú)補(bǔ)救之舉。

沒(méi)有人料到，他們開(kāi)啟的，將是世界文物史上一次最偉大的遠(yuǎn)行。國(guó)寶南下，沿途各火車站一律優(yōu)先放行。白天封存，晚上押運(yùn)，通過(guò)重要關(guān)口時(shí)，火車內(nèi)熄燈。特殊路段，均有武裝馬隊(duì)在專列兩側(cè)追隨守護(hù)。

此時(shí)，日本關(guān)東軍司令本莊繁已經(jīng)暗中派特務(wù)偵察情況，準(zhǔn)備在文物南遷途中派飛機(jī)轟炸。易培基早有預(yù)防，設(shè)計(jì)路線時(shí)沒(méi)有直接走京滬線，而是舍近求遠(yuǎn)，繞道鄭州，再轉(zhuǎn)徐州，最后兜圈上京滬線。保密工作密不透風(fēng)，日軍轟炸計(jì)劃最終落空。在徐州一帶，文物專列遇到了當(dāng)?shù)赝练藬r截，約幾百人的武裝力量在鐵路附近埋伏，地方政府發(fā)現(xiàn)后，派出軍隊(duì)開(kāi)火，才護(hù)下國(guó)寶。

第一批倉(cāng)皇運(yùn)出的國(guó)寶，一路有驚無(wú)險(xiǎn)，終于在2月10日來(lái)到上海。但當(dāng)時(shí)南京國(guó)民政府還沒(méi)有確定文物的安放地點(diǎn)，導(dǎo)致這批文物在火車上存放了二十多天。衛(wèi)隊(duì)、憲兵一步都不敢離開(kāi)列車，故宮隨行人員擔(dān)心文物受潮損壞，更是急得如熱鍋上的螞蟻。終于在3月3日，運(yùn)送隊(duì)接到命令，分批送文物渡過(guò)長(zhǎng)江。其中，大部分文物暫存于南京行政院大禮堂，其余1054箱運(yùn)往上海外灘金利源碼頭，隨后送往法租界一處洋行的地下金庫(kù)。

此時(shí)，易培基坐鎮(zhèn)紫禁城。從2月到5月，他督促剩下的4批文物裝箱運(yùn)出。但他沒(méi)想到，這是他為國(guó)寶南遷做的最后一件事。5月，南京最高法院檢察官來(lái)到故宮查封會(huì)計(jì)科，有人控告易培基盜賣古物。故宮院長(zhǎng)瞬間淪為“大盜”，舉國(guó)嘩然。控告易培基的，是故宮博物院副院長(zhǎng)張繼，他還同時(shí)兼任司法院院長(zhǎng)。這一身份，預(yù)示了易培基兇多吉少。易培基和張繼同為同盟會(huì)元老，但進(jìn)入故宮后，張繼一直不滿易培基在人事上的安排。后來(lái)在商議南遷的過(guò)程中，張繼主張部分文物西遷至西安，由自己負(fù)責(zé)，以此掌管三分之一的預(yù)算。宋子文否決了西遷路線，預(yù)算落空，張繼把這筆賬算在了易培基身上，認(rèn)為是他在背后使絆。新仇舊恨積累，張繼終于找到報(bào)仇機(jī)會(huì)。

最后一批國(guó)寶安全抵達(dá)上海時(shí)，易培基面對(duì)莫須有的指責(zé)，被迫辭職。但對(duì)手并沒(méi)有就此放過(guò)他。張繼先后派人抽查南遷文物，凡發(fā)現(xiàn)贗品、損壞，一律記在易培基個(gè)人名下。抽查持續(xù)了三年，易培基的財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，多次上訴無(wú)果，最后他意識(shí)到此案背后是派系斗爭(zhēng)，不得不逃到上海法租界避難。1937年，故宮博物院第一任院長(zhǎng)易培基在上海抑郁而終，終年57歲。（參見(jiàn)本刊2019年第5期《“故宮盜寶案”始末》一文）

直至1949年后，易培基才被平反。去世前他曾托老友轉(zhuǎn)交國(guó)民政府一份陳情書：“惟是故宮一案，培基個(gè)人被誣事小，而所關(guān)于國(guó)內(nèi)外觀聽(tīng)者匪細(xì)?！币着嗷尴г跐L滾歷史洪流中時(shí)，馬衡接過(guò)了國(guó)寶南遷的接力棒。

故宮人在炮火中再次打包，誰(shuí)也沒(méi)想到一遷就是十年

溥儀被逐出紫禁城后，紫禁城的文物全部收歸國(guó)有。為了清點(diǎn)故宮物品，十多位社會(huì)名流組成清室善后委員會(huì)，委員會(huì)里的易培基和馬衡，一年后分別成了故宮博物院院長(zhǎng)和古物館副館長(zhǎng)。

馬衡之前在北大任教，后來(lái)叫了幾個(gè)北大的學(xué)生進(jìn)宮幫忙，其中一位叫莊尚嚴(yán)。莊尚嚴(yán)能干而負(fù)責(zé)，每次清點(diǎn)的文物量都數(shù)一數(shù)二，馬衡很喜歡這個(gè)小伙子。不久，其他幫忙的學(xué)生都回了學(xué)校，馬衡對(duì)莊尚嚴(yán)說(shuō)：“你留下來(lái)吧?！鼻f尚嚴(yán)感慨：“溥儀出宮我進(jìn)宮，此后就是故宮人。”

在易培基的帶領(lǐng)下，馬衡和莊尚嚴(yán)都成了南遷的一員。易培基受冤時(shí)，因?yàn)樯婕芭上刀窢?zhēng)，少有人為他出頭。只有馬衡寫了一篇《關(guān)于鑒別書畫的問(wèn)題》的文章，列舉不少帝王買入或臣子進(jìn)獻(xiàn)的書畫也有贗品的例子，試圖為易培基說(shuō)話?？勺罱K南京的法院表示：帝王之家收藏不得有贗品，有則必為易培基盜換無(wú)疑。當(dāng)時(shí)易培基案轟動(dòng)全國(guó)，大報(bào)小報(bào)都有新聞。馬衡的兒子馬文沖才十三四歲，聽(tīng)說(shuō)后回家當(dāng)故事講。馬衡呵斥：“誰(shuí)和你說(shuō)易培基盜寶？”1933年7月，國(guó)民政府提議馬衡出任故宮新任院長(zhǎng)。馬衡再三推辭后接受，接受的前提是自己不必對(duì)“易案”落井下石。

文物儲(chǔ)存于上海期間，馬衡帶著故宮駐滬辦事處對(duì)每件文物進(jìn)行詳細(xì)登記造冊(cè)。當(dāng)時(shí)，故宮采用“對(duì)冊(cè)子”的辦法保證文物數(shù)量準(zhǔn)確。品名、年代、尺寸、顏色都寫在文物冊(cè)上，一份冊(cè)子放在箱子里，一份送主管部門。每運(yùn)到一處，就兩冊(cè)核對(duì)，有一點(diǎn)兒差錯(cuò)就走不了。一次，馬衡在視察時(shí)，在冊(cè)中隨便圈了兩個(gè)號(hào)，工作人員不到五分鐘就把兩箱文物從幾千箱中找了出來(lái)。

考慮到上海天氣潮濕、人員復(fù)雜，上任不久，馬衡就提出籌建永久性庫(kù)房，提議很快得到批準(zhǔn)?；I建期間，故宮文物還出人意料地出了一趟國(guó)。

1935年，英國(guó)舉辦“倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)”，邀請(qǐng)故宮參加。出于安全考慮，反對(duì)聲不絕于耳。但馬衡力排眾議：國(guó)難當(dāng)頭，對(duì)外參展有助于政府尋求國(guó)際政治認(rèn)同。他帶領(lǐng)專家在南遷國(guó)寶中精選了80箱參展。這次出國(guó)事關(guān)重大，斟酌半天，馬衡對(duì)莊尚嚴(yán)說(shuō)：“你也一起去吧。”

1935年6月7日，馬衡和莊尚嚴(yán)登上英國(guó)的軍艦，護(hù)送國(guó)寶出國(guó)。歷經(jīng)3萬(wàn)里，于7月25日抵達(dá)倫敦。三個(gè)月的展期，吸引了42萬(wàn)觀眾，英國(guó)國(guó)王喬治五世也帶著王后一起欣賞這些來(lái)自古老東方的文物。故宮的國(guó)寶在英國(guó)掀起一股“中國(guó)熱”。這趟英國(guó)之旅，莊尚嚴(yán)西裝革履全程跟隨，收獲極大，他打從心底里感謝馬衡，很多年后還稱馬衡為“恩師”。

倫敦展覽期間，故宮選址南京朝天宮修建庫(kù)房。1936年底，庫(kù)房建成，為鋼骨水泥結(jié)構(gòu)，共三層四庫(kù)，還安裝了國(guó)際上最先進(jìn)的“紫外線電光警鐘”。不久，出國(guó)文物和其余的一萬(wàn)多箱故宮文物都運(yùn)到了新建好的南京朝天宮，長(zhǎng)達(dá)4年的國(guó)寶漂泊之旅眼看就要結(jié)束。就在這個(gè)時(shí)候，“七七事變”爆發(fā)。南京接連遭到日軍狂轟濫炸，國(guó)民政府籌備遷都重慶，剛剛安全的文物再度陷入危機(jī)。馬衡與多方商議后，再次啟動(dòng)文物遷移計(jì)劃。會(huì)上馬衡目光堅(jiān)定：文物分三路遷入西南大后方，做最壞打算，即使某路文物遇險(xiǎn)，也有其他路線保證中國(guó)文脈不斷。

故宮人在炮火中再次打包，他們知道，這是比南遷更困難、更漫長(zhǎng)的任務(wù)。但所有人都沒(méi)想到，這一遷，就是十年。

在馬衡的指揮下，南路文物最先出發(fā)。這批文物包括曾赴倫敦參展的那80箱精品，里面有甲骨文、鐘鼎、范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》。馬衡再次把任務(wù)交給了莊尚嚴(yán)。1937年8月21日，莊尚嚴(yán)秘密將這批文物帶到長(zhǎng)沙，存放于新建的湖南大學(xué)圖書館地下室。

還來(lái)不及喘氣，日軍就開(kāi)始轟炸長(zhǎng)沙。日軍應(yīng)該是得到了國(guó)寶存放的消息，對(duì)著圖書館連發(fā)一顆重磅炸彈和七枚燃燒彈。轟炸過(guò)后，圖書館被炸出七米深坑，地面上只剩四根石柱。所幸的是，轟炸前幾天，馬衡已通知莊尚嚴(yán)緊急撤離，調(diào)出近十輛公交將文物轉(zhuǎn)運(yùn)到貴州安順華嚴(yán)洞。莊尚嚴(yán)將國(guó)寶藏入華嚴(yán)洞后，馬衡來(lái)視察。師生二人戰(zhàn)亂中相逢，分外高興。興起處，馬衡登高在巖壁上寫下“山靈笑我多事，今夕與君談詩(shī)”。莊尚嚴(yán)分外懷念那一天，他在當(dāng)天日記中寫道：“叔平師因事至安小住月余，一日酒后忽發(fā)逸想，老頭子竟攀梯登三丈許，亟崖大書百余字，可作紀(jì)念?！?/p>

但“老頭子”馬衡和學(xué)生莊尚嚴(yán)都沒(méi)有想到，這是他們最后一次一起暢快喝酒。相比中路，南路的兇險(xiǎn)只是小巫見(jiàn)大巫。到1937年11月底，中路工作人員終于打包好近萬(wàn)只箱子。但此時(shí)日軍已經(jīng)到達(dá)南京城邊，城內(nèi)一片混亂。在南京淪陷的最后時(shí)刻，負(fù)責(zé)人之一的杭立武通過(guò)各種關(guān)系找來(lái)了一艘英國(guó)輪船。啟程時(shí)，英商因?yàn)楹ε氯哲娹Z炸，一度拒絕開(kāi)船，除非杭立武跟船走。杭立武毅然決定上船跟到漢口，甚至來(lái)不及與家人說(shuō)一聲。許多押船的故宮人也是臨時(shí)接到通知上船，因?yàn)闆](méi)時(shí)間整理行李，有的拿了一把折扇就出門，還有的搬了自家的一張方桌登船離開(kāi)。這批文物離開(kāi)5天后，南京發(fā)生了震驚世界的大屠殺，許多道別成了永別。

1938年5月22日，中路近萬(wàn)箱文物歷時(shí)5個(gè)多月，秘密逆長(zhǎng)江而上，抵達(dá)重慶。1939年春天，日軍在重慶開(kāi)啟了持續(xù)數(shù)年的“疲勞轟炸”模式。重慶安達(dá)森洋行的老板是瑞典人，他不但把自己存儲(chǔ)的臘肉和百貨全部搬走，騰出地方存放中國(guó)國(guó)寶，還在日軍轟炸時(shí)，把瑞典國(guó)旗插在房頂，甚至把國(guó)旗平鋪在空地上。瑞典是“二戰(zhàn)”中立國(guó)，日軍不敢貿(mào)然轟炸，存放在這里的3000多箱故宮文物得以幸存。躲過(guò)重慶大轟炸后，中路文物又轉(zhuǎn)運(yùn)四川樂(lè)山。在緊急打包裝船過(guò)程中，故宮職員朱學(xué)侃一腳踏空，墜入艙底犧牲。剩下的北路，是三路中最為驚險(xiǎn)艱辛的一路，由那志良負(fù)責(zé)。7000余箱文物走陸路，11月搭乘專列從南京出發(fā)，出發(fā)沒(méi)多久，就在鄭州車站遭到日軍轟炸，幸得司機(jī)沒(méi)有棄車逃命，果斷發(fā)動(dòng)列車，帶著文物專列沖出火海。此后，那志良一行又用300輛軍用卡車帶著文物，翻越3000米高的秦嶺，于1939年6月到達(dá)四川峨眉縣。

誰(shuí)都沒(méi)想到，存放好的文物又遭到火災(zāi)威脅。1943年6月8日，峨眉縣鴉片館著火。四川農(nóng)村的房子多為竹木結(jié)構(gòu)，沒(méi)多久，鴉片館附近一片房子都燒了起來(lái)，火勢(shì)向西門蔓延，西門外就是存放國(guó)寶的武廟。搬走幾千箱國(guó)寶肯定來(lái)不及。這時(shí)，那志良立刻找來(lái)了當(dāng)?shù)乇ｉL(zhǎng)，勸說(shuō)家住西門前的村民把自己的草房拆掉，以抵擋火勢(shì)蔓延。村民們都不愿意。那志良向大家承諾：“武廟里都是故宮國(guó)寶，不能有閃失，如果火燒不到西門外，故宮給大家賠償！”聽(tīng)到是國(guó)寶，村民們沒(méi)有多說(shuō)，轉(zhuǎn)頭就把自己的房子給拆了。這片倒下的草房形成“防火線”，最終保護(hù)了這批文物。 紛飛戰(zhàn)火中，三路共計(jì)19557箱文物輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，一箱都沒(méi)少，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

而那些沒(méi)來(lái)得及從南京、北平搶運(yùn)出來(lái)的文物，損失慘重?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，南京朝天門庫(kù)房被日軍征為傷兵醫(yī)院，其中未能帶走的1000多箱文物被日軍占有。北平文物總計(jì)損失2953箱。（參見(jiàn)本刊2017年第10期《故宮國(guó)寶遷徙避寇記》一文）

“黃金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國(guó)”

1941年，上海發(fā)生了一起轟動(dòng)一時(shí)的綁架案，被綁架者是張伯駒。這與故宮有什么關(guān)系呢？

張伯駒號(hào)叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生，自30歲便開(kāi)始收藏中國(guó)古代書畫，眼光如炬，極具魄力，購(gòu)藏了大量珍貴文物，如現(xiàn)存年代最早的名家書法帖《平復(fù)帖》、傳世最早的山水畫《游春圖》以及唐代詩(shī)人杜牧的存世孤品《張好好詩(shī)》、宋代書畫佳作《道服贊》《雪江歸棹圖》等藝術(shù)史上著名書法家、畫家和重要流派的作品，被啟功譽(yù)為“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，天下民間收藏第一人”。

據(jù)張伯駒的女兒張傳彩回憶：“我父親每個(gè)月都要到上海分行去開(kāi)會(huì)，一早飛機(jī)下來(lái)以后，我們的車去接父親?！毕裢Ｒ粯?，一輛汽車開(kāi)在前面，張伯駒乘坐的那輛車跟在后面。誰(shuí)知一進(jìn)胡同口，張伯駒很快被一輛黑色小汽車上下來(lái)的人帶走。綁匪的身份和底細(xì)也很快成了上海灘公開(kāi)的秘密——他們是汪偽特工總部的“76號(hào)”特務(wù)組織，他們向張伯駒夫人潘素索要300萬(wàn)（偽幣），否則撕票。

綁匪明顯是沖著張伯駒的錢財(cái)來(lái)的，但張家的錢其實(shí)大部分都變成了那些珍貴的字畫。以《平復(fù)帖》為例。張伯駒最早是在湖北的一次賑災(zāi)書畫會(huì)上見(jiàn)到《平復(fù)帖》的，當(dāng)時(shí)歸溥儒所有。溥儒是清皇室子弟，自隨溥儀被逐后便倒賣了很多故宮寶物。1936年，溥儒將所藏的唐代韓干的《照夜白圖卷》賣予他人，后流于海外。這件事讓張伯駒久久不能釋懷。張伯駒深恐《平復(fù)帖》蹈此覆轍，因此委托琉璃廠的一位老板向溥儒請(qǐng)求出售。但溥儒索價(jià)20萬(wàn)元，張伯駒力不能勝而未果。第二年，張伯駒又請(qǐng)畫家張大千向溥儒求購(gòu)，同樣在20萬(wàn)的要價(jià)前止步。

一直對(duì)此念念不忘的張伯駒隨后偶然得知溥儒喪母，急需錢財(cái)發(fā)喪，經(jīng)藏書家傅沅叔斡旋，以四萬(wàn)元購(gòu)得。張伯駒后來(lái)得知，另一位字畫商聽(tīng)說(shuō)此事后，想拿到此帖賣給日本人，出價(jià)便是20萬(wàn)。慶幸的是，《平復(fù)帖》已在張伯駒手里。

由于傾家購(gòu)寶，張伯駒面對(duì)過(guò)許多非議，但他說(shuō)：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國(guó)?！痹谀莻€(gè)年代，張伯駒試圖以一己之力阻止珍貴文物外流，顯得尤為悲壯。

可是沒(méi)有錢，怎么向綁匪贖人呢？最簡(jiǎn)單可行的辦法，唯有變賣字畫。潘素后來(lái)設(shè)法去看了張伯駒一次，丈夫卻偷偷告訴她，家里那些字畫千萬(wàn)不能動(dòng)，尤其是那幅《平復(fù)帖》?！案赣H說(shuō)：‘這是我的命，我死了不要緊，這個(gè)字畫要留下來(lái)。他還說(shuō)：‘不要以賣掉字畫換錢來(lái)贖我，這樣的話我不出去?！睆垈鞑驶貞?，如是僵持了近八個(gè)月，張伯駒寧可冒著隨時(shí)被“撕票”的危險(xiǎn)，也始終不肯答應(yīng)變賣藏品。直到綁匪妥協(xié)，將贖金從300萬(wàn)降到40萬(wàn)，潘素與張家人多方籌借，才將張伯駒救出。

張伯駒很快離開(kāi)上海，取道南京、河南來(lái)到西安，潘素將年幼的張傳彩托給西安的一位友人，自己一人先回北京。她為了不讓《平復(fù)帖》等國(guó)寶級(jí)的字畫出任何意外，將它們偷偷縫在被子里，一路擔(dān)驚受怕地帶出了北京。

1956年，張伯駒、潘素夫婦將《平復(fù)帖》捐給國(guó)家，后藏于北京故宮博物院。這幅擁有1700余年的稀世珍品的故事，終于塵埃落定。但《平復(fù)帖》只是張伯駒捐獻(xiàn)的眾多國(guó)寶中的一例。中華人民共和國(guó)成立后，張伯駒與潘素將大部分所藏文物交予國(guó)家文物局、故宮博物院等文博單位，極大地豐富了故宮的書畫館藏，提升了故宮書畫的收藏品質(zhì)。當(dāng)有人問(wèn)張伯駒是否考慮建博物館將自己的收藏作品傳世時(shí)，張伯駒回答：“我的東西都在故宮里，不用操心了?！?/p>

但張伯駒始終操心著故宮博物院的發(fā)展。故宮博物院前院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)：“早在中華人民共和國(guó)成立前，張伯駒就被聘為故宮博物院專門委員，對(duì)館藏文物進(jìn)行鑒定，并為故宮博物院收購(gòu)清宮流散書畫出謀劃策。中華人民共和國(guó)成立后，張伯駒作為北京市人民委員會(huì)代表視察故宮博物院，并提出7項(xiàng)殷切的建議，涉及故宮博物院的性質(zhì)定位、藏品保管、陳列、出版以及故宮古建筑的完整保護(hù)等多個(gè)方面。這些建議均從維護(hù)故宮博物院發(fā)展大局著眼，其指導(dǎo)思想與當(dāng)時(shí)故宮博物院發(fā)展思路不謀而合。”

曾有文章寫道：“為人不識(shí)張伯駒，踏遍故宮也枉然。”故宮博物院頂級(jí)書畫，近一半乃張伯駒所捐。而張伯駒一生的信念“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”終于得以實(shí)現(xiàn)。

1982年初，畫家黃永玉在莫斯科餐廳吃飯，“忽見(jiàn)伯駒先生蹣跚而來(lái)，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”黃永玉贊嘆：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見(jiàn)辱不驚……真大忍人也！”王世襄也曾感慨：實(shí)在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋四萬(wàn)塊購(gòu)買《平復(fù)帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生、夫人竟簡(jiǎn)樸到如此地步。

如今，在故宮博物院收藏的186萬(wàn)件文物中，有3.34多萬(wàn)件來(lái)自社會(huì)各界人士的捐贈(zèng)。2005年，故宮設(shè)立了緬懷故宮先賢、銘記捐贈(zèng)貴賓的“景仁榜”。榜中，除了張伯駒，還有馬衡、朱家溍等許許多多為故宮作出了巨大貢獻(xiàn)的故宮人。

一半在大陸，一半在臺(tái)灣，期待重聚的那一天

1945年10月10日，故宮太和殿廣場(chǎng)舉行華北區(qū)侵華日軍投降受降典禮，北平各界20余萬(wàn)民眾參加?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利了，在故宮主持工作的馬衡開(kāi)始張羅文物回歸。他極力主張按照先前承諾，將文物全部運(yùn)回北平，在大西南住了幾年的北方人莊尚嚴(yán)也期待回去。但不久，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民政府最終決定將文物遷往南京。

1947年11月27日，一萬(wàn)多箱文物經(jīng)過(guò)大半個(gè)中國(guó)的漂泊，重聚南京。距離上次倉(cāng)皇一別，剛好十年。馬衡在《抗戰(zhàn)期間故宮文物之保管》的演講中暗示過(guò)：“這一批文物能夠回到南京分院，只算做到一般復(fù)員工作，假使運(yùn)回北平，恢復(fù)到‘九一八之前的狀態(tài)，那才是完成復(fù)原工作?！?/p>

1948年底，平津戰(zhàn)役打響，南京行政院自感平津不保，決定將中國(guó)文物精華分三批運(yùn)往臺(tái)灣，同時(shí)發(fā)電報(bào)命令馬衡盡快將北平故宮里剩余的國(guó)寶裝箱，運(yùn)到南京。馬衡回復(fù)照辦，但轉(zhuǎn)頭就拖延時(shí)間，因?yàn)樗褔?guó)寶留在故宮。他一邊佯將文物編目造冊(cè)報(bào)備南京，一邊再三交代手下：“包裝一定要細(xì)致謹(jǐn)慎，古物館的藏品都很嬌嫩……要保證不損壞，不要求快，記住，不要求快！”

除了搶運(yùn)國(guó)寶，南京國(guó)民政府也大力“搶救”平津?qū)W術(shù)教育界知名人士，鼓勵(lì)北平文化名流南遷赴臺(tái)。被列入“搶救”名單的有大學(xué)校長(zhǎng)、文化界人士、知名學(xué)者等，馬衡也在其中。國(guó)民黨青年部部長(zhǎng)陳雪屏甚至匆匆飛抵北平，游說(shuō)“搶救”對(duì)象盡快南下，教育部也允諾派飛機(jī)前來(lái)接運(yùn)，但馬衡拒絕登機(jī)。

1948年12月17日，國(guó)民政府教育部發(fā)來(lái)專電再次催促馬衡南下。馬衡委托即將南下的清華校長(zhǎng)梅貽琦代轉(zhuǎn)：“不能南下?！?/p>

1949年1月13日晚，馬衡的兒媳林裴宇從南京打來(lái)電話，轉(zhuǎn)達(dá)了國(guó)民政府外交部長(zhǎng)兼故宮博物院理事王世杰敦促南飛之意，馬衡當(dāng)即回絕：“決不南來(lái)！”在國(guó)民黨上海衛(wèi)生局工作的三女兒馬晶來(lái)電勸他南行，馬衡忍不住痛罵：“婦女之見(jiàn)！”1月14日，馬衡又致函杭立武，婉拒南下邀請(qǐng)。他在信中說(shuō)：“弟于十一月間患動(dòng)脈緊縮癥……實(shí)難從命……醫(yī)生誡勿乘機(jī)。只得謹(jǐn)遵醫(yī)囑，暫不離平?！?/p>

馬衡雖能暫時(shí)保全北平文物不被運(yùn)走，但對(duì)于南京文物，他完全沒(méi)有辦法。直到他得知負(fù)責(zé)第一批文物運(yùn)臺(tái)的是學(xué)生莊尚嚴(yán)時(shí)，他當(dāng)即滿懷希望地給莊尚嚴(yán)致電，告訴他務(wù)必?cái)r下南京文物。但不想，莊尚嚴(yán)婉言拒絕。馬衡再去一信：“如果不愿阻攔文物赴臺(tái)，就斷絕師生關(guān)系?！币贿吺菄?guó)民政府的命令，一邊是多年恩師的托付。最后，莊尚嚴(yán)選擇聽(tīng)從“政府命令”。文物赴臺(tái)的消息傳到北平，馬衡當(dāng)即宣布二人決裂。最終，馬衡沒(méi)有離開(kāi)北平。

蔣介石的一場(chǎng)敗走，讓臺(tái)灣喜獲三千多箱至寶，盡管這些僅是1933年從北平運(yùn)至南方的所有箱子的五分之一，卻包括了大部分精品文物。因?yàn)轳R衡，北平的故宮文物一箱也沒(méi)有被運(yùn)出。莊尚嚴(yán)帶著文物在臺(tái)灣安頓下來(lái)后，收到了馬衡的一封信，信上只有一句話：“此后故宮文物在臺(tái)，兄須好自為之?！鼻f尚嚴(yán)見(jiàn)信后，感慨叢生。抵御外侮的年代，師徒二人尚可一起“談詩(shī)”，如今日本早已投降，兩人卻已無(wú)話可說(shuō)。莊尚嚴(yán)后來(lái)?yè)?dān)任了臺(tái)北故宮副院長(zhǎng)。

1949年新中國(guó)成立后，馬衡繼續(xù)擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)。1952年，調(diào)任北京文物整理委員會(huì)委員，直至1955年去世，享年74歲。莊尚嚴(yán)帶著文物離開(kāi)后，馬衡再也沒(méi)有去過(guò)南京。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)傷心地。

從1949年開(kāi)始，除了少量流落在外的文物之外，故宮文物一半在大陸，一半在臺(tái)灣，期待著重逢的那一天。臺(tái)北故宮博物院館藏品70萬(wàn)件，北京故宮博物院藏品則超過(guò)了100萬(wàn)件，都是中國(guó)文化藝術(shù)的寶庫(kù)。只有北京和臺(tái)北的兩個(gè)故宮博物院合二為一，才算是一個(gè)完整的故宮。

2009年3月1日，繼半月前臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)周功鑫來(lái)訪后，當(dāng)時(shí)的北京故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼率團(tuán)回訪臺(tái)北故宮博物院。雙方共同宣布，兩岸故宮將落實(shí)八項(xiàng)共識(shí)的具體方案。此次被稱為“甲子之約”的會(huì)晤，是兩岸故宮分隔60周年后高層的首個(gè)互訪。

在臺(tái)灣舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，鄭欣淼十分激動(dòng)，思緒涌流。他說(shuō)：“訪問(wèn)臺(tái)北故宮這幾天，我們都互稱‘同人（仁）。這個(gè)稱呼，對(duì)兩個(gè)故宮博物院來(lái)說(shuō)都有特殊的意義?！耸且捉?jīng)六十四卦里的第十三卦，‘同人卦。‘同人卦前面一卦，是‘否卦;‘同人卦后面一卦，是‘大有卦?！褙跃褪恰安煌ā保F（窮盡）則思變，變則通，通則久，‘否卦發(fā)展到極端，必然要扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。‘同人卦是齊心協(xié)力、同心同德。正因?yàn)橥耐?，下一卦就是‘大有卦?！?/p>

繼兩岸故宮高層接觸后，民間也很快作出了反應(yīng)：2009年3月27日，“兩岸故宮數(shù)位真跡特展”在北京開(kāi)幕。

10月9日，鄭欣淼應(yīng)邀在臺(tái)灣政治大學(xué)舜文大講堂講演，題目為《故宮與故宮學(xué)》。鄭欣淼與約定時(shí)間早到了半個(gè)小時(shí)，便對(duì)文學(xué)院周院長(zhǎng)說(shuō)：“到早了?！敝茉洪L(zhǎng)連聲說(shuō)：“不早不早，已晚了60年！”

故宮，作為中國(guó)文化藝術(shù)瑰寶的寶庫(kù)，成為兩岸同胞精神文化交流的一個(gè)媒介，在新時(shí)代發(fā)揮了新的作用。

2020年，是故宮600歲誕辰。故宮將舉辦大展，其中就包括眾多參與過(guò)南遷的國(guó)寶。不知將要排著長(zhǎng)隊(duì)觀看國(guó)寶的觀眾，是否知道80多年前的那場(chǎng)“遠(yuǎn)行”，以及背后為之付出的那些人：從易培基到馬衡、張伯駒，和無(wú)數(shù)無(wú)名英雄。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代里所做的，正如魯迅在100年前的《新青年》上所寫的那樣：愿中國(guó)青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。此后如竟沒(méi)有炬火：我便是唯一的光。

北京也好，臺(tái)北也罷，一器一物一書一卷，都是一個(gè)時(shí)代的縮影，那些伴隨著國(guó)寶發(fā)生的感人故事，亦同國(guó)寶一般珍貴。2020年，是故宮建成600周年，新一代故宮人，以新的時(shí)代風(fēng)貌，守護(hù)著這座人民的宮殿?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/蘭嘉娜 來(lái)源/《故宮博物院1925年開(kāi)放首日：人滿為患把欄桿擠斷》，無(wú)名氏/文，《北京日?qǐng)?bào)》2012年3月27日;《故宮塵夢(mèng)錄》，吳瀛著，紫禁城出版社2005年5月版;《戰(zhàn)時(shí)的故宮人》，朱傳榮/文，《中華讀書報(bào)》2019年2月25日;《兩岸故宮的滄桑風(fēng)雨路》，劉蔚/文，《中華讀書報(bào)》2014年2月12日;《典守故宮國(guó)寶七十年》，那志良/文，紫禁城出版社2004年1月版;《故宮文物避寇記》，歐陽(yáng)道達(dá)著，紫禁城出版社2010年6月版;《煙云過(guò)眼張伯駒：故宮博物院的頂級(jí)書畫，近一半都是他捐的》，鄒雅婷、陳鐘昊/文，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2018年4月18日;《張伯駒：但使國(guó)寶永存吾土》，李菁/文，《中華讀書報(bào)》2014年10月8日;《故宮博物院院長(zhǎng)鄭欣淼：兩岸故宮之“脈”》，曹靜、呂林蔭/文，《解放日?qǐng)?bào)》2009年3月27日）