南方周末記者 李慕琰
1917年,待運歐洲戰(zhàn)場的威海衛(wèi)華工。
視覺中國丨圖
★“19世紀末,風行全世界的政治理念是社會達爾文主義,認為優(yōu)勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教,即理念引向全世界,社會達爾文主義和科學萬能的理念,不僅亞洲人相信,全世界都相信。一戰(zhàn)證明了科學萬能的失敗,社會達爾文主義也不見得對?!?/p>
歷史學家弗里茨·斯特恩把第一次世界大戰(zhàn)稱為“20世紀的第一場大災難,是其后所有災難的根源”。
長期以來,人們將一戰(zhàn)視為西方文明的內(nèi)部沖突。學者徐國琦從1990年代開始研究一戰(zhàn)與中國的關系,據(jù)他統(tǒng)計,中國大約派遣了14萬華工前往歐洲戰(zhàn)場,被西方人稱作“苦力”。戰(zhàn)后的巴黎和會上,英國外交大臣卻指責中國對一戰(zhàn)毫無貢獻,“未花一先令,未死一個人”。
這段歷史在國內(nèi)尚不廣為人知,在西方世界早被遺忘。在論著《亞洲與一戰(zhàn)》里,徐國琦把視野拓展到整個亞洲,印度、越南、日本和中國都為一戰(zhàn)派出了士兵或勞工,但在這些國家,“一戰(zhàn)似乎已基本被遺忘”。
一戰(zhàn)百年之際,劍橋大學出版社和牛津大學出版社先后推出關于一戰(zhàn)的專著和叢書,邀請徐國琦書寫亞洲的這段歷史。
“歷史研究的國際化將來是一個潮流。一戰(zhàn)結(jié)束百年正好是個契機,讓學術界反思一戰(zhàn)的遺產(chǎn),填補當年他們所忽視的視野,跳出西方中心主義?!毙靽J為。
一戰(zhàn)中的亞洲故事充滿了諷刺和戲劇性,許多國家由此經(jīng)歷了命運的轉(zhuǎn)折。印度為了民族獨立的夢想答應參戰(zhàn),以為忠誠會換取英國給予自治的機會。越南作為殖民地,派出了約10萬士兵與勞工為法國作戰(zhàn),但與歐洲的接觸反而大大損害了法國在他們心目中的聲望。日本趁歐洲各國忙于戰(zhàn)爭之時,提出“二十一條”,搶奪在中國山東半島的利益。中國為了確保在戰(zhàn)后和談中擁有一席之地,不得不宣布參戰(zhàn)。朝鮮沒有直接卷入一戰(zhàn),但其民主主義者希望一戰(zhàn)后新的國際秩序會幫助他們脫離日本的統(tǒng)治。
亞洲國家不約而同地把一戰(zhàn)當作自己爭取國際地位的好機會,但都在巴黎和會上希望落空。“這場戰(zhàn)爭卻迫使他們思考自己究竟是誰、他們在世界的位置是什么。一戰(zhàn)幫助他們重新思考許多人曾天真擁抱的西方文明的價值。”徐國琦寫道。
許多被人忽略的歷史細節(jié)由此浮出水面,同時揭示出亞洲國家之間潛藏的歷史關聯(lián)。它們曾經(jīng)互相影響著:中國的變革激勵了周邊國家;朝鮮爆發(fā)反對日本殖民的“三一運動”,使其他殖民地共同為之一振,也啟發(fā)和推動了中國的“五四運動”。
“所有國家都受到那種侵蝕性的、結(jié)構變幻不定的、分裂的跨國力量的沖擊?!币粦?zhàn)史權威學者、耶魯大學教授杰·溫特評價,“……在本書以感人的筆觸所描述的獨立夢想實現(xiàn)之前,整個亞洲,事實上甚至整個世界都在這個鐵的時代經(jīng)受苦難?!?/p>
“一戰(zhàn)早已結(jié)束,但它的幽靈仍然以許多扭曲的方式困擾著亞洲人?!毙靽鶎δ戏街苣┯浾哒f。
“亞洲與一戰(zhàn)是不可分割的”
南方周末:這一百年來,西方人和亞洲人對一戰(zhàn)的歷史認知有哪些分歧?
徐國琦:長期以來,一戰(zhàn)史研究充滿西方中心論。過去認為所謂的亞洲,日本也好、中國也好、印度也好,都是一戰(zhàn)研究中的他者。以一戰(zhàn)華工為例,西方人認為華工是花錢雇來的,不會以你為主體。例如印度是殖民地,它就必須出錢出力為英國作戰(zhàn)。
實際上換一個角度,亞洲國家也有自己的考量。把歐洲中心的視野切換為歐洲和亞洲互為中心,就會意識到一戰(zhàn)華工名義上來說雖然是“苦力”,但是在某種程度上他們在幫助你,14萬華工就是14萬“使者”,從不同文明來幫助拯救西方文明。當時日本的地位也很重要,協(xié)約國幾乎對它言聽計從,因為如果日本“琵琶別抱”投向德國一方,那么協(xié)約國就很危險?;橹黧w、互相尊重地解讀亞洲共有的歷史,會發(fā)現(xiàn)亞洲與一戰(zhàn)是不可分割的,一戰(zhàn)對亞洲很重要,亞洲對一戰(zhàn)也很重要。
南方周末:你為什么選擇中國、日本、印度、朝鮮、越南這五個國家來研究?
徐國琦:我覺得(當時)這五個國家正好代表整個亞洲。因為當時的亞洲,絕大部分國家是殖民地。這五個國家里面,印度是英國殖民地,越南是法國殖民地,日本是亞洲唯一冉冉升起的大國,朝鮮是日本的殖民地。中國盡管不是殖民地,但是正值爭取加入國際社會、做平等一員的時候。這五個國家有很多關聯(lián),首先它們是以中國為中心的鄰居,第二佛教從印度引進中國之后,它們成為了佛教共同體。
這本書沒辦法寫得太多,許多該寫的地方無法寫進去。例如,一戰(zhàn)對泰國的歷史影響極其重大。泰國的國旗就是為了準備參加一戰(zhàn)設計的,一戰(zhàn)期間泰國派了部隊到歐洲。新加坡與一戰(zhàn)也有密切關系,因為一戰(zhàn)緣故,一大批印度士兵,在新加坡發(fā)生了暴動。馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、泰國的歷史與一戰(zhàn)都非常重要。這些還是空白點。
南方周末:我們常常認為中國的近代化變革是一系列曲折的、屢遭失敗的嘗試,但在這本書里可以看到,中國的變革給其他國家產(chǎn)生了很多激勵。當時中國給周邊地區(qū)的啟發(fā)是什么?
徐國琦:中國人當年有一種奮發(fā)圖強的精神,1895年被日本打敗之后,必須要變革。1912年,它成為亞洲第一個共和國,這非常了不起,儒家文明、科舉考試、皇帝統(tǒng)統(tǒng)不要了,這個叫“斷臂精神”。一戰(zhàn)之后,中國人又發(fā)現(xiàn)西方不要我們了,一下又去找到一個最新的模式——“十月革命”模式。中國人義無反顧地在變,不斷在尋找“中國是什么”“中國人是什么”的答案。到了今天這個時代,二十一世紀我們會不會應該再像我們的先人一樣,回答“中國是什么”“中國人是什么”的千年之問。
南方周末:這本書里其他國家的歷史是分開寫的,而中國和日本從頭到尾都是共同敘述的,這有什么用意嗎?
徐國琦:一戰(zhàn)是它們倆共有的歷史。從甲午戰(zhàn)爭開始,中國人意識到必須要大變,否則沒法生存,應該奮發(fā)圖強和加入國際社會;日本則因為甲午戰(zhàn)爭成為亞洲的所謂強國,一戰(zhàn)對日本來說是個機會,不僅可以報當年所謂三國干涉還遼的“一箭之仇”,更關鍵是把西方列強踢出亞洲。所以一戰(zhàn)對這兩個國家來說完全是互為因果的,例如在巴黎和會上,中國人的最大目標是收回山東,日本人的目標則是保留山東。
學術界一直認為中日彼此缺乏共性,實際上恰恰是一戰(zhàn)把它們放在一起,互為參照系,你中有我,我中有你。例如,盡管中日在巴黎和會上是對手,但日本提出的“種族平等”提案,中國代表投出了贊成票,因為這對中國人有好處,對亞洲集體有好處。
南方周末:除了軍事沖突以外,一戰(zhàn)還成為了文明交融的場合。你的書里寫到了亞洲人去往歐洲戰(zhàn)場后,和當?shù)厝送ɑ?、遭遇種族歧視以及人際交往的細節(jié),這種文明的交融有什么作用?
徐國琦:過去殖民地人沒有機會到自己的宗主國去,美國、英國等國家都限制亞洲人去往本國。在一戰(zhàn)時,戰(zhàn)爭需要大量的增援,印度、中國、越南派遣了士兵或勞工去到歐洲,西方不僅暴露了好的一面,最壞的一面也暴露出來了。過去他們總是告訴殖民地的人,西方文明多么優(yōu)越、白種人多么偉大高尚,但后來就像越南人在法國,看見法國士兵的戰(zhàn)斗力根本不強,法國女人也很容易和自己在一起,他們就覺得法國也沒有什么了不起。有些華工到了法國,突然意識到,為什么中國的婦女就這么被歧視,在西方婦女就可以實現(xiàn)男女平等呢?他們覺得無論拼腦力、拼體力,我不比你們差,缺的就是教育或其他因素。這種近距離的接觸讓人產(chǎn)生了很大的反思能力。
“那時候真正的民族主義者,也是國際主義者”
南方周末:當時包括甘地在內(nèi)的很多印度人相信,如果為大英帝國出征,這種忠誠可能會換來自治的機會。當時為什么會有如此天真的觀念?
徐國琦:因為國門初開的時候,會對其他文明抱著一種理想化的想象。對當時的亞洲來說,西方不僅船堅炮利、而且文明優(yōu)越,很容易迷信西方。當時英國政府向印度許諾,這次幫我們出錢、出人、出力,我們將來會回報你。到最后才發(fā)現(xiàn)他們并不回報,并且變本加厲,甘地在一戰(zhàn)結(jié)束之后認為必須要自己尋求獨立了,獨立不可能是恩賜的,越南的胡志明也一樣。一個國家也好、一代人也好,都經(jīng)歷過那種天真爛漫,最后被現(xiàn)實碰得頭破血流時,才意識到不是這回事。
中國人當時對西方也是保持著天真爛漫的一代。當時美國總統(tǒng)威爾遜的形象在中國、印度、朝鮮等國民主主義者心中就像上帝一樣,但經(jīng)歷了巴黎和會的巨大期待落空,上帝的本來面目暴露出來了,亞洲人最后集體失望了,不再信任他了。他們發(fā)現(xiàn),西方根本不是他們所敘述的那么文明、那么禮儀之邦,他們有種族主義,一戰(zhàn)時赤裸裸地自相殘殺。理想破滅,天真沒了,意識到西方可能不是他們所追求的路。
南方周末:每個亞洲國家都經(jīng)歷了對威爾遜的態(tài)度轉(zhuǎn)變。當時美國在世界格局中的地位經(jīng)歷了怎樣的變化?
徐國琦:直到一戰(zhàn)時,美國根本不想成為世界霸主,它到1917年才參戰(zhàn)。1918年,美國總統(tǒng)威爾遜希望締造一個新的國際秩序,但是美國人根本就不接受這個,美國國會否決了“凡爾賽條約”。威爾遜為了說服美國人接受他的國際理念,只好到全國演講,但在科羅拉多演講的時候,他一下心力交瘁,中風了,威爾遜版的美國國際地位就不了了之了。
過去好多美國人認為沒必要卷進歐洲骯臟的外交里,因為一戰(zhàn),美國人卷進去了,但還是不愿意做世界領袖。日本人把美國炸進二戰(zhàn),美國在二戰(zhàn)后才終于意識到,還是要做世界霸主,否則美國會像一戰(zhàn)和二戰(zhàn)那樣一再被動卷入動亂的國際局勢。
南方周末:很多亞洲國家在一戰(zhàn)時萌生了民族意識,并在戰(zhàn)后爆發(fā)了獨立運動,這是怎么發(fā)生的?
徐國琦:所謂的國家認同是要參照他人來建立的。如果我們孤立于世,互不來往,不需要有什么民族認同。印度1600年后逐漸成為英國殖民地,長期以來沒有所謂國家認同和印度民族的概念。但一戰(zhàn)突然把它卷進西方文明的體系,鼓勵他們打另外一種白人,印度人突然發(fā)現(xiàn),我不比你差,我有自己獨立的地方和重要性,那么為什么我成為你的殖民地,你就是我的主人呢?而且為了鼓勵印度積極參戰(zhàn),現(xiàn)在宗主國莫名其妙地告訴他們印度人很偉大、很有戰(zhàn)斗力,從而間接培養(yǎng)了它的國家和民族認同。
這就比方說,如果鴉片戰(zhàn)爭不被英國打敗,人們會覺得大清王朝的“天下一家”挺好的。朝鮮也是典型的例子,你日本要尋求國際地位,那么我朝鮮為什么不能獨立自治?為什么要受你壓迫呢? 一戰(zhàn)全方位地讓各個國家和殖民地強烈反思“我是誰”“我的國際地位”是什么。
南方周末:當時很多亞洲知識分子,例如泰戈爾、甘地和尼赫魯都被認為既是民族主義者又是國際主義者,甘地經(jīng)常強調(diào)“我的民族主義就是強烈的國際主義”。如今的民族主義和當時相比是否已經(jīng)發(fā)生變遷?
徐國琦:民族主義在一百年以前是好事,民族主義與國際主義是互為一體的,只有民族獨立了,亞洲國家才能加入國際社會,成為平等的一員。那時候真正的民族主義者,也是國際主義者。
今天的民族主義實際上等于反潮流了。像美國這些國家出現(xiàn)了民粹思潮,比方說這次新冠肺炎,美國作為超級大國卻沒有足夠的口罩,因為全球化之后,它的工廠在其他國家,這時候它就反思了,為什么出現(xiàn)這種情況?
“如果人類永遠復仇,那真的是一代代的重復悲劇”
南方周末:亞洲國家在一戰(zhàn)前后的命運軌跡非常相似,都曾對平等加入國際社會有很多期待,但在巴黎和會上遭受打擊,這些相似的近代史經(jīng)驗給亞洲哪些啟示?
徐國琦:19世紀末,風行全世界的政治理念是社會達爾文主義,認為優(yōu)勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教,即理念引向全世界,社會達爾文主義和科學萬能的理念,不僅亞洲人相信,全世界都相信。一戰(zhàn)證明了科學萬能的失敗,社會達爾文主義也不見得對。就像德國,理論上幾十年的準備讓它已經(jīng)強壯了,但最后被打敗了。日本人在一戰(zhàn)后為了和西方分道揚鑣,一心要自立門戶,結(jié)果走向了二戰(zhàn),一條不歸路。之后日本被摧垮,是全人類唯一遭到原子彈襲擊的國家。
我們今天再吸取教訓,就要反思這種優(yōu)勝劣汰、強權的思維。德國打了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后,與鄰國走向了歐洲共同體,到今天我們亞洲人還沒有亞洲意識。我們要思考集體的亞洲價值。
南方周末:很多亞洲國家從一戰(zhàn)后開始認識到“沒有公理,只有強權”,如今我們是否還在這種思維框架中?應該怎樣看待公理和強權?
徐國琦:一戰(zhàn)的時候中國是很貧很弱,但在國際上有很高的道德力量;日本當時是強國,但是在國際上受到道義的審判。歷史上看,強權不代表公理,也不意味著領袖地位。
中東來的恐怖分子可以把美國給炸了,病毒也一樣,你再強,無法建一個保護墻,把病毒隔離掉,那么你的強權又在哪兒? 由于環(huán)境問題,整個地球也可能被毀滅掉,例如澳大利亞大火燒了六個月、亞馬遜也發(fā)生大火。再說,強權也有硬實力和軟實力,國家也一樣,有些國家很富,但并不強,有些國家國很富,但民不強。
戰(zhàn)爭不能解決問題,就像越王勾踐的故事是復仇,如果人類永遠是報復、復仇,誰勝誰敗都很難說,那真的是一代代的重復悲劇。
南方周末:一戰(zhàn)期間發(fā)生了西班牙大流感,狀況和今天的新型冠狀肺炎有些類似,有哪些值得一提的歷史經(jīng)驗?
徐國琦:西班牙流感之后,正好一百年了,現(xiàn)在人類又與一場病毒在作戰(zhàn)。西班牙流感與西班牙一毛錢關系都沒有,今天的科學界對當時病毒的最初起源還是一無所知,有美國起源說、歐洲起源說、中國起源說。1918年春天,病毒已經(jīng)在美國堪薩斯州開始流行,但因為這些國家都在戰(zhàn)爭中,不想暴露自己的弱點,都不報道。西班牙作為一個中立國家,國王感染了,媒體天天報道,于是最終被稱為西班牙流感。
西班牙流感當時給人類造成了毀滅性打擊。一戰(zhàn)期間全世界人口大概是15億,至少有5億人感染了病毒,至少有5000萬人死了,而死于一戰(zhàn)的人民和士兵大概是2000萬,西班牙流感殺死的人比一戰(zhàn)要多得多。美國一戰(zhàn)的傷亡人數(shù)大概是11萬人,死于西班牙流感的數(shù)字超過75萬;越南戰(zhàn)爭20年,美國人死了58220人,現(xiàn)在這一場肺炎不到一個月,美國的死亡人數(shù)就大大超過越南戰(zhàn)爭的數(shù)字了。
前一陣英國首相鮑里斯·約翰遜得了新冠肺炎,一戰(zhàn)期間英國首相勞合·喬治差點感染致死,法國總理克列孟梭也得了西班牙流感。雖然沒有完全證實,一些歷史學者認為美國總統(tǒng)威爾遜也感染了。但是歷史學者過去從來不太關注西班牙流感,研究非常缺乏,多少中國人、亞洲人死于西班牙流感,我們不知道。美國有一百個一戰(zhàn)紀念碑,然而全世界好像沒有一個關于西班牙流感的紀念館或紀念碑。
我們把環(huán)境破壞了,自然就會復仇,病毒就出現(xiàn)了,會越來越多,就像天氣會反復無常。全世界人都要吸取教訓。人類在很多方面是在同一條船上,必須同舟共濟,而不是自相殘殺。我們比任何時候都需要研究人類共有的歷史。