“一戰(zhàn)的幽靈，仍然以許多扭曲的方式困擾著亞洲人”

南方周末記者 李慕琰

1917年，待運歐洲戰(zhàn)場的威海衛(wèi)華工。

視覺中國丨圖

★“19世紀末，風行全世界的政治理念是社會達爾文主義，認為優(yōu)勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教，即理念引向全世界，社會達爾文主義和科學萬能的理念，不僅亞洲人相信，全世界都相信。一戰(zhàn)證明了科學萬能的失敗，社會達爾文主義也不見得對?！?/p>

歷史學家弗里茨·斯特恩把第一次世界大戰(zhàn)稱為“20世紀的第一場大災難，是其后所有災難的根源”。

長期以來，人們將一戰(zhàn)視為西方文明的內(nèi)部沖突。學者徐國琦從1990年代開始研究一戰(zhàn)與中國的關系，據(jù)他統(tǒng)計，中國大約派遣了14萬華工前往歐洲戰(zhàn)場，被西方人稱作“苦力”。戰(zhàn)后的巴黎和會上，英國外交大臣卻指責中國對一戰(zhàn)毫無貢獻，“未花一先令，未死一個人”。

這段歷史在國內(nèi)尚不廣為人知，在西方世界早被遺忘。在論著《亞洲與一戰(zhàn)》里，徐國琦把視野拓展到整個亞洲，印度、越南、日本和中國都為一戰(zhàn)派出了士兵或勞工，但在這些國家，“一戰(zhàn)似乎已基本被遺忘”。

一戰(zhàn)百年之際，劍橋大學出版社和牛津大學出版社先后推出關于一戰(zhàn)的專著和叢書，邀請徐國琦書寫亞洲的這段歷史。

“歷史研究的國際化將來是一個潮流。一戰(zhàn)結(jié)束百年正好是個契機，讓學術界反思一戰(zhàn)的遺產(chǎn)，填補當年他們所忽視的視野，跳出西方中心主義?！毙靽J為。

一戰(zhàn)中的亞洲故事充滿了諷刺和戲劇性，許多國家由此經(jīng)歷了命運的轉(zhuǎn)折。印度為了民族獨立的夢想答應參戰(zhàn)，以為忠誠會換取英國給予自治的機會。越南作為殖民地，派出了約10萬士兵與勞工為法國作戰(zhàn)，但與歐洲的接觸反而大大損害了法國在他們心目中的聲望。日本趁歐洲各國忙于戰(zhàn)爭之時，提出“二十一條”，搶奪在中國山東半島的利益。中國為了確保在戰(zhàn)后和談中擁有一席之地，不得不宣布參戰(zhàn)。朝鮮沒有直接卷入一戰(zhàn)，但其民主主義者希望一戰(zhàn)后新的國際秩序會幫助他們脫離日本的統(tǒng)治。

亞洲國家不約而同地把一戰(zhàn)當作自己爭取國際地位的好機會，但都在巴黎和會上希望落空。“這場戰(zhàn)爭卻迫使他們思考自己究竟是誰、他們在世界的位置是什么。一戰(zhàn)幫助他們重新思考許多人曾天真擁抱的西方文明的價值。”徐國琦寫道。

許多被人忽略的歷史細節(jié)由此浮出水面，同時揭示出亞洲國家之間潛藏的歷史關聯(lián)。它們曾經(jīng)互相影響著：中國的變革激勵了周邊國家；朝鮮爆發(fā)反對日本殖民的“三一運動”，使其他殖民地共同為之一振，也啟發(fā)和推動了中國的“五四運動”。

“所有國家都受到那種侵蝕性的、結(jié)構變幻不定的、分裂的跨國力量的沖擊?！币粦?zhàn)史權威學者、耶魯大學教授杰·溫特評價，“……在本書以感人的筆觸所描述的獨立夢想實現(xiàn)之前，整個亞洲，事實上甚至整個世界都在這個鐵的時代經(jīng)受苦難?！?/p>

“一戰(zhàn)早已結(jié)束，但它的幽靈仍然以許多扭曲的方式困擾著亞洲人?！毙靽鶎δ戏街苣┯浾哒f。

“亞洲與一戰(zhàn)是不可分割的”

南方周末：這一百年來，西方人和亞洲人對一戰(zhàn)的歷史認知有哪些分歧？

徐國琦：長期以來，一戰(zhàn)史研究充滿西方中心論。過去認為所謂的亞洲，日本也好、中國也好、印度也好，都是一戰(zhàn)研究中的他者。以一戰(zhàn)華工為例，西方人認為華工是花錢雇來的，不會以你為主體。例如印度是殖民地，它就必須出錢出力為英國作戰(zhàn)。

實際上換一個角度，亞洲國家也有自己的考量。把歐洲中心的視野切換為歐洲和亞洲互為中心，就會意識到一戰(zhàn)華工名義上來說雖然是“苦力”，但是在某種程度上他們在幫助你，14萬華工就是14萬“使者”，從不同文明來幫助拯救西方文明。當時日本的地位也很重要，協(xié)約國幾乎對它言聽計從，因為如果日本“琵琶別抱”投向德國一方，那么協(xié)約國就很危險?；橹黧w、互相尊重地解讀亞洲共有的歷史，會發(fā)現(xiàn)亞洲與一戰(zhàn)是不可分割的，一戰(zhàn)對亞洲很重要，亞洲對一戰(zhàn)也很重要。

南方周末：你為什么選擇中國、日本、印度、朝鮮、越南這五個國家來研究？

徐國琦：我覺得（當時）這五個國家正好代表整個亞洲。因為當時的亞洲，絕大部分國家是殖民地。這五個國家里面，印度是英國殖民地，越南是法國殖民地，日本是亞洲唯一冉冉升起的大國，朝鮮是日本的殖民地。中國盡管不是殖民地，但是正值爭取加入國際社會、做平等一員的時候。這五個國家有很多關聯(lián)，首先它們是以中國為中心的鄰居，第二佛教從印度引進中國之后，它們成為了佛教共同體。

這本書沒辦法寫得太多，許多該寫的地方無法寫進去。例如，一戰(zhàn)對泰國的歷史影響極其重大。泰國的國旗就是為了準備參加一戰(zhàn)設計的，一戰(zhàn)期間泰國派了部隊到歐洲。新加坡與一戰(zhàn)也有密切關系，因為一戰(zhàn)緣故，一大批印度士兵，在新加坡發(fā)生了暴動。馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、泰國的歷史與一戰(zhàn)都非常重要。這些還是空白點。

南方周末：我們常常認為中國的近代化變革是一系列曲折的、屢遭失敗的嘗試，但在這本書里可以看到，中國的變革給其他國家產(chǎn)生了很多激勵。當時中國給周邊地區(qū)的啟發(fā)是什么？

徐國琦：中國人當年有一種奮發(fā)圖強的精神，1895年被日本打敗之后，必須要變革。1912年，它成為亞洲第一個共和國，這非常了不起，儒家文明、科舉考試、皇帝統(tǒng)統(tǒng)不要了，這個叫“斷臂精神”。一戰(zhàn)之后，中國人又發(fā)現(xiàn)西方不要我們了，一下又去找到一個最新的模式——“十月革命”模式。中國人義無反顧地在變，不斷在尋找“中國是什么”“中國人是什么”的答案。到了今天這個時代，二十一世紀我們會不會應該再像我們的先人一樣，回答“中國是什么”“中國人是什么”的千年之問。

南方周末：這本書里其他國家的歷史是分開寫的，而中國和日本從頭到尾都是共同敘述的，這有什么用意嗎？

徐國琦：一戰(zhàn)是它們倆共有的歷史。從甲午戰(zhàn)爭開始，中國人意識到必須要大變，否則沒法生存，應該奮發(fā)圖強和加入國際社會；日本則因為甲午戰(zhàn)爭成為亞洲的所謂強國，一戰(zhàn)對日本來說是個機會，不僅可以報當年所謂三國干涉還遼的“一箭之仇”，更關鍵是把西方列強踢出亞洲。所以一戰(zhàn)對這兩個國家來說完全是互為因果的，例如在巴黎和會上，中國人的最大目標是收回山東，日本人的目標則是保留山東。

學術界一直認為中日彼此缺乏共性，實際上恰恰是一戰(zhàn)把它們放在一起，互為參照系，你中有我，我中有你。例如，盡管中日在巴黎和會上是對手，但日本提出的“種族平等”提案，中國代表投出了贊成票，因為這對中國人有好處，對亞洲集體有好處。

南方周末：除了軍事沖突以外，一戰(zhàn)還成為了文明交融的場合。你的書里寫到了亞洲人去往歐洲戰(zhàn)場后，和當?shù)厝送ɑ?、遭遇種族歧視以及人際交往的細節(jié)，這種文明的交融有什么作用？

徐國琦：過去殖民地人沒有機會到自己的宗主國去，美國、英國等國家都限制亞洲人去往本國。在一戰(zhàn)時，戰(zhàn)爭需要大量的增援，印度、中國、越南派遣了士兵或勞工去到歐洲，西方不僅暴露了好的一面，最壞的一面也暴露出來了。過去他們總是告訴殖民地的人，西方文明多么優(yōu)越、白種人多么偉大高尚，但后來就像越南人在法國，看見法國士兵的戰(zhàn)斗力根本不強，法國女人也很容易和自己在一起，他們就覺得法國也沒有什么了不起。有些華工到了法國，突然意識到，為什么中國的婦女就這么被歧視，在西方婦女就可以實現(xiàn)男女平等呢？他們覺得無論拼腦力、拼體力，我不比你們差，缺的就是教育或其他因素。這種近距離的接觸讓人產(chǎn)生了很大的反思能力。

“那時候真正的民族主義者，也是國際主義者”

南方周末：當時包括甘地在內(nèi)的很多印度人相信，如果為大英帝國出征，這種忠誠可能會換來自治的機會。當時為什么會有如此天真的觀念？

徐國琦：因為國門初開的時候，會對其他文明抱著一種理想化的想象。對當時的亞洲來說，西方不僅船堅炮利、而且文明優(yōu)越，很容易迷信西方。當時英國政府向印度許諾，這次幫我們出錢、出人、出力，我們將來會回報你。到最后才發(fā)現(xiàn)他們并不回報，并且變本加厲，甘地在一戰(zhàn)結(jié)束之后認為必須要自己尋求獨立了，獨立不可能是恩賜的，越南的胡志明也一樣。一個國家也好、一代人也好，都經(jīng)歷過那種天真爛漫，最后被現(xiàn)實碰得頭破血流時，才意識到不是這回事。

中國人當時對西方也是保持著天真爛漫的一代。當時美國總統(tǒng)威爾遜的形象在中國、印度、朝鮮等國民主主義者心中就像上帝一樣，但經(jīng)歷了巴黎和會的巨大期待落空，上帝的本來面目暴露出來了，亞洲人最后集體失望了，不再信任他了。他們發(fā)現(xiàn)，西方根本不是他們所敘述的那么文明、那么禮儀之邦，他們有種族主義，一戰(zhàn)時赤裸裸地自相殘殺。理想破滅，天真沒了，意識到西方可能不是他們所追求的路。

南方周末：每個亞洲國家都經(jīng)歷了對威爾遜的態(tài)度轉(zhuǎn)變。當時美國在世界格局中的地位經(jīng)歷了怎樣的變化？

徐國琦：直到一戰(zhàn)時，美國根本不想成為世界霸主，它到1917年才參戰(zhàn)。1918年，美國總統(tǒng)威爾遜希望締造一個新的國際秩序，但是美國人根本就不接受這個，美國國會否決了“凡爾賽條約”。威爾遜為了說服美國人接受他的國際理念，只好到全國演講，但在科羅拉多演講的時候，他一下心力交瘁，中風了，威爾遜版的美國國際地位就不了了之了。

過去好多美國人認為沒必要卷進歐洲骯臟的外交里，因為一戰(zhàn)，美國人卷進去了，但還是不愿意做世界領袖。日本人把美國炸進二戰(zhàn)，美國在二戰(zhàn)后才終于意識到，還是要做世界霸主，否則美國會像一戰(zhàn)和二戰(zhàn)那樣一再被動卷入動亂的國際局勢。

南方周末：很多亞洲國家在一戰(zhàn)時萌生了民族意識，并在戰(zhàn)后爆發(fā)了獨立運動，這是怎么發(fā)生的？

徐國琦：所謂的國家認同是要參照他人來建立的。如果我們孤立于世，互不來往，不需要有什么民族認同。印度1600年后逐漸成為英國殖民地，長期以來沒有所謂國家認同和印度民族的概念。但一戰(zhàn)突然把它卷進西方文明的體系，鼓勵他們打另外一種白人，印度人突然發(fā)現(xiàn)，我不比你差，我有自己獨立的地方和重要性，那么為什么我成為你的殖民地，你就是我的主人呢？而且為了鼓勵印度積極參戰(zhàn)，現(xiàn)在宗主國莫名其妙地告訴他們印度人很偉大、很有戰(zhàn)斗力，從而間接培養(yǎng)了它的國家和民族認同。

這就比方說，如果鴉片戰(zhàn)爭不被英國打敗，人們會覺得大清王朝的“天下一家”挺好的。朝鮮也是典型的例子，你日本要尋求國際地位，那么我朝鮮為什么不能獨立自治？為什么要受你壓迫呢？　一戰(zhàn)全方位地讓各個國家和殖民地強烈反思“我是誰”“我的國際地位”是什么。

南方周末：當時很多亞洲知識分子，例如泰戈爾、甘地和尼赫魯都被認為既是民族主義者又是國際主義者，甘地經(jīng)常強調(diào)“我的民族主義就是強烈的國際主義”。如今的民族主義和當時相比是否已經(jīng)發(fā)生變遷？

徐國琦：民族主義在一百年以前是好事，民族主義與國際主義是互為一體的，只有民族獨立了，亞洲國家才能加入國際社會，成為平等的一員。那時候真正的民族主義者，也是國際主義者。

今天的民族主義實際上等于反潮流了。像美國這些國家出現(xiàn)了民粹思潮，比方說這次新冠肺炎，美國作為超級大國卻沒有足夠的口罩，因為全球化之后，它的工廠在其他國家，這時候它就反思了，為什么出現(xiàn)這種情況？

“如果人類永遠復仇，那真的是一代代的重復悲劇”

南方周末：亞洲國家在一戰(zhàn)前后的命運軌跡非常相似，都曾對平等加入國際社會有很多期待，但在巴黎和會上遭受打擊，這些相似的近代史經(jīng)驗給亞洲哪些啟示？

徐國琦：19世紀末，風行全世界的政治理念是社會達爾文主義，認為優(yōu)勝劣敗、適者生存。西方開始把它的刀劍、宗教，即理念引向全世界，社會達爾文主義和科學萬能的理念，不僅亞洲人相信，全世界都相信。一戰(zhàn)證明了科學萬能的失敗，社會達爾文主義也不見得對。就像德國，理論上幾十年的準備讓它已經(jīng)強壯了，但最后被打敗了。日本人在一戰(zhàn)后為了和西方分道揚鑣，一心要自立門戶，結(jié)果走向了二戰(zhàn)，一條不歸路。之后日本被摧垮，是全人類唯一遭到原子彈襲擊的國家。

我們今天再吸取教訓，就要反思這種優(yōu)勝劣汰、強權的思維。德國打了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)后，與鄰國走向了歐洲共同體，到今天我們亞洲人還沒有亞洲意識。我們要思考集體的亞洲價值。

南方周末：很多亞洲國家從一戰(zhàn)后開始認識到“沒有公理，只有強權”，如今我們是否還在這種思維框架中？應該怎樣看待公理和強權？

徐國琦：一戰(zhàn)的時候中國是很貧很弱，但在國際上有很高的道德力量；日本當時是強國，但是在國際上受到道義的審判。歷史上看，強權不代表公理，也不意味著領袖地位。

中東來的恐怖分子可以把美國給炸了，病毒也一樣，你再強，無法建一個保護墻，把病毒隔離掉，那么你的強權又在哪兒？　由于環(huán)境問題，整個地球也可能被毀滅掉，例如澳大利亞大火燒了六個月、亞馬遜也發(fā)生大火。再說，強權也有硬實力和軟實力，國家也一樣，有些國家很富，但并不強，有些國家國很富，但民不強。

戰(zhàn)爭不能解決問題，就像越王勾踐的故事是復仇，如果人類永遠是報復、復仇，誰勝誰敗都很難說，那真的是一代代的重復悲劇。

南方周末：一戰(zhàn)期間發(fā)生了西班牙大流感，狀況和今天的新型冠狀肺炎有些類似，有哪些值得一提的歷史經(jīng)驗？

徐國琦：西班牙流感之后，正好一百年了，現(xiàn)在人類又與一場病毒在作戰(zhàn)。西班牙流感與西班牙一毛錢關系都沒有，今天的科學界對當時病毒的最初起源還是一無所知，有美國起源說、歐洲起源說、中國起源說。1918年春天，病毒已經(jīng)在美國堪薩斯州開始流行，但因為這些國家都在戰(zhàn)爭中，不想暴露自己的弱點，都不報道。西班牙作為一個中立國家，國王感染了，媒體天天報道，于是最終被稱為西班牙流感。

西班牙流感當時給人類造成了毀滅性打擊。一戰(zhàn)期間全世界人口大概是15億，至少有5億人感染了病毒，至少有5000萬人死了，而死于一戰(zhàn)的人民和士兵大概是2000萬，西班牙流感殺死的人比一戰(zhàn)要多得多。美國一戰(zhàn)的傷亡人數(shù)大概是11萬人，死于西班牙流感的數(shù)字超過75萬；越南戰(zhàn)爭20年，美國人死了58220人，現(xiàn)在這一場肺炎不到一個月，美國的死亡人數(shù)就大大超過越南戰(zhàn)爭的數(shù)字了。

前一陣英國首相鮑里斯·約翰遜得了新冠肺炎，一戰(zhàn)期間英國首相勞合·喬治差點感染致死，法國總理克列孟梭也得了西班牙流感。雖然沒有完全證實，一些歷史學者認為美國總統(tǒng)威爾遜也感染了。但是歷史學者過去從來不太關注西班牙流感，研究非常缺乏，多少中國人、亞洲人死于西班牙流感，我們不知道。美國有一百個一戰(zhàn)紀念碑，然而全世界好像沒有一個關于西班牙流感的紀念館或紀念碑。

我們把環(huán)境破壞了，自然就會復仇，病毒就出現(xiàn)了，會越來越多，就像天氣會反復無常。全世界人都要吸取教訓。人類在很多方面是在同一條船上，必須同舟共濟，而不是自相殘殺。我們比任何時候都需要研究人類共有的歷史。