掙脫桎梏　追尋自我

【摘 要】《橘子不是唯一的水果》（以下簡稱《橘子》）是英國當(dāng)代著名女作家珍妮特·溫特森的經(jīng)典處女作品，該書以半自傳體的形式向讀者展現(xiàn)了作者是如何從一個(gè)虔誠的基督教信徒掙脫教會束縛成為她自己的故事。該書的成功之處不僅在于作者大膽革新創(chuàng)作手法，在情節(jié)的敘述上探索和運(yùn)用出獨(dú)特的后現(xiàn)代主義敘事技巧，更是以女性主義的獨(dú)特視角挑戰(zhàn)和否定了以男性為中心的父權(quán)社會，表現(xiàn)了當(dāng)代女性的自覺意識，是一部優(yōu)秀的女性主義作品。

【關(guān)鍵詞】《橘子不是唯一的水果》;父權(quán)社會;女性主義

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）13-0199-03

《橘子》是英國當(dāng)代女作家珍妮特·溫特森的經(jīng)典處女作，該書曾獲得惠特布萊德最佳處女作獎，雖然自1985年出版以來至今已有三十多年，但該書體現(xiàn)的獨(dú)特的創(chuàng)作手法及女性主義寫作視角仍對當(dāng)代作品有很大啟示。

女性主義是指為結(jié)束性別主義、性剝削、性歧視和性壓迫，促進(jìn)性階層平等而創(chuàng)立和發(fā)起的社會理論與政治運(yùn)動。在漫長的歷史中，女性主義一直在追求打破男權(quán)文化沾沾自喜的確定性，確定兩性平等的信念（拉曼·塞爾登、彼得·威德森、彼得·布魯克，2006），《橘子》中，作者以女性主義的獨(dú)特視角描繪父權(quán)社會對同性戀者的壓迫，表現(xiàn)了作者對父權(quán)社會的強(qiáng)烈抗議。受后現(xiàn)代主義思潮的影響，在該書中，作者大膽突破之前的創(chuàng)作方式，將神話故事、童話寓言、圣經(jīng)故事巧妙地安插在各個(gè)章節(jié)中，這些突然嵌入的情節(jié)看似與文章內(nèi)容脫節(jié)，讓人摸不著頭腦，實(shí)則與文章主題相呼應(yīng)，是對小說主題更隱晦的表達(dá)（邵莘，2013），這種創(chuàng)作方式值得讀者和作家品味和思考。

在該書中，作者創(chuàng)造出一個(gè)與自己同名同姓的女主人公形象，并且賦予她自己的親身經(jīng)歷，以女性主義的獨(dú)特視角猛烈抨擊和否定了以男性為中心的父權(quán)社會，體現(xiàn)了作者深刻的女性主義立場。

一、純熟的寫作技巧 新穎的敘事方式

（一）大量使用戲仿手法

戲仿又稱諧仿，是在自己的作品中對其他作品進(jìn)行借用，以達(dá)到調(diào)侃、嘲諷、批評等目的。在父權(quán)社會中，男人界定自己為“人”，而女人則是相對于男人的“他者”，這種男女之間的不平等可以追溯到基督教經(jīng)典《圣經(jīng)·舊約》。作者對《橘子》的章節(jié)命名正是對《圣經(jīng)·舊約》的戲仿，作者雖然借用《圣經(jīng)·舊約》的章節(jié)名卻是以女性主義的視角展開敘述，借此批判和嘲諷視男性為主宰的基督教權(quán)威。大家耳熟能詳?shù)耐捁适隆睹琅c野獸》在書中也被作者用戲仿的手法進(jìn)行處理，王子在書中被描述成“有嚇人的體毛”，這一描寫與印象中英俊的王子形象大相徑庭。這種戲仿手法的大量使用，不僅是作者高超寫作技巧的體現(xiàn)，更增加了文章的諷刺力度，體現(xiàn)了作者的女性主義立場。

（二）虛實(shí)結(jié)合敘述情節(jié)

《橘子》中，作者打破傳統(tǒng)古板的敘事套路，創(chuàng)新敘事技巧，將神話故事、童話寓言、圣經(jīng)故事安插在各個(gè)章節(jié)中，小說的明線是圍繞珍妮特追尋自我的歷程展開敘事，而這些非線性的嵌入式內(nèi)容實(shí)則是對文章主題更隱晦的表達(dá)與延伸，例如柏士浮騎士追尋圣杯的故事其實(shí)與文中的“我”離開家追尋自我的主題相呼應(yīng)，“他是為自己而出走的，沒有別的理由?！迸c作者毅然離家時(shí)的心境有異曲同工之處。又例如說在作者虛構(gòu)的溫妮特的故事中，“男巫”其實(shí)也就是書中母親的化身，在溫妮特準(zhǔn)備離開城堡之時(shí)，“她父親悄悄溜進(jìn)來，化身為一只老鼠，在她的一枚紐扣上纏上了隱形的線?！边@根“線”其實(shí)正是現(xiàn)實(shí)生活中作者與母親之間的牽絆，正如作者在文中所說：“她早已在我的紐扣上系了一根線，只要她高興，就能牽絆住我?！弊髡哌\(yùn)用虛實(shí)結(jié)合的敘事技巧，豐富了文章內(nèi)容，增強(qiáng)了文章的可讀性，喚起讀者對小說更深入的思考。

（三）第一人稱刻畫人物

作者在《橘子》中創(chuàng)造出一個(gè)與自己同名同姓的女主人公珍妮特的形象，透過珍妮特的眼睛，刻畫出一個(gè)個(gè)栩栩如生的形象，如冷漠自私、愛憎分明的母親;唯諾是從、可有可無的父親;溫暖可靠、忠誠勇敢的艾爾西;虛偽狡詐、自私自利的伯恩牧師;美麗溫暖，最終卻屈服于教會的梅蘭妮，等等。作者以第一人稱去觀察人物、講述情節(jié)，不僅拉近了與讀者的距離，使讀者能夠身臨其境進(jìn)入“我”這個(gè)角色，并且能引發(fā)讀者與“我”的共鳴和對文章的深思。作者創(chuàng)造出一個(gè)虛擬的“我”的身份，去體驗(yàn)父權(quán)社會下女同性戀者被壓迫的人生，以獨(dú)特的女性主義視角刻畫了以伯恩牧師為代表的迷途人協(xié)會的丑惡，歌頌和贊揚(yáng)了以艾爾西為代表的溫暖女性形象，表達(dá)了對新時(shí)代女性的贊揚(yáng)和對父權(quán)社會的厭惡。

二、質(zhì)疑宗教神學(xué) 顛覆父權(quán)社會

（一）對教會態(tài)度發(fā)生改變

《橘子》這本書中，作者詳細(xì)地描繪了珍妮特是如何一步步發(fā)現(xiàn)教會的丑惡進(jìn)而在態(tài)度上發(fā)生轉(zhuǎn)變，最終脫離教會的艱辛歷程，表達(dá)了作者在神學(xué)上對教條主義和對男性霸權(quán)的徹底否定。起初受養(yǎng)母影響，珍妮特是一個(gè)虔誠的基督教信徒，養(yǎng)母曾對“我”說過：“你可以改變這個(gè)世界。”這句話讓“我”堅(jiān)信自己的一生將會為五旬福音教派而奉獻(xiàn)。但是小時(shí)候一次暫時(shí)性失聰?shù)慕?jīng)歷讓“我”第一次對自己的信仰感到懷疑，母親對“我”的失聰不以為意，反而認(rèn)為那是圣靈附體，是內(nèi)心圣潔的表現(xiàn)，“我”開始發(fā)現(xiàn)“教會本身也挺讓人迷惑的”。讓“我”徹底認(rèn)識到教會黑暗迂腐的則是梅蘭妮事件。教會得知“我”和梅蘭妮之間的關(guān)系后，“認(rèn)為那是違背自然的激情”，幾次強(qiáng)迫給“我”做驅(qū)魔儀式，讓“我”對上帝懺悔。作者在書中寫道：“一切似乎歸結(jié)為一個(gè)癥結(jié)：我愛的是錯(cuò)誤的一類人。不管從哪方面看，愛上誰都無所謂錯(cuò)，只有一個(gè)例外;對另一個(gè)女人產(chǎn)生浪漫情愫就是罪孽。”教會對“我”在心理和身體上的壓迫，迫使“我”轉(zhuǎn)變對教會的態(tài)度，用更加理性的目光審視一切，最終“我”發(fā)現(xiàn)了教會男權(quán)至上的虛假面目并勇敢反抗。作者對書中以男性為主導(dǎo)的教會對女同性戀者的壓迫進(jìn)行了詳細(xì)的描寫，批判教會黑暗的同時(shí)也表達(dá)了對父權(quán)社會的徹底否定。

（二）女性形象真實(shí)鮮明

《橘子》這本書其實(shí)一開始就體現(xiàn)了作者鮮明的女性主義立場，“我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗?！弊髡吖P下，母親是一個(gè)愛憎分明、非黑即白且掌握重要話語權(quán)的女性形象，母親已不再局限于家庭的束縛，而是一位走上社會的新時(shí)代女性，這本身就是對傳統(tǒng)父權(quán)社會中女性分工的反抗。對于“我”的領(lǐng)養(yǎng)，也是母親“不想生”的結(jié)果，在作者筆下，女性有權(quán)利決定自己的生養(yǎng)和工作權(quán)利，這種與傳統(tǒng)女性相背離的女性自主意識就是一種對父權(quán)社會的挑戰(zhàn)和否定。文中通過“我”與教會和母親的一系列抗?fàn)帲?xì)膩地刻畫出“我”是一個(gè)敢于挑戰(zhàn)和反抗教會的女同性戀者形象，作者通過對新時(shí)代女性的描繪，表達(dá)了對父權(quán)社會下傳統(tǒng)女性觀念和命運(yùn)的不滿，體現(xiàn)了作者鮮明的女性主義立場。

（三）題材選取大膽直接

題材選取方面，作者大膽選取了同性愛戀的題材，塑造了不少具有同性戀傾向的女性形象。例如漂亮的梅蘭妮，“她的眼眸是很漂亮的灰色，和隔壁鄰居家的貓的眼睛有些相像?！笨梢哉f是梅蘭妮首次喚起了珍妮特對同性美的認(rèn)識，讓珍妮特開始審視自己的性取向，但后來這段感情由于與教會傳統(tǒng)異性戀相悖而遭到嚴(yán)厲打壓，最終以梅蘭妮的妥協(xié)而告終。即使母親已經(jīng)逃離家庭的束縛走上社會，但在性取向問題上，母親終究沒能掙脫男性世界的枷鎖，儼然成為父權(quán)社會壓迫女同性戀者的頑固代言人，母親與教會的壓迫也是珍妮特決心脫離教會追尋自我的重要催化劑，最終完成了對父權(quán)社會傳統(tǒng)異性戀的反抗，也完成了追尋自我的心路歷程，作者通過自己的反叛過程猛烈抨擊了教會對女性真實(shí)需求的壓抑。除了梅蘭妮和“我”以外，作者還通過裘波莉小姐的悲慘經(jīng)歷痛斥了傳統(tǒng)異性戀觀念對人們的毒害。裘波莉小姐也是一位女同性戀者，但在女同性戀者不被認(rèn)可的父權(quán)社會中也不得不將自己的同性戀身份藏匿起來，成為父權(quán)社會下失去真實(shí)自我的代表。作者對同性戀題材的選取，意在凸顯男性霸權(quán)對于女性亞文化群體的忽視與抹殺（張麗娜，2014），是作者對父權(quán)社會男性至上觀念的直接挑戰(zhàn)。

（四）女性掌握一定權(quán)力

《橘子》中作者塑造的女性形象已經(jīng)跳出傳統(tǒng)家庭的局限走向社會實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。養(yǎng)母在教派中擔(dān)任重要職位，文中的“我”因?yàn)槭致敾?，再加上從小宗教家庭環(huán)境的熏陶，被養(yǎng)母及教會寄予厚望，憑借著“我”的聰慧，“我”成為了當(dāng)?shù)貢姷木耦I(lǐng)袖，負(fù)責(zé)傳福音的同時(shí)也在男性至上的教會中掌握一定權(quán)力，并且“我”還作為“管事的”順利平息了幾個(gè)男人的怒火，化解了眾人之間的沖突，令許多人皈依上帝，鼓勵(lì)自己領(lǐng)導(dǎo)的會眾們組建樂隊(duì)，等等。作者塑造的女主人公能夠在男性掌握大權(quán)的教會中出色地完成任務(wù)并且占有一席之地，這是作者對父權(quán)社會男性掌權(quán)的直接對抗。

三、人生不只一種選擇 橘子不是唯一水果

（一）質(zhì)疑命運(yùn)的安排，耶穌不是唯一的信仰

《橘子》中，女主人公珍妮特成長于一個(gè)宗教氛圍濃厚的家庭，養(yǎng)母是個(gè)對自己的信仰堅(jiān)定得近乎頑固的基督教信徒，養(yǎng)母從小就要珍妮特熟練掌握《圣經(jīng)》內(nèi)容并且為她規(guī)劃好了未來的道路，希望珍妮特成長為一個(gè)傳教士，長大后遠(yuǎn)赴未開化的地區(qū)傳教，像自己一樣為教派奉獻(xiàn)自己的一生。起初“我”有著虔誠的信仰并且深愛上帝，即使同班同學(xué)和老師對“我”的信仰嗤之以鼻，“我”也依舊維護(hù)并堅(jiān)守自己的信仰。直到后來的失聰事件讓“我”對教會和母親產(chǎn)生懷疑，教會和母親對“我”的失聰不以為意，甚至認(rèn)為那是內(nèi)心圣潔的表現(xiàn)，并且在“我”最需要陪伴和幫助的時(shí)候，母親只會拿橘子敷衍“我”。后來在經(jīng)歷了梅蘭妮事件之后，“我”除了看清教會對一切不利于教條教義的行為予以打擊的本質(zhì)外，也明白了母親為“我”安排的道路并非自己喜歡的路，一系列教會的壓迫更是讓“我”明白人生不只一種選擇，耶穌也并非唯一的信仰，最終“我”選擇與教會決裂，踏上了追尋自我的旅途。

（二）進(jìn)行命運(yùn)的抗?fàn)?，世間沒有唯一的答案

“橘子”這個(gè)意象在這本書中多次出現(xiàn)，“唯一的水果”母親總那么說。在“我”需要陪伴時(shí)，在“我”想找母親傾訴時(shí)，在“我”身體難受時(shí)，在不知如何安慰“我”時(shí)，母親總是用橘子敷衍“我”，讓“我”吃橘子，仿佛橘子可以解決一切問題。母親對橘子的鐘愛實(shí)則是對《圣經(jīng)》教條教義盲目信仰的具象（劉克東、劉娟秀，2017），母親告訴“我”只有一種水果，其實(shí)象征著只有一種選擇，那就是遵從她的意愿走她為“我”安排的人生。但“我”并沒有向命運(yùn)妥協(xié)，即使被所有人非議，“我”也依舊選擇堅(jiān)持自我、勇敢抗?fàn)??！皩ξ襾碚f，這始于意外，但那意外的機(jī)緣迫使我更謹(jǐn)慎地思索自己的本能和他人的態(tài)度。挨過驅(qū)魔儀式后，我試圖用另一個(gè)完全相似的世界取代我世界，但終究辦不到。我愛上帝，我愛教會，但我開始用越來越復(fù)雜的眼光看待這一切。我無意去當(dāng)傳教士，這無可挽回?！弊罱K，“我”選擇與命運(yùn)抗?fàn)?，用自己的方式去尋找答案。正如作者所說“但以丟失自我來交換的話未免太不值得”。

（三）成為命運(yùn)的主宰，生活沒有唯一的可能

《橘子》這本書塑造的是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩珍妮特面對種種質(zhì)疑和打壓，探索人生道路終于成為她自己的故事。珍妮特與教會決裂后，在殯儀館打過工，賣過冰淇淋，靠著這些工作的微薄收入維持生計(jì)，即使離家后嘗遍人間冷暖，珍妮特長大后也依舊選擇歸家與養(yǎng)母重歸于好，因?yàn)樗呀?jīng)完成對自我的追尋并且獲得了內(nèi)心的解放。對于背叛自己的愛人，即使再度遇見，珍妮特也已經(jīng)釋懷，“時(shí)間是最厲害的殺手;人們遺忘，厭倦，變老，離去?！碑?dāng)珍妮特真正經(jīng)歷了許多事后，已經(jīng)不再執(zhí)著于別人對自己的認(rèn)可，因?yàn)樽约旱膬?nèi)心已經(jīng)得到了徹底的釋放?！皻v史是打滿結(jié)的線，你能做的只有欣賞它，說不定還能再打上幾個(gè)結(jié)?！苯?jīng)過歲月的洗禮，養(yǎng)母也最終認(rèn)識到“橘子不是唯一的水果”，這句頗有哲理的話不僅標(biāo)志著養(yǎng)母思想的解放，更代表著養(yǎng)母對珍妮特人生選擇的理解，至此，珍妮特完成了對自我的追尋，成為了自己命運(yùn)的主宰。

四、結(jié)語

《橘子不是唯一的水果》是一部深刻而真實(shí)的女性成長小說，珍妮特面對逆境仍堅(jiān)持自我的勇敢形象鼓舞了一代代女性，給無數(shù)迷茫的人以啟示和希望。此外，作者在書中運(yùn)用的寫作技巧和新穎的創(chuàng)作方法也同樣值得借鑒，文中多處細(xì)節(jié)深刻體現(xiàn)了作者的女性主義立場，借此猛烈抨擊了男性至上的父權(quán)社會。作者以半自傳體的形式告訴讀者，面對命運(yùn)的不公要勇于抗?fàn)?。相信通過這本書，不少讀者都能更加深刻理解愛、信仰與追尋自我之間的關(guān)系，勇敢追尋自己心中的答案，正如作者所說：“橘子不是唯一的水果，就像世間沒有唯一的答案?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1][英]拉曼·塞爾登，彼得·威德森，彼得·布魯克.當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].劉象愚譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[2]劉克東，劉娟秀.《橘子不是唯一的水果》中主人公的反叛[J].南昌航空大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2017，（3）：81-86.

[3]邵莘.解讀《橘子不是唯一的水果》敘事策略中的后現(xiàn)代主義[J].作家，2013，（18）：3-4.

[4]王永亮.聚光燈后的平民總統(tǒng)——《林肯傳》的文史蘊(yùn)美及文化傳播的當(dāng)代啟示[J].名作欣賞，2019，（12）：176-178.

[5][英]珍妮特·溫特森.橘子不是唯一的水果[M].于是譯.北京：新星出版社，2010.

[6]張麗娜.徹底顛覆男性霸權(quán)——《橘子不是唯一的水果》的女性主義解讀[J].西北成人教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（1）：29-32.

作者簡介：李瀾宇，女，大學(xué)本科在讀。研究方向：外國文學(xué)、外語教學(xué)等。