廊橋夜話

張翎

中秋節(jié)到了，楊廣全沒(méi)來(lái)。

十一月到了，又過(guò)了，楊廣全還是沒(méi)來(lái)。

月嬌開(kāi)始心慌了，她這才想起，竟然沒(méi)有問(wèn)他討過(guò)郵政地址。她縱想給他寫(xiě)封信，寫(xiě)了也沒(méi)處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門的時(shí)候，已經(jīng)是十二月底了。他說(shuō)是家里老人突然病了，脫不開(kāi)身。月嬌沒(méi)想到，他其實(shí)是為了湊足兩個(gè)人的來(lái)回路費(fèi)和給月嬌媽的那個(gè)紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒(méi)有失信，他給月嬌帶來(lái)了一只上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說(shuō)女表太緊俏，他沒(méi)弄到計(jì)劃票。還說(shuō)是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表蒙。

月嬌沒(méi)在意。試了試表，有點(diǎn)大，有點(diǎn)沉，但還是歡喜得緊，戴上了就再也沒(méi)舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開(kāi)了云和，一路上轉(zhuǎn)了三趟車，然后就下車步行。那路似乎是越走越遠(yuǎn)，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說(shuō)快了快了，再有一里地就到。

在無(wú)數(shù)個(gè)“一里地”之后，終于到了家。楊廣全跟月嬌爸說(shuō)的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村口站著一個(gè)人，像是迎候了多時(shí)。楊廣全見(jiàn)了那人，臉上紅一陣白一陣，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)能不能晚幾日。那人緊了臉，說(shuō)你走的時(shí)候說(shuō)是一個(gè)星期，如今都快半個(gè)月了，我表哥急得要?dú)⑷?，一天也不能再拖延了。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那只手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮(zhèn)上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發(fā)現(xiàn)了許多別的事。發(fā)現(xiàn)的每一件事，都像是一場(chǎng)地震，把她十九年里搭起來(lái)的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個(gè)半身不遂的寡母，一個(gè)十六歲的弟弟，一個(gè)常年犯哮喘的哥哥，一個(gè)啞巴嫂子，還有兩個(gè)七歲和九歲的侄女。

楊家的壯勞力，其實(shí)只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結(jié)算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個(gè)跑碼頭混飯吃的人，那時(shí)離五進(jìn)士的年輕人把土地扔給爹媽自己進(jìn)城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個(gè)人掙來(lái)的糧米遭這么多張嘴一分，誰(shuí)也沒(méi)能吃個(gè)全飽。

他長(zhǎng)了一副好皮囊，又有一門好手藝，賴女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進(jìn)他家，等到他把李月嬌領(lǐng)進(jìn)家門的時(shí)候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見(jiàn)了楊廣全家的情景，就把自己關(guān)進(jìn)楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來(lái)見(jiàn)人。那屋里擺放著她爸給她作陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發(fā)愣。

她覺(jué)得日子就像是這個(gè)馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開(kāi)蓋子，才發(fā)現(xiàn)里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過(guò)了十九年捂著蓋子的光鮮時(shí)光，仿佛就是為了預(yù)備著她后面要過(guò)的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長(zhǎng)，她忍不住打了個(gè)寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過(guò)來(lái)推柴火屋的門。婆婆看了一眼月嬌已經(jīng)走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒(méi)把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個(gè)信封，張張是新票，數(shù)字都連著，是他托了人到縣城換的。為那只手表，他給人磕過(guò)頭。哪天我走了，都不知道他會(huì)不會(huì)給我磕頭?！?/p>

楊廣全精心設(shè)計(jì)的那些路數(shù)，原來(lái)在整個(gè)楊家都是公開(kāi)的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個(gè)個(gè)都在那個(gè)騙局里留下了指紋?，F(xiàn)在他們聚在一起，可以把她當(dāng)作笑話：一個(gè)云和來(lái)的、好人家的、讀過(guò)中學(xué)的、臉上有兩個(gè)酒窩的美人兒，原來(lái)是個(gè)只用幾句好話、一只借來(lái)的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個(gè)蠢貨遠(yuǎn)比這還蠢。在還沒(méi)有見(jiàn)到那只借來(lái)的手表和號(hào)碼相連的新紙鈔時(shí)，她就已經(jīng)把自己的最后一道門開(kāi)給他了。這道門一開(kāi)，她再也關(guān)不上了，從此她在這家人面前一覽無(wú)余，永無(wú)抬頭之日。

“出來(lái)吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過(guò)的。”婆婆說(shuō)。

那一刻，只要楊廣全說(shuō)句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會(huì)生出走的念頭?？墒撬麤](méi)有。那條在云和時(shí)能把惡狗都說(shuō)軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒(méi)大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門。她完全不熟五進(jìn)士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見(jiàn)了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進(jìn)的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。

她什么也沒(méi)帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢。有了這四十塊錢，再加上一張敢開(kāi)口問(wèn)路的嘴，她就是走多少?gòu)澛?，也還能走回云和。

直到這時(shí)，她才醒悟過(guò)來(lái)自己其實(shí)是個(gè)有膽量的人。

她走過(guò)廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。走一陣子累了，就找戶人家坐一下，歇一歇腳。后來(lái)才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過(guò)了楊家尋找她的人。

走到中午時(shí)分，她感覺(jué)身子越發(fā)寒冷起來(lái)——她知道那是餓了。她從路邊買了兩個(gè)番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來(lái)。正喝著水，突然，肚子里有一樣?xùn)|西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。

她肚子里的這團(tuán)肉，不能成為沒(méi)有爸的娃。

她站起來(lái)，又順著原路往五進(jìn)士村走。進(jìn)屋的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，屋里昏昏地點(diǎn)了一條竹篾。篾條在水里泡浸過(guò)多日，發(fā)過(guò)酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來(lái)，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)她去了哪兒。她放下碗，才聽(tīng)見(jiàn)有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過(guò)電話，你爸說(shuō)了，沒(méi)嫁時(shí)說(shuō)的是沒(méi)嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒(méi)有回頭的路?！逼牌耪f(shuō)。

窗前的墻根處有一個(gè)紅點(diǎn)子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒(méi)吭聲。他也沒(méi)有。

他們吃定了她沒(méi)有后路，所以并不慌張。

“人是逃不過(guò)命的?！逼牌鸥O窸窣窣地挪動(dòng)著手臂，想翻身，可是腿沒(méi)聽(tīng)手，也沒(méi)聽(tīng)腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個(gè)月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過(guò)，已經(jīng)漸漸被人淡忘。

“有誰(shuí)會(huì)兩次落到同一條河里去呢？除了我。命啊，那就是命。”

阿貴媽對(duì)兒媳阿珠說(shuō)。

已經(jīng)四月了，可今年的春天比往年都冷，天總是陰沉著臉，就連風(fēng)，也比往年刁狠，吹過(guò)泥土路，帶起一條灰里夾黃的飛塵，嗚嗚地，像狼嚎。難得今天云薄了，風(fēng)也靜了些，阿貴媽就把凳子搬到院子里擇豆角。

阿珠坐在離阿貴媽幾步遠(yuǎn)的地方，在奶她的老二小河。小河是個(gè)女娃，才六個(gè)月大，嘖嘖有聲地咂著阿珠的奶頭，眉心蹙成一個(gè)小肉球，仿佛在操心天下大事。

阿珠聽(tīng)著婆婆說(shuō)話，嘴角往上挑了一挑，這一笑，就算是回應(yīng)了。阿珠來(lái)五進(jìn)士村已經(jīng)五年了，阿貴媽到現(xiàn)在也不知道她到底聽(tīng)懂了多少當(dāng)?shù)卦?。其?shí)，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂都不打緊，阿貴媽只想有一個(gè)能對(duì)著說(shuō)說(shuō)話的人。阿珠嘴緊，就算是全聽(tīng)懂了，也不會(huì)把話傳出這個(gè)院門。阿珠不像別家的小媳婦，有事沒(méi)事愛(ài)東家進(jìn)西家出地串門子。阿珠唯一往來(lái)的人，就是那個(gè)嫁到了鄰村的表姐。表姐來(lái)家里看阿珠，兩人就會(huì)關(guān)起門來(lái)，像老鼠商量嫁女似的，嘰嘰咕咕的，有說(shuō)不完的話。

阿貴媽不怕阿珠守不住嘴上的門，倒是擔(dān)心阿珠嘴上的鎖太沉。自從阿珠嫁進(jìn)門，阿貴媽就覺(jué)得阿珠話太少了，少得叫阿貴媽心里暗暗吊著一根繩，總覺(jué)得一個(gè)年紀(jì)輕輕的女子，嘴上掛了這么沉的一把鎖，難免讓人揣測(cè)里邊鎖的是什么，她害怕哪天阿珠會(huì)爆出一個(gè)石破天驚的秘密。

這個(gè)春天，離阿貴媽被楊廣全領(lǐng)進(jìn)五進(jìn)士村的那個(gè)冬天，已經(jīng)過(guò)去了差不多四十二年。四十二年里，楊家的這個(gè)破院落里添過(guò)人，也走過(guò)人，算起來(lái)，添的還是不抵走的人多。

婆婆是三十四年前走的，那時(shí)她正懷著阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的，到底沒(méi)挨過(guò)哮喘。大伯子走的時(shí)候，兩個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁了，他的啞巴老婆不愿守在五進(jìn)士，就回了娘家。小叔子很早就去了福建壽寧打工，混到四十歲，才娶上了一個(gè)拖著油瓶的寡婦，就把家落在了壽寧。

阿意是最后一個(gè)離家的，她師范大學(xué)畢業(yè)后，考了研，又出國(guó)讀了博士，現(xiàn)在在法國(guó)的一家生化實(shí)驗(yàn)室做研究員。阿貴這幾年去了慶元縣城，給一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)老板打工，半個(gè)月回一趟家。楊廣全早就不出去攬活兒了，一朝有一朝的時(shí)髦，如今人人買集成家具，他的木匠手藝也就漸漸荒廢了?，F(xiàn)在村里有人在種蘑菇，他時(shí)不時(shí)去蘑菇棚搭把手。他不在的時(shí)候，家里就只剩下阿貴媽和阿珠婆媳倆，還有阿珠的兩個(gè)娃。

阿珠的老大是個(gè)男娃，四歲零兩個(gè)月，叫小樹(shù)。小樹(shù)這會(huì)兒正站在院子里的那棵桃樹(shù)邊上，拿了根小樹(shù)棍捅一個(gè)樹(shù)洞，腳尖跳得很高，鼻子貼在樹(shù)干上，像在嗅樹(shù)皮。

“你整天也沒(méi)什么事，抽空帶他去鎮(zhèn)里的婦動(dòng)保健站查一查眼睛，別是近視。”阿貴媽扭過(guò)臉來(lái)，盯著阿珠囑咐了一句。阿貴媽要從阿珠討句回話的時(shí)候，就得追著她的眼神。

“嗯?！卑⒅辄c(diǎn)頭答應(yīng)。

阿貴媽這句話表皮上的重點(diǎn)，是查眼睛，而表皮下還有個(gè)重點(diǎn)，卻是“沒(méi)什么事”，阿珠聽(tīng)得懂這個(gè)意思。阿珠剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，還干過(guò)農(nóng)活兒;即使生了小樹(shù)，也背著孩子下過(guò)地。那時(shí)阿貴已經(jīng)去縣城打工了，只能在農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)假回來(lái)救幾天急。阿珠插秧、間苗、割稻了、脫粒，樣樣都干過(guò)。她在田里一站，阿貴媽一看就知道不是生手。阿珠說(shuō)自己原先在工廠的流水線上做裝配工，一個(gè)月掙相當(dāng)于一千五百塊人民幣的工資，阿貴媽是不信的。一個(gè)月掙這個(gè)數(shù)的女人，怎么肯嫁到五進(jìn)士村這樣的地方？

自從生下小河，阿珠就再也不下地了，兩個(gè)孩子成了她的地，三百六十五天每天二十四小時(shí)都有活兒。現(xiàn)在家里種地的主力，反而成了楊廣全。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，最多請(qǐng)個(gè)臨時(shí)幫工。楊廣全年輕時(shí)走街串巷攢下了好身骨，到今天也還有積余。年近七十歲的他，駕轅犁田，也還不輸給他四十一歲的兒子。

阿珠實(shí)在不算是個(gè)好看的女子，一眼就知道不是那一帶的人，面皮黝黑，顴骨很高，眼窩很深，雙頰上有一片日頭咬出來(lái)的雀斑?？墒前⒅榈哪樕嫌幸环N安靜，不是悲苦的、逆來(lái)順受的、讓人見(jiàn)了禁不住生出負(fù)罪之心的安靜，而是一種飛坐落地、細(xì)水靜流的安寧。這安寧就把阿珠救了，叫她的丑變成了順眼，愚鈍變成了隨和。

阿珠是越南人，娘家在永隆省龍湖縣的一個(gè)村里。阿貴查過(guò)地圖，永隆省是越南那條長(zhǎng)蛇一樣的版圖里靠近尾巴梢上的一個(gè)小紅點(diǎn)，而龍湖縣卻壓根沒(méi)有標(biāo)注，阿貴拿放大鏡查了幾個(gè)版本的地圖，都沒(méi)找見(jiàn)。

在結(jié)婚證明紙上，阿珠的越南名字很長(zhǎng)，字母上趴著幾個(gè)奇形怪狀的小蝌蚪，阿貴怎么也猜不出發(fā)音。后來(lái)看了中文翻譯，才知道是阮氏青明珠。這么長(zhǎng)的名字，念起來(lái)中間幾乎得換一口氣，阿貴懶，就挑了一個(gè)字出來(lái)，叫她阿珠。

倒是奇怪，阿珠生了孩子之后，村里人還是叫她阿珠，而不是小樹(shù)媽。這百年古風(fēng)是什么時(shí)候變的，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

有一次阿貴同阿珠去城里辦簽證延期，碰到一個(gè)精通越南文化的辦事員，才第一次弄明白那五個(gè)字是怎么回事，那人告訴阿貴：“阮”是姓，“氏”是墊名，和中文一樣是表示性別和聯(lián)宗續(xù)譜的意思，“青”是輩名，“明珠”才是阿珠真正的名字。

辦事員說(shuō)阿珠的祖上大約是個(gè)講究的人家，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)慣例把所有的墊名都用上了。若放在新潮懶散一點(diǎn)的人家，就會(huì)省去墊名，簡(jiǎn)化成為“阮明珠”。

阿貴聽(tīng)了一愣，感覺(jué)自己像個(gè)土老財(cái)，把個(gè)大戶人家的小姐當(dāng)作丫鬢隨便收來(lái)做了小?；丶业穆飞?，他把這層意思講給阿珠聽(tīng)了。意思復(fù)雜，他換了幾種說(shuō)法幾個(gè)比方，阿珠只是笑，卻不說(shuō)話。跟阿珠聊天就有這層麻煩，你永遠(yuǎn)不知道她的點(diǎn)頭里有多少含金量。她既不追問(wèn)，也很少接茬兒，她的微笑里隱含著七七四十九種可能性。

那年阿意考上大學(xué)，楊家殺了牛請(qǐng)全村開(kāi)宴。后來(lái)的兩年里，全家一直在攢錢還買牛時(shí)的借款。終于還清了債，就接著攢錢給阿貴娶媳婦。錢倒是一年攢得比一年多，卻總也趕不上彩禮的漲幅，一年又一年，幾乎年年面對(duì)的都是同樣大小的缺口。

鄰村有人到五進(jìn)士看親戚，說(shuō)起他們村里的光棍到越南和柬埔寨討了老婆，因?yàn)槟沁呉牟识Y比這邊少幾萬(wàn)塊。阿貴聽(tīng)了就動(dòng)了心思。

后來(lái)鄰村的人又過(guò)來(lái)說(shuō)，他們村的一個(gè)越南媳婦，有一個(gè)表妹也想嫁到中國(guó)來(lái)。阿貴讓那個(gè)女子牽了線，和她的表妹通了一次視頻，各自找了個(gè)翻譯，半通不通地說(shuō)了半個(gè)小時(shí)的話，就把這事給定了。

阿貴繞過(guò)婚姻介紹所，省下了一筆中介費(fèi)，自己去了一趟越南，辦了結(jié)婚手續(xù)，就把女孩從她媽手里領(lǐng)回了家。

阿珠剛來(lái)那一陣，阿貴說(shuō)什么她也聽(tīng)不懂。阿貴只能一邊打手勢(shì)，一邊吼。兩人靠著手勢(shì)，實(shí)在不行了就在紙上畫(huà)個(gè)圖，慢慢地，就把話說(shuō)通了。

小樹(shù)掏膩了樹(shù)洞，就丟了樹(shù)棍，找了根曬衣服的竹竿，滿院子亂舞，嘴里咻咻地喊著“大刀，殺，殺”，院里的雞驚得四下飛跳，揚(yáng)起一地雞毛。阿珠見(jiàn)了，忙進(jìn)屋拿出一個(gè)蘋(píng)果，用衣襟擦凈，塞到小樹(shù)嘴里，他才消停下來(lái)。

（待續(xù)）