盛開(kāi)在指尖的舊時(shí)光

秋玲

一日，學(xué)踩縫紉機(jī)，不知是因用布過(guò)于厚實(shí)，還是因不太會(huì)用縫紉機(jī)的緣故，縫紉針隨機(jī)被攔腰弄斷。

那顆縫紉針是多年前媽媽用縫紉機(jī)時(shí)就裝在上面的了，不承想，多年以后，那根針會(huì)因?yàn)槲业牟划?dāng)操作而斷成兩截。

好好的縫紉機(jī)，因沒(méi)了針而停工。我四處尋找縫紉針，希望買(mǎi)到一根合適的針，讓它重新開(kāi)工。走遍了大街小巷，尋遍了各個(gè)超市角落，均沒(méi)有買(mǎi)到一包縫紉針。無(wú)奈，只得上淘寶網(wǎng)搜索，小小一包針遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，載著一路風(fēng)塵，最終來(lái)到我的身邊。

回想以前，媽媽常常耕耘在縫紉機(jī)上的身影，我們穿的、用的、背的，都是媽媽一針一針縫出來(lái)的。

20世紀(jì)80年代初，縫紉機(jī)是家里的大件商品，有縫紉機(jī)的人家大多操起縫紉業(yè)，縫富了一家又一家。據(jù)媽媽回憶，那時(shí)她的一個(gè)姐妹，因?yàn)闀?huì)縫衣服，每個(gè)星期家里的縫紉機(jī)一直“踏、踏、踏”地響，縫紉機(jī)響，錢(qián)就來(lái)了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外找她做衣服的人，排了一排又一排，爭(zhēng)先恐后地等著她給做衣服。她做的衣服做工好，式樣新，不僅本鄉(xiāng)本土的人喜歡，拿到外鄉(xiāng)售賣(mài)也廣受歡迎。于是她家添了新縫紉機(jī)，擴(kuò)大了衣服的加工，生意越做越大。

那時(shí)，我家買(mǎi)不起縫紉機(jī)，媽媽只有偶爾到小姐妹家玩時(shí)學(xué)踩幾腳縫紉機(jī)，好學(xué)的媽媽沒(méi)踩幾次就摸到了操作縫紉機(jī)的訣竅，踩起來(lái)有模有樣。后來(lái)，我家添置了縫紉機(jī)，只是那時(shí)的縫紉機(jī)也不像從前那樣的炙手可熱，可它依然是我家最貴重的一件商品，媽媽當(dāng)寶貝似的珍愛(ài)著。

自從家里有了縫紉機(jī)，媽媽干活回來(lái)，就會(huì)鼓搗起縫紉機(jī)，給我們縫書(shū)包、補(bǔ)衣服、補(bǔ)褲子……只要能用縫紉機(jī)的地方，媽媽都盡管使上。我們的衣服，也因有了縫紉機(jī)，一年四季不重樣。哥哥穿的衣服，改改給我穿，我穿的衣服改改給小弟穿，小弟穿不了的，將好的布料剪下來(lái)，用作補(bǔ)丁的布料。一件衣服輪了幾回，真正做到了物盡其用。我記得到我們上初中后，就鮮穿補(bǔ)丁衣服了。可媽媽在縫紉機(jī)前忙碌的身影卻深深地刻在我的腦海里，焐熱了我多病的童年。那些守在媽媽身旁，看著她踩縫紉機(jī)的歲月，盛開(kāi)在我的記憶里。

隨著生活水平的逐步提高，縫紉機(jī)的使用頻率沒(méi)有以前高了?？蓩寢寘s把縫紉機(jī)保養(yǎng)得很好。過(guò)一段時(shí)間就上上油，擦擦機(jī)身，找出開(kāi)線的衣服褲子，“踏、踏、踏”的響聲傳遍屋里的每個(gè)角落。聽(tīng)著縫紉機(jī)的聲音，一種前所未有的踏實(shí)感又襲上心頭。

后來(lái)，我們搬離了老家八寨，到馬關(guān)縣城定居。媽媽和爸爸也到了文山居住，老家的房子空置了。媽媽最舍不得的就是那臺(tái)縫紉機(jī)，那上面有她的青春、有她的夢(mèng)。我們買(mǎi)房子以后，那臺(tái)縫紉機(jī)在媽媽的再三要求下，乘汽車(chē)，過(guò)馬路，終于到馬關(guān)安家。它就放在我家窗邊最亮的地方，沒(méi)事的時(shí)候，我就上去踩兩腳，剪剪褲腳邊，學(xué)縫一些小玩意，生出了許多的樂(lè)趣來(lái)。

也許是我笨的原因，總掌握不好縫紉機(jī)的技術(shù)，縫出來(lái)的線彎彎扭扭，向媽媽討教，媽媽只說(shuō)，技術(shù)是通過(guò)大量的實(shí)踐磨煉出來(lái)的。于是我沒(méi)事情的時(shí)候，就會(huì)拿出些舊衣服或是布料，學(xué)縫枕套、包、玩具、衣服等等，哪承想，就因?yàn)橐淮螣o(wú)心的練習(xí)，將縫紉針攔腰弄斷，卻怎么也買(mǎi)不到縫紉針。在以前隨處可見(jiàn)的小物件，現(xiàn)在卻鮮有人賣(mài)，就像那些記憶里的舊時(shí)光，埋藏在記憶深處，可那些盛開(kāi)在指尖的舊時(shí)光，卻是媽媽和我最溫暖的回憶。