清醒狀態(tài)下被掀開頭蓋骨？大腦的堅(jiān)強(qiáng)超乎你想象

在清醒狀態(tài)下被掀開頭蓋骨，還可以一邊演奏樂器？這一幕，就在前不久的英國(guó)醫(yī)院上演。在許多人看來(lái)，這真是恐怖的一幕。但事實(shí)是，大腦雖然是人體最為精細(xì)復(fù)雜的器官，卻并沒有我們想象得那樣“弱不禁風(fēng)”。

前不久，英國(guó)一家醫(yī)院實(shí)施了一例創(chuàng)新的開顱手術(shù)，患者是一位53歲的小提琴手，需要切除腦瘤。為了最大程度保護(hù)患者大腦右額葉的重要細(xì)胞（該區(qū)域負(fù)責(zé)控制人類左手動(dòng)作的精細(xì)程度），醫(yī)療團(tuán)隊(duì)讓患者在手術(shù)過(guò)程中保持清醒——先麻醉開顱，再喚醒——然后她便開始在嚴(yán)密監(jiān)視下演奏提琴，以確保手術(shù)不會(huì)損傷她的協(xié)調(diào)功能。

在許多人看來(lái)，這真是恐怖的一幕。但事實(shí)是，大腦雖然是人體最為精細(xì)復(fù)雜的器官，卻并沒有我們想象得那樣“弱不禁風(fēng)”。

大腦沒有神經(jīng)末梢

清醒開顱術(shù)是移除腦腫瘤的常見手術(shù)。這種手術(shù)方式非常先進(jìn)，雖然看似恐怖，但實(shí)際上清醒開顱術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)還是相對(duì)比較低的。

當(dāng)然，神經(jīng)外科醫(yī)生肩負(fù)的責(zé)任非常巨大，人腦大概有800億個(gè)神經(jīng)元，是已知世界中最復(fù)雜的物體，在其中穿行，不亞于在宇宙的星辰大海中航行。已知的腦成像技術(shù)可以提供毫米級(jí)的定位。但即使在幾毫米的區(qū)域內(nèi)，仍有成千上萬(wàn)個(gè)神經(jīng)元，不能滿足更精確定位的要求。

在復(fù)雜的脊椎手術(shù)和神經(jīng)外科手術(shù)中，如何既達(dá)成治療目標(biāo)，又不影響正常的神經(jīng)功能，是困擾醫(yī)生的難題。

對(duì)于前不久那位英國(guó)患者的手術(shù)，醫(yī)院在聲明中提及：“我們每年要進(jìn)行約400例切除手術(shù)（切除腫瘤），通常需要喚醒患者并進(jìn)行語(yǔ)言測(cè)試，但這是我第一次讓患者演奏樂器?！?/p>

這種手術(shù)被稱為清醒開顱術(shù)，在國(guó)外已經(jīng)開展近20年，在國(guó)內(nèi)也早有進(jìn)行。因?yàn)槿说拇竽X沒有神經(jīng)末梢，所以也就等于沒有感覺。當(dāng)導(dǎo)絲插入和電極脈沖刺激大腦時(shí)，患者都不會(huì)有不適的感覺。

為什么患者要保持清醒

保持清醒是為了更好地觀察手術(shù)的效果：在電極刺激下，病患是否得到了有效的控制;目標(biāo)靶點(diǎn)的選擇是否能達(dá)到最優(yōu)的治療效果。這些問(wèn)題在患者保持清醒時(shí)可以實(shí)時(shí)的被手術(shù)醫(yī)生觀察到，隨時(shí)進(jìn)行必要的調(diào)整。

而因麻醉睡眠的患者只有在手術(shù)完成后才能確認(rèn)手術(shù)效果。增加了需要二次調(diào)整的可能性。

那么，在插入導(dǎo)絲的過(guò)程中，不會(huì)損傷腦部的其他組織嗎？

不會(huì)的。大腦的一些特定部位，如“額葉”可以通過(guò)導(dǎo)絲這類物體而不損傷功能。2019年，有新聞報(bào)道，一位俄羅斯男子頭上插著刀自行走入急診室。所以，選擇合適的進(jìn)入路徑是關(guān)鍵之一。然而，腦深部電刺激手術(shù)真正的挑戰(zhàn)在于使微電極精確到達(dá)目標(biāo)靶點(diǎn)位置。

為了更準(zhǔn)確地到達(dá)目標(biāo)靶點(diǎn)，醫(yī)生采用微電極記錄技術(shù)，通過(guò)插入腦中的微電極收錄大腦神經(jīng)元發(fā)出的電脈沖，并轉(zhuǎn)換成聲音。

大腦中不同區(qū)域的神經(jīng)元發(fā)出的“聲音”不同，所以醫(yī)生聽到不同的聲音模式時(shí)，就代表微電極進(jìn)入到了另一個(gè)神經(jīng)元區(qū)域。腦成像術(shù)結(jié)合微電極記錄技術(shù)，可以更精確地引導(dǎo)電極植入目標(biāo)靶點(diǎn)，使手術(shù)效果更加理想。

三位手術(shù)親歷者自述手術(shù)過(guò)程

加蘭·布雷尼，28歲? 做手術(shù)的那年我27歲。接受清醒開顱手術(shù)的那天似乎過(guò)得特別快。

我是被麻醉師慢慢喚醒的，除了被固定在金屬臺(tái)上的姿勢(shì)十分痛苦外，我感受不到任何疼痛。我一醒來(lái)就哭了，不是因?yàn)殚_顱手術(shù)，而是因?yàn)樽藙?shì)難受。

整個(gè)手術(shù)期間我不能做任何移動(dòng)，所以那種難熬沒有一刻消停。麻醉師慢慢把我喚醒，確保我知道當(dāng)前的情況，還讓我告訴他我的一切感受和想法。他們給我看了各種卡片，上面要么畫著一張圖，要么寫著一個(gè)名字，我必須大聲念出來(lái)。我精神疲憊，淚流不止，但我知道我必須保持清醒，熬過(guò)這場(chǎng)手術(shù)。我醒了大概2個(gè)小時(shí)，然后他們又把我麻醉。整個(gè)手術(shù)過(guò)程用了10個(gè)小時(shí)才最終結(jié)束。

他們沒法摘除整個(gè)腫瘤，以免影響我的語(yǔ)言和行動(dòng)能力，所以我每3個(gè)月要去看一次神經(jīng)專家，接受核磁共振檢查，看看剩下的腫瘤是否有增長(zhǎng)?，F(xiàn)在我正同時(shí)接受兩種不同的癲癇治療。謝天謝地，我已經(jīng)恢復(fù)了語(yǔ)言能力，但我依然要服用類固醇治療腦水腫。

安·施華登，26歲? 我24歲的時(shí)候被確診長(zhǎng)了一個(gè)低級(jí)別、生長(zhǎng)緩慢的腦腫瘤。做手術(shù)那年我25歲。

我還記得在手術(shù)期間因?yàn)榭┛┬Πち酸t(yī)生的訓(xùn)，他們還叫我唱歌，講童話故事。語(yǔ)言治療師要離開的時(shí)候，我還叫她給我丈夫打個(gè)電話報(bào)平安，我還背出了我丈夫的電話，讓她寫下來(lái)。我覺得很困，感覺很難集中精神。我一點(diǎn)兒都不覺得難受，也沒有很大的痛苦。

那種感覺有點(diǎn)兒像你睡得很沉的時(shí)候有人把你叫醒，詢問(wèn)你毛毛蟲和蝴蝶之間有什么共同點(diǎn)，毛毛蟲長(zhǎng)成蝴蝶的過(guò)程叫什么之類的問(wèn)題。我并沒有意識(shí)到自己的頭顱被打開了，后來(lái)時(shí)不時(shí)回想起那次手術(shù)，我只記得當(dāng)時(shí)覺得特別好玩。

手術(shù)之后我經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)下顎痛，因?yàn)闉榱碎_顱他們切開了那里的肌肉。我本來(lái)應(yīng)該休假12周，結(jié)果我在6周后就可以去上班了。

帕布洛·凱利，37歲? 大約20年前，在我16歲的時(shí)候，我被診斷患上海綿狀血管瘤。自此以后，我接受了三次腦外科手術(shù)，未來(lái)可能還要做更多。其中一處需要進(jìn)行清醒開顱手術(shù)的血管瘤之前已經(jīng)出過(guò)好幾次血，它位于我大腦的一個(gè)危險(xiǎn)區(qū)域，叫做布羅卡氏區(qū)（大腦控制語(yǔ)言的部分）。

做清醒開顱手術(shù)的那天，我走進(jìn)手術(shù)室，爬上手術(shù)臺(tái)，接下來(lái)我只記得聽到有人叫我的名字。我張開眼睛，心里想：“真的開始了嗎？”

我的頭被一個(gè)夾子夾住，大腦感覺不到任何疼痛，所以感覺不到他們?cè)诮o我動(dòng)手術(shù)。神經(jīng)心理學(xué)家向我提問(wèn)，有些回答我已經(jīng)忘了，有段時(shí)間我感覺自己昏昏欲睡。我好像是在回答問(wèn)題，但又根本聽不到自己在說(shuō)話。

我的神經(jīng)外科醫(yī)生告訴我，那是因?yàn)槲业拇竽X中有一塊區(qū)域他們必須要保護(hù)好，確保我不會(huì)失去語(yǔ)言能力。這也是我要在手術(shù)中保持清醒的原因。如果我不和他們說(shuō)話，今天我很可能已經(jīng)成啞巴了。

手術(shù)完成一周后，我的語(yǔ)言能力一度出現(xiàn)混亂，嘴里說(shuō)的是一個(gè)詞，心里想的卻是另一個(gè)詞。所幸這種混亂情況很快便結(jié)束了。（《成都商報(bào)》）