城墻

薦讀人：遠(yuǎn) 子

青年作家，已出版短篇小說集《十七個遠(yuǎn)方》《夜晚屬于戀人》《白日漫游》。作品入圍第二屆寶珀理想國文學(xué)獎決選名單，獲評《亞洲周刊》2019年度“中文十大好書”。

《尋路中國：從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》

作者： [美] 彼得·海斯勒

譯者： 李雪順

出版社： 上海譯文出版社

《紐約客》記者彼得·海斯勒駕車環(huán)游捕捉現(xiàn)代中國，寫下的“中國紀(jì)實(shí)三部曲”之尾曲。書中探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展的源頭，探究個人對變革的應(yīng)對，通過敘述普通中國人的經(jīng)歷來展現(xiàn)中國變革的實(shí)質(zhì)。

推薦理由

當(dāng)下許多年輕人很容易將“北上廣”等大城市的生活投射到全國各地，誤以為那就是全體中國人的生活。而《尋路中國》借由一個外來者充滿驚奇的目光有力地破除了這一“時代偏見”。

這本書記述了美國作家彼得·海斯勒駕車沿長城漫游、在北方傳統(tǒng)村莊居住和在南方工廠游歷的經(jīng)歷與感想。該書出版后，得到外國讀者的盛贊，被認(rèn)為是認(rèn)識當(dāng)代中國的必讀書;中文版上市之后，在國內(nèi)也獲得廣泛好評，甚至帶動了非虛構(gòu)寫作的熱潮。

我們都知道中國很大，對于這種“大”卻缺少感性認(rèn)識。當(dāng)下許多年輕人很容易將“北上廣”等大城市的生活投射到全國各地，誤以為那就是全體中國人的生活。而《尋路中國》借由一個外來者充滿驚奇的目光有力地破除了這一“時代偏見”。例如，書中講到，作者在內(nèi)蒙古游歷時，不少當(dāng)?shù)厝硕疾粫阉?dāng)“老外”，因?yàn)樗L得有點(diǎn)像維吾爾族人。這一細(xì)節(jié)便超出了許多讀者的認(rèn)知，我們一般很難想象一個白種人會在中國受到這種“待遇”。作者通過大量鮮活的細(xì)節(jié)，使我們意識到，也許我們中國人并不像自己想象中的那樣了解中國，我們很可能是自己國家里的陌生人。

此外，不同于一般的新聞報道，《尋路中國》寫得并不枯燥，許多章節(jié)都帶有“歷險記”一般的小說質(zhì)感。作者在表達(dá)觀點(diǎn)時總是很冷靜，不偏不倚，在這種克制的背后又透出溫柔的悲憫情懷，堪稱非虛構(gòu)寫作的典范。

一路向西，我開著車逐漸拔高。到山西北部，海拔高度已經(jīng)超過一千二百多米。這一帶十分干燥，地表呈現(xiàn)出一片灰色，點(diǎn)綴其間的小山包呈棕紅色，繞山而行的溪谷把這些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山巒的亮色仿佛被溪流帶走了，順著山坡流淌，再匯聚到農(nóng)民們正在收割燕麥的田地里。只有這樣的山谷里才透著生機(jī)：綠油油的禾苗，黑黢黢的灌溉水管，和農(nóng)村地區(qū)的老年人依舊常穿的淺藍(lán)色棉布衣服。然而，這樣的地方有一種質(zhì)樸而簡單的美感。呈現(xiàn)出這樣開闊的景象，竟是頭一次，它在預(yù)示，再過去就是中亞地區(qū)的茫茫大草原。

走進(jìn)任何一個溝谷地帶，烽火臺的遺址隨處可見。這些烽火臺用夯土筑成，夯土的顏色跟小山包的顏色一樣是灰暗的棕紅色，有六米多高。有些村莊甚至四周都圍著這樣古老的防御工事。往北大約三十多公里，就是內(nèi)蒙古，在我的地圖冊上，這一帶的省界用我非常熟悉的符號標(biāo)出。

在穿過省界前的最后一個村子里，我把車停了下來。這個地方叫作寧魯堡，這一帶很多城鎮(zhèn)的名字均含有“堡壘”的“堡”這個字，因?yàn)檫@些地方曾經(jīng)是明代的衛(wèi)戍要地。在寧魯?shù)膱鲦?zhèn)中心位置，依舊矗立著一座古代堡壘，村子周圍圍著一段段夯土墻。村子里僅有一百二十口人，在古代軍事要塞的映襯下，現(xiàn)代村民簡陋的住房顯得十分矮小。

在有文物古跡的村子里停留時，我總會問有沒有人了解當(dāng)?shù)氐臍v史。在寧魯，村子廣場上一群上了年紀(jì)的人立馬接過話頭?！罢依详愓f說看。”一個人回答說，另一個人則蹣跚著要去找他。五分鐘后，陳振（音譯）來了。

老陳五十三歲，常年的日曬給他留下滿臉皺紋，頭上留著剪得極短的花白頭發(fā)。身上穿著一條深色的警褲，草綠色的襯衫上釘著幾顆軍裝上常見的黃色紐扣，外面套一件軍人常穿的藍(lán)色制服，肩部綴著肩章帶，袖口繡了幾道條紋。

老陳筆直地站在那里，我向他做了自我介紹。我說我從北京來，對長城感興趣，我問他對這個村子的歷史是否了解。老陳聽得很認(rèn)真，過了一會，他清了清嗓子?！案襾戆?，”他說，“我這兒有些資料。”

我跟著他走過一段土路，來到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陳打開了大門，用磚石搭建的北方傳統(tǒng)土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的時候，在炕的下面燒柴禾可以取暖。不過，在寧魯，當(dāng)時還是秋天，老陳對于燃料也很節(jié)省。房間里很冷，他給我倒了一杯茶，正好用來暖手。他打開了柜子上的一個抽屜，取出用薄薄的宣紙訂成的一個簿子。帶著些許自豪，他把這個簿子遞到我的手里。簿子的封面是手寫的標(biāo)題：

寧魯堡年鑒

研究形成于1992年1月22日

我翻到第一頁，上面是老陳工整的筆跡：“城墻建于嘉靖22年（公元1543年），萬歷元年（公元1573年）鋪貼窯制土磚?！彪S后我把整部書大致翻了翻，有幾十個頁碼，幾百個表示日期的數(shù)據(jù)。里面也有地圖，其中一頁的標(biāo)題是“長城”，藍(lán)色的粗線條和藍(lán)色的圓圈交織在一起。

“這一帶有三十三個烽火臺，”老陳指著這些圓圈解釋道，“這些是明朝留下來的，明代的城墻沿著內(nèi)蒙古的邊界修建。從這里經(jīng)過的，也有其他朝代修建的城墻?！?/p>

他打開另外一個抽屜，拿出一些灰色的陶器殘片。他遞給我的時候，我的手心里感覺到那硬硬的陶器殘片涼絲絲的?！澳阌X得這是什么朝代留下來的？”他問道。

我告訴他，我不知道，他的臉上有點(diǎn)失望的樣子。

“哎，如果你還回來，也許可以帶個考古學(xué)家來，”他說，“我知道有個地方，可以找到很多這樣的東西，可我不知道那是什么朝代的?！?/p>

所謂研究，其實(shí)是他的業(yè)余愛好——他曾是個農(nóng)民，過去當(dāng)過黨支部書記?，F(xiàn)在他退休在家，不過種了兩畝地，種植土豆。他還養(yǎng)了五頭羊。他告訴我，他的年收入大概是一千多塊錢。他只讀到六年級，不過完全通過自學(xué)了解了很多歷史知識。退休后，老陳經(jīng)常跑到二十多公里遠(yuǎn)的左云縣檔案館去。他查到了一些關(guān)于當(dāng)?shù)胤烙な碌馁Y料，然后對那一帶做了些調(diào)查，試圖把歷史遺跡和歷史記載聯(lián)系起來。他也走訪過寧魯一些上了年紀(jì)的人，有些人還記得跟日本人打過的那場仗，那正是明代要塞上面的灰磚被大家取回家修房子的那個年代。我問他為什么要進(jìn)行這樣的研究。“因?yàn)闆]有人做過，”他說，“如果沒有人做這樣的研究，今后就沒有人了解這些歷史?！?/p>

從學(xué)術(shù)的角度來看，老陳這種觀點(diǎn)是正確的。他告訴我，他終究想給他的書找一家省級出版社。在給我看過他寫的東西和他收藏的文物之后，他提出要帶我去參觀一下當(dāng)?shù)氐某菈Α?/p>

我們坐上City Special（注：作者的車），順著一條土路往北行駛。離開村子幾公里后，我們停下車來，他帶著我穿過一條雜草叢生的溝谷。他走得很慢，帶著鄉(xiāng)下人常有的那種若有所思的姿態(tài)：埋著頭，雙手反背到身后，攥在一起。在一處明顯雜草覆蓋的山梁前，他停下腳步。

“這是北魏修建的?！彼f。北魏統(tǒng)治從公元386年延續(xù)到534年，一千多年以來，這個建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)，不經(jīng)他的指點(diǎn)，我差點(diǎn)沒有看出來?！澳鞘且欢螡h墻?！彼f。

漢墻更古老了，漢朝始于公元前206年，終于公元220年。在高高的山巒上，還有第三道墻，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一點(diǎn)八米高，呈東西向，向兩邊的地平線延伸過去，清晰可見。在這個地方，明朝防御工事相對算是后來者——只有四百年歷史。

“多年來，我無數(shù)次看見過這樣的東西，后來終于產(chǎn)生了好奇心，”老陳解釋說，“它們來自何處？背后的體系是什么？這是我開始研究這個東西的主要原因?！?/p>

我跟他開車回到家里，又喝了一杯茶。他解釋說，這個村子的全名是“寧息胡虜”，意即“平定胡人”。古時候，“胡”是漢人用來指稱北方游牧民族的字眼。它并不專門指稱某個部落或某個民族，但卻帶有貶義——那個詞語可以涵蓋所有的外來者。后面那個“虜”字，更是生硬，意指“蠻人”。

“大體上說，我們這個村子的名字是‘殺死蠻人，”老陳笑著說，“看這個?！彼蜷_我的《中國地圖》，指著東邊一個十五公里開外的村子：威魯。這個名字的意思是“威震蠻人”。旁邊有一個鎮(zhèn)叫作“破胡”：粉碎胡人。別的村莊叫作“威胡”“鎮(zhèn)蠻”“殺胡”等等。當(dāng)今印制的地圖上用表示老虎的“虎”字代替“胡”。這樣的替換首次在清朝出現(xiàn)，當(dāng)時的滿族統(tǒng)治者對于把關(guān)外人做如此描述非常敏感。但這種用詞上的改變僅僅是一種粉飾，它的原意，跟村子周圍那些高高聳立的古老城墻一樣，仍舊顯而易見。

傍晚時分，太陽快要從田野落到山后的時候，我離開了寧魯。老陳把我送到City Special上。在北邊，高高的山巒沿著省界聳立著——那是我的下一個目的地，一座座干燥的山巒仿佛被抽掉了色彩。老陳跟我握了握手，并祝我好運(yùn)?！跋麓蝸淼臅r候，”他提醒我，“一定帶個考古學(xué)家來?！?/p>

（節(jié)選自《尋路中國》第一章，有刪減）

有評論家認(rèn)為作者寫出了我們“習(xí)焉不察”之處。作者筆下的“老陳”形象，

有哪些我們熟悉而又陌生的特點(diǎn)？

● 朱彥穎

老陳具有傳統(tǒng)農(nóng)民節(jié)儉、熱情的特點(diǎn)。即使房間里很冷，他也不會燒柴取暖，對于燃料的使用十分節(jié)省。給客人倒熱茶，認(rèn)真聽取作者的詢問，詳細(xì)解答關(guān)于城墻的疑問，并且親自陪同作者前往實(shí)地查證，表現(xiàn)了他熱情、樸實(shí)的一面。

● 王書奕

在很多外國人甚至很多中國人心中，中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民應(yīng)該是只懂得種地耕田、對外面的世界一無所知的。而文中的老陳卻對歷史頗感興趣，有強(qiáng)烈的文物保護(hù)和文化傳承意識，并且認(rèn)真鉆研，走訪上了年紀(jì)的老人，查證檔案，甚至做了筆記想要出書，希望作者下次帶一個考古學(xué)家來。這種鉆研的精神顛覆了很多國人對農(nóng)民的看法。

● 李 楊

老陳受教育程度不高，卻對當(dāng)?shù)貧v史表現(xiàn)出極高的熱情，體現(xiàn)了一個普通農(nóng)民對歷史傳承的責(zé)任感。盡管他只有小學(xué)的學(xué)歷，卻熟知每段城墻的位置，僅憑一座山梁，便可以指出城墻的所在。他自學(xué)歷史知識，費(fèi)心研究古城墻的歷史，只是因?yàn)闆]人做過這件事。在他看來，如果他也不去做，那么這一段歷史終究會被遺忘，所以他以不懈的探究精神努力記錄、傳承這段歷史。

● 孫樂洋

老陳是淳樸的農(nóng)民，埋頭背手走路體現(xiàn)了典型的農(nóng)民特征，同時他也是退休的黨支部書記，從衣著上看，警褲、軍裝上常見的黃色紐扣、軍人常穿的藍(lán)色制服和肩章帶體現(xiàn)了退伍軍人的特點(diǎn)，短發(fā)、筆直的站姿、干凈利索的語言都表現(xiàn)出他不是一般的農(nóng)民，所以他對民族文化傳承有著一種敏感也就顯得合情合理了。

● 顧文年老師

老陳是《城墻》里的主要人物，作者對寧魯堡長城的考察是通過老陳完成的——跟隨老陳的腳步實(shí)地察看長城遺址，行文大量引用老陳整理的歷史年鑒。老陳身上有中國農(nóng)民樸實(shí)、熱情的典型特點(diǎn)，同時也有普通民眾未體現(xiàn)出的對待民族歷史文化的自豪感、使命感以及整理歷史年鑒的文化自覺性，這與他黨支部書記的身份密切相關(guān)。作為外國人眼中筆下的農(nóng)民代表，老陳是特殊的一員：既體現(xiàn)農(nóng)民的典型性格，又迥異于我們熟悉的農(nóng)民形象。

朱彥穎同學(xué)強(qiáng)調(diào)老陳“節(jié)儉”“熱情”的性格特征，王書奕同學(xué)概括了老陳“有強(qiáng)烈的文物保護(hù)和文化傳承意識”，分別回答了“熟悉”與“陌生”的一面，如果結(jié)合起來就能比較全面地回答問題了。李楊同學(xué)能夠看到老陳形象的兩面性，主要突出了老陳“對歷史傳承的責(zé)任感”。

孫樂洋同學(xué)對老陳形象的兩面性概括得較準(zhǔn)確，扣合文本也較緊密。最后一句在答題方向上有所偏離，更傾向于回答“為什么會給人熟悉而又陌生的印象”，如果重心能夠放在形象兩面性的概括上更切合題目要求。

文學(xué)即人學(xué)，對人物的認(rèn)識是探討文本的重要途徑。在人物形象的認(rèn)知上同學(xué)們要避免肯定或批判的單維思想，優(yōu)秀的文本總是試圖呈現(xiàn)人物形象的復(fù)雜性。同時，在審題時要抓住重心，答題要強(qiáng)化針對性，提升答題有效性。

非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀、真實(shí)，

本文在敘述上有哪些方面讓你感覺真實(shí)？

● 沈哲豪

細(xì)節(jié)真實(shí)：如作者對城墻的描寫非常具體，詳細(xì)介紹其年份、高度、作用，真實(shí)可感;對村莊名稱講解詳細(xì)，諸如“寧息胡虜”“威魯”等名稱契合時代背景，合情合理。

描寫真實(shí)：如開篇描寫山西北部的環(huán)境，符合當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境特點(diǎn);對老陳形象的描寫，體現(xiàn)了樸實(shí)而熱情的農(nóng)民形象。

● 潘奕羽

人物真實(shí)：作者筆下的老陳形象是有一些文化的黨支部書記，退休在家研究當(dāng)?shù)貧v史，順理成章，沒有刻意塑造形象。

事件真實(shí)：作者前往山西北部探訪古遺跡，一路行程明確，地名詳盡，給人真實(shí)之感。

時間真實(shí)：詳細(xì)介紹漢、北魏、明城墻的建造時間，符合歷史真實(shí)。

● 孫靜怡

用詞簡潔，沒有過多修飾的語言和描寫成分。作者力圖通過客觀敘述如實(shí)地描述事物，沒有用過多的形容詞、副詞來修飾。例如：“這個建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)……”作者用名詞和動詞將城墻的樣子展現(xiàn)給讀者，這樣既不會強(qiáng)加太多個人色彩，又能給讀者空間來構(gòu)想城墻的樣子。

● 付與樂

作者采用第一人稱敘述，以旅程中的所見所聞來呈現(xiàn)自己對中國社會的認(rèn)識，但作者并沒有做過多評論，而是從老陳這樣的普通中國人視角出發(fā)呈現(xiàn)中國社會，用直白的描述忠實(shí)地再現(xiàn)他在中國大地上的見聞，客觀、真實(shí)地展現(xiàn)事件和人物。

● 顧文年老師

非虛構(gòu)文學(xué)采取與小說對立的寫作方法，盡量客觀、真實(shí)地呈現(xiàn)與再現(xiàn)事件和人物?？梢哉f客觀、真實(shí)是非虛構(gòu)文學(xué)的典型特點(diǎn)。海斯勒以一個外國記者的角度來看中國，并將其以客觀的筆觸表達(dá)出來，真人真事的設(shè)定也極大地滿足了讀者對現(xiàn)實(shí)真相的感知欲望。

沈哲豪同學(xué)從內(nèi)容角度歸納出細(xì)節(jié)真實(shí)與描寫真實(shí)兩個方面，回答扣合文本，較有說服力。嚴(yán)格意義上說，描寫真實(shí)應(yīng)該屬于細(xì)節(jié)真實(shí)，若能從其他角度思考，答案會更豐富。潘奕羽同學(xué)歸納為人物真實(shí)、事件真實(shí)、時間真實(shí)，角度比較獨(dú)特，思路也比較清晰。這些角度實(shí)際上都屬于“生活真實(shí)”，不過作為高一學(xué)生，能夠從以上角度理解，還是體現(xiàn)了較好的答題思維。孫靜怡同學(xué)從用詞特點(diǎn)上分析，尤其是對名詞、動詞作用的細(xì)化，體現(xiàn)了細(xì)膩的語言敏感度。付與樂同學(xué)視野較為開闊，從敘述人稱、敘述視角上分析行文的真實(shí)感，也較符合文本的整體創(chuàng)作特色。

臺州市第一中學(xué)? ?陸之瀅

《一問一世界》

作 者： 楊? 瀾/朱? 冰

出版社： 上海文藝出版社

讀個片段解解饞

我采訪杰克·韋爾奇是在2001年年初，那時他還擔(dān)任著世界最大的公司通用電氣的董事長兼首席執(zhí)行官。采訪的場所就是公司紐約總部的董事會會議廳，墻上掛著包括發(fā)明家兼第一任董事長托馬斯·愛迪生在內(nèi)的歷屆董事的照片。這些照片就像一部無言的歷史，提醒著繼任者好自為之。在前輩們或慈祥或嚴(yán)厲的目光注視下，韋爾奇在過去的20年使公司的市值從1981年的120億美元增長了40多倍，成為名副其實(shí)的“經(jīng)營之神”。而他的“六個西格瑪”質(zhì)量管理體系在中國也備受尊崇。他從一名工程師成長為公司歷史上最年輕的CEO（上任時只有45歲），看透了大公司的官僚拖沓，決定再也不要看那些死氣沉沉的計(jì)劃書，而是要提供計(jì)劃的人坐在自己的面前?！拔乙粗愕难劬?，看到你的激情！”于是他把管理層次從9個減少到4個，稱之為扁平化管理。他還給自己的經(jīng)理們定下了標(biāo)準(zhǔn)，那就是每年都要淘汰10%的員工，而且一家分公司要么在同行業(yè)競爭中處于第一或第二的位置，要么就會被賣掉?！斑@不是有意為難他們，沒有什么比在一個名列第四、第五的公司里任職更糟糕的了，因?yàn)樗麄儠浅＞趩?。我認(rèn)為我們必須有一種求勝的氛圍?！鄙踔劣幸淮嗡グ儇浬痰曩I衣服時，還被商場經(jīng)理拉到角落里問：“韋爾奇先生，您認(rèn)為我有必要每年更換10%的員工嗎，即使他們沒犯什么錯？”“沒錯，你必須這么做。”顧客韋爾奇不吝賜教。“這是不是有點(diǎn)太沒人情味了？”我問，“你難道在所有的競爭中都必須勝利嗎？”“沒錯！高爾夫、橋牌，凡是我做的事我都要贏?！彼麍?jiān)定地回答。頓了頓，他又帶點(diǎn)挑釁地反問我一句：“難道你不想贏嗎？”

該書記錄了楊瀾入行30年的媒體人生涯。

30年間，她向老布什、基辛格、克林頓、李光耀、王石、稻盛和夫、金庸、李敖等各行各業(yè)的名人發(fā)問，不僅展示了“問”之學(xué)問，更發(fā)掘了問題背后的真實(shí)和人性。

書里還詳細(xì)記錄了《楊瀾訪談錄》這一節(jié)目的發(fā)展歷程。在娛樂至上的時代大潮面前，一個面臨經(jīng)費(fèi)、收視率等種種方面問題的訪談節(jié)目如何站穩(wěn)腳跟？楊瀾與她的團(tuán)隊(duì)告訴我真正的“堅(jiān)守”——追求高質(zhì)量、深內(nèi)涵，不用娛樂化的內(nèi)容取悅觀眾，而是通過深度的人物訪談記錄一個時代和一段歷史，永遠(yuǎn)守護(hù)“問出的那個世界”。

知性——我會用這個詞來形容楊瀾。

不僅因?yàn)樗獗韮?yōu)雅，更因?yàn)樗诿恳淮尾稍L中所展現(xiàn)出的專業(yè)態(tài)度和對歷史的真相、心靈的真實(shí)的不懈追求。為了采訪李顯龍，她將在飛機(jī)上的幾小時全部用于閱讀資料和人物傳記。每一次采訪，她一定會一絲不茍地寫下三到四頁經(jīng)過反復(fù)思考、篩選的提問綱要。她用自己的智慧和理性去挖掘真相，永遠(yuǎn)不媚俗、不煽情。因此，她所記錄下的人物和故事，常常能給讀者帶來巨大的震撼和深刻的思考。

楊瀾的“問”，也在向我發(fā)問。

看新聞時，你是否關(guān)注過記者如何發(fā)問？

“你真的那么有遠(yuǎn)見嗎？”“你不想贏嗎？”“誰能在石頭上睡覺？”這些是書的章節(jié)名，也是楊瀾的提問。我在讀這些問題，同時也隨著作者對他人和世界發(fā)問。我在讀那些名人的回答，同時也在回答對自己心靈的拷問。細(xì)細(xì)品味楊瀾問出的每一個問題，看似平常又簡單，卻蘊(yùn)含了太多對個體成長、生存困境的關(guān)注和對真相、真理的探尋，充滿了智慧、溫暖和勇氣。

在這個世界上，對話和溝通是明智的選擇，這需要真誠，更需要思想?！耙粏栆皇澜纭辈恢皇怯浾卟稍L經(jīng)歷，更是在提醒每一個人：我們應(yīng)該具備“問”的能力。發(fā)問，思考，會激勵我們向生活與思想的更深處漫溯。

我的書架上還有

另一位媒體人的自述——

《懂得》

作 者： 董 倩

出版社： 東方出版社

·書架主人·

桐廬中學(xué)? ?陳安然

《最后一個匈奴》

作 者： 高建群

出版社： 北京十月文藝出版社

匈奴，這個崇拜狼的草原游牧民族，曾經(jīng)游蕩在西北坦蕩的土地上。他們像狼一樣充滿野性、勇猛剽悍、驍勇善戰(zhàn)，他們從草原上崛起，與強(qiáng)大的秦漢對峙，稱雄數(shù)百年。但這個震撼了東西方世界的馬背民族，卻在最輝煌的時候，沒有留下任何文字，神秘地從歷史舞臺上消失了。在《最后一個匈奴》中，我們可以跟隨作者的文字，一同在殘存在陜北高原的三個家族兩代人身上，探尋來自這個神秘民族的獨(dú)特印記。

率真、不羈是他們的性格，也是小說的性格。

傳統(tǒng)的儒家文化，其思想核心是“仁”，是克己復(fù)禮。而混合著漢族和匈奴血脈的后裔們，承載著農(nóng)耕與游牧文明的碰撞，鮮少受到傳統(tǒng)文化的影響，他們的剽悍、不馴，承載著獨(dú)特的文化之美。唱著一首首直白、質(zhì)樸的民歌的少女，吐一口唾沫詛咒一句黃土卻又眷戀土地的農(nóng)民，沒有踐行儒家文化所倡導(dǎo)的“仁”“禮”，與各安其分、文質(zhì)彬彬的文化迥然相異。但正是這樣的文化氣息，孕育了他們率真、不羈的個性，也塑造了小說獨(dú)一無二的氣質(zhì)。

在這塊匈奴民族曾留下深深足跡的土地上，坦率動人的民謠、古老神秘的風(fēng)俗，都被作者勾勒成一幅壯美的民俗風(fēng)情圖。

楊蛾子唱的那首信天游《大女子要漢》，承載了女性對美好愛情的向往;楊老太太掛的紅布條，貼的“抓髻娃娃”，是陜北農(nóng)民在貧瘠的生活中祈禱幸福的形式;與黑大頭命運(yùn)密切相關(guān)的“押明寶”，是他們樸素本色的娛樂活動。

不羈的外表下，有著堅(jiān)定的理想信仰。

流淌著“胡羯之血”的陜北漢子楊作新，自由灑脫、桀驁不馴，又心懷天下渴望不凡。作為一個受新思想啟蒙的讀書人，他為了革命四處奔波，艱難逃亡，最后英勇犧牲。他血液里的桀驁不馴燃起了革命的火把，他對革命的執(zhí)著追求，傳承了文人俠客的理想信仰。在他身上，我看見了對理想信仰的執(zhí)著追求，看到了不畏艱難、舍身取義的“大愛”。

讀個片段解解饞

山峁的背面更為陡峭的山坡上，是一群零零星星吃草的羊只。山坡太陡，不能用作耕地，因此它荒蕪著，長著蒿草和狼牙刺，還有一些不知名的野草，而靠崖畔的地方，開著幾束秋菊，黃蠟蠟地十分耀眼。“春放一條鞭，秋放滿天星”，按照父親的教誨，秋天，羊只趕到山上以后，你只須站在高處，眺著它們，讓它們安安靜靜、自由自在地吃草，不亂跑，不跌進(jìn)天窖，不讓野物作踐，就行了。秋天各種草都已經(jīng)結(jié)籽，羊吃了上膘。這個季節(jié)是攔羊娃的好日子，滿山的野果都可以吃了;也是羊的好日子，它們每天都能吃個肚子圓。

這個半大孩子，一邊在樹上摘著野果吃，一邊叼空照看羊只，他不知道，此刻，在吳兒堡的家里，他的父親和母親，正在進(jìn)行著關(guān)于他的前途的談話。

巨掌一樣的杜梨樹，將這孩子高高地托起。因此這孩子的眼界十分開闊。山頭一個一個，像牛頭一樣，擠擠擁擁，從他的腳下開始，一直排列到遙遠(yuǎn)的天邊。天十分高，十分藍(lán)，十分潔凈，那遙遠(yuǎn)的天邊，停駐著一層層一列列云彩。云彩迎著陽光的一面，潔白得好像綿羊毛，背著陽光的一面，則是褐色，或者瓦灰色，好像山羊的顏色。在這空曠的高原上，在這自由自在的生活中，在飽餐了一頓甜甜的杜梨果以后，這孩子突然覺得自己幸福極了，滋潤極了。他想唱歌，可是他年紀(jì)還小，還不會唱歌，不論是那些曲調(diào)悠揚(yáng)的信天游，或者那些趣味無窮的酸曲，都與他無緣。于是，他按捺不住，揚(yáng)起脖子，大吶二喊起來。

隨著孩子的吶喊，四面八方的“崖娃娃”，也隨之應(yīng)和。“我想吃肉———”孩子大聲地喊，喊聲剛落，喊聲碰到四面的山崖上，折射回來，于是，“我想吃肉———”“我想吃肉———”，一聲接一聲，重重疊疊，前呼后應(yīng)，此起彼伏，驚著野雀子盲無目標(biāo)地亂飛，震得崖壁上的土塊簌簌地往下掉。

孩子在這一刻覺得自己偉大極了。于是他又撕開嗓子，喊道：“我想尿尿———”忠于職守的“崖娃娃”，立即回應(yīng)：“我想尿尿———”“我想尿尿———”

我的書架上還有這些

《狼圖騰》

作 者： 姜 戎

出版社： 長江文藝出版社

《白鹿原》

作 者： 陳忠實(shí)

出版社： 人民文學(xué)出版社

閱讀指津、命題及解析： 海亮實(shí)驗(yàn)中學(xué) 姜志超

材料一

清代學(xué)者錢泳在《履園叢話》中說：“造園如作詩文，必使曲折有法，前后呼應(yīng)，最忌堆砌，最忌錯雜，方稱佳構(gòu)。”造園與作詩文無異，從詩文中可悟造園法，而園林又能興游以成詩文。詩文與造園同樣要通過構(gòu)思，所以我說，造園一名構(gòu)園，這其中還是要能表達(dá)意境。中國美學(xué)，首重意境，同一意境可以不同形式之藝術(shù)手法出之，而造園之高明者，能以文學(xué)、繪畫、音樂等諸境，而以山水花木、池館亭臺組合出之，人臨其境，有詩有畫，各臻其妙。故“雖由人作，宛自天開”，中國園林，能在世界上獨(dú)樹一幟者，實(shí)以詩文造園也。

造園言“得體”，此二字假借于文學(xué)，文貴有體，園亦如是?！暗皿w”二字，行文與構(gòu)園消息相通，因此我曾以宋詞喻蘇州諸園：網(wǎng)師園如晏小山詞，清新不落套;留園如吳夢窗詞，七寶樓臺，拆下不成片段。設(shè)造園者無詩文基礎(chǔ)，則人之靈感又自何來？文體不能混雜，詩詞歌賦各據(jù)不同情感而成之，決不能以小令引慢為長歌，何種感情，何種內(nèi)容，成何種文體，皆有其獨(dú)立性。故郊園、市園、平地園、山麓園，各有其體。亭臺樓閣，安排布局，皆須恰如其分，能做到這一點(diǎn)，起碼如做文章一樣，不會被譏為“不成體統(tǒng)”了。

（摘編自陳從周

《中國詩文與中國園林藝術(shù)》）

材料二

在與拙政園①相關(guān)的史料中，文征明在《拙政園圖詠》中所繪制的31幅冊頁可能最具分析價值，它們大致可以反映出一位文人對于一座正在成形的園林所進(jìn)行的構(gòu)想。譬如《來禽囿》，文征明配詩“清陰十畝夏扶疏，正是長林果熟初。珎重筠籠分贈處，小窗親拓右軍書”，點(diǎn)出本處景觀通過種植沙果樹林，誘鳥來鳴，為園林帶來勃發(fā)生機(jī)。文征明與王獻(xiàn)臣很可能曾經(jīng)在此處的一間小屋里，臨摹過王羲之的《來禽帖》，因此種植樹林以作紀(jì)念;通過“珎重筠籠分贈處”復(fù)現(xiàn)《來禽帖》中所記述的“青李、來禽、櫻桃、日給藤子，皆囊盛為佳，函封多不生”的情形，揣摩王羲之在書寫這樣一段語句時所心懷的景象，追尋著莊周“觀魚之樂”“濠濮間想”的那樣一種物我合一的心境。在詞語與物態(tài)的循環(huán)疊加的過程中，無論是畫面中的寓意，還是詩句中的情景，都獲得了呈現(xiàn)，并得以升華。由此，園林的情景也獲得了一種精確性。在這樣一種貌似清淡的情境中，畫面與詩句卻包含著一種極其縝密的思維過程，它需要在其依托的語境中，才能得以描述。如此而言，文征明作為拙政園的一位重要的思想構(gòu)造者，他所起的作用既在于將文化含義賦予自然事物，也在于使得園林要素按照某種構(gòu)想進(jìn)行組織，成為具體可見的園林景點(diǎn)。

【注】 ①拙政園：江南古典園林的代表作品，為明王獻(xiàn)臣私家宅院。文征明曾參與拙政園的設(shè)計(jì)，并將園內(nèi)三十一處景點(diǎn)繪制成圖，是為《拙政園圖詠》。

（摘編自童明

《建筑學(xué)視角下的江南園林構(gòu)成》）

材料三

近年來，我提出“重建一種當(dāng)代中國本土建筑學(xué)”的主張，寧波博物館的設(shè)計(jì)就是這種主張的探索和具體實(shí)踐。它以自然之道為約束的人文地理和以“山”“水”為沉思對象的景觀詩學(xué)為背景，重新審視熟悉的建筑學(xué)體系。博物館從設(shè)計(jì)語言上看，重點(diǎn)表達(dá)了“介于自然與人類之間”的觀念，平面是簡潔的長方形集中式布置，但兩層以上，建筑開裂，微微傾斜，演變成抽象的山體。這種形體的變化使建筑整體呈微微向南滑動的態(tài)勢，場地北部為一片水域，建筑因而具有剛從水中上岸的意向。傳統(tǒng)中國關(guān)于“山”“水”與建筑關(guān)系的美學(xué)被有深度地重新轉(zhuǎn)化了。我曾經(jīng)說這棟建筑的意思出自宋代畫家李唐的《萬壑松風(fēng)圖》，但我更在意的是，不只是這么說，而是如何讓人直接在現(xiàn)場體會到。

如果說，這種深度的詩意表達(dá)多少還是抽象的，博物館在外墻材料上的探索就使抽象的詩意有了具體的物性和質(zhì)感。外墻由“瓦爿墻”和“竹條模板混凝土”混合構(gòu)成。使用“瓦爿墻”，除了它能體現(xiàn)寧波地域的傳統(tǒng)建造體系，質(zhì)感和色彩能完全融入自然，它的另一個意義在于對時間的保存?；厥盏呐f磚瓦，承載著幾十年甚至百年以上的歷史，它使得博物館一建成，就凝聚了幾十年甚至百年以上的時間。

可以想象，就像中國園林的建造，寧波博物館特殊的材料做法使它已經(jīng)變成了有生命的環(huán)境，需要滋養(yǎng)，于是我們可以把建筑當(dāng)作植物對待。它剛建成的時候肯定不是它狀態(tài)最好的時刻，10年后，當(dāng)“瓦爿墻”布滿青苔甚至長出幾簇灌木，它就真正融入了時間和歷史。

（摘編自王澍

《我們需要一種重新進(jìn)入自然的哲學(xué)》）

閱讀指津

第一則材料中，作者陳從周提出古典園林的建造與中國詩文之間有共通之處，都講究“意境”與“得體”。

第二則材料中，作者童明以文征明所繪制并配詩的《來禽囿》為例，認(rèn)為文征明很可能是受到王羲之《來禽帖》的影響，而在設(shè)計(jì)拙政園時，將詩句中的畫面和意境融入其中，以此組織園林的各個要素。

第三則材料中，作者王澍提出他所主張的“重建一種當(dāng)代中國本土建筑學(xué)”的觀點(diǎn)，并以寧波博物館為例，展現(xiàn)了其中所蘊(yùn)含的自然之道和傳統(tǒng)中國關(guān)于“山”“水”與建筑關(guān)系的美學(xué)。

三篇選文所涉及的內(nèi)容，有中國古代園林，也有中國當(dāng)代建筑，有普遍性的認(rèn)識，也有具體的案例，從不同角度探討了中國建筑與中國古典美學(xué)的內(nèi)在關(guān)系。

小試身手

1. 下列對材料中“造園”的相關(guān)理解，正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A. 錢泳認(rèn)為造園就是構(gòu)園，需要像詩文表達(dá)意境一樣，按照一定的法度，讓建筑和布置之間形成一定的呼應(yīng)，但又不能過度，造成堆砌感。

B. 造園講究“得體”，需要根據(jù)園林的位置、地形等來綜合考量，仔細(xì)安排，否則便有“不成體統(tǒng)”之嫌。

C. 文征明在《來禽囿》中，敘述了他和王獻(xiàn)臣臨摹王羲之的《來禽帖》的往事，追尋一種物我合一的心境，體現(xiàn)了園林造景的精確性。

D. 在中國當(dāng)代建筑的營造上，王澍認(rèn)為需要以自然之道為約束的人文地理和以“山”“水”為沉思對象的景觀詩學(xué)為背景，重新審視中國本土建筑。

2. 下列對材料相關(guān)內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）

A. 中國園林能在世界上獨(dú)樹一幟者，是因?yàn)樗栽娢脑靾@，“雖由人作，宛自天開”，給人如詩如畫的奇妙感受。

B. 文征明的《拙政園圖詠》，體現(xiàn)出他作為拙政園的一位重要的思想構(gòu)造者，讓園林多了文化含義，讓景點(diǎn)具體可見。

C. 寧波博物館以李唐的《萬壑松風(fēng)圖》為建筑藍(lán)本，有深度地重新轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)中國有關(guān)“山”“水”與建筑關(guān)系的美學(xué)。

D. 寧波博物館特殊的材料做法使它已經(jīng)變成了有生命的環(huán)境，讓它有機(jī)會在歲月的滋養(yǎng)里真正融入時間和歷史。

3. 下圖是蘇州博物館館內(nèi)一景，請結(jié)合材料指出它所體現(xiàn)出的建筑特色。（4分）

參考答案及解析

1. B

A項(xiàng)，張冠李戴，認(rèn)為“造園就是構(gòu)園”和“需要像詩文表達(dá)意境一樣”的是陳從周先生，不是錢泳先生。 B項(xiàng)，材料一第二段具體論述了造園的“得體說”，結(jié)合“故郊園、市園、平地園、山麓園，各有其體”可以判斷，位置、地形等都是造園需考慮之“體”。 C項(xiàng)，將或然變成必然，原文中對文征明和王獻(xiàn)臣臨摹《來禽帖》一事只是猜測。 D項(xiàng)，以偏概全，“以自然之道為約束的人文地理和以‘山‘水為沉思對象的景觀詩學(xué)為背景”只是寧波博物館的表現(xiàn)，并不代表“中國本土建筑”都需要參照這一邏輯建造。

2. C

A項(xiàng)，結(jié)合材料一第一段的結(jié)尾可以推知。 B項(xiàng)，結(jié)合材料二的首尾兩句可以推知。C項(xiàng)，寧波博物館的建造只是取意于《萬壑松風(fēng)圖》，并不是以它為藍(lán)本。 D項(xiàng)，根據(jù)材料三最后一段可以推知。

3. （1） 用假山、白墻、水池等元素讓景觀擁有了繪畫的意境。

（2） 園林式的建筑設(shè)計(jì)，符合蘇州的地域文化特征，顯得“得體”。

（3） 假山隨著圍墻和水池的視線逐漸拉遠(yuǎn)，給人“青山隱隱水迢迢”的江南韻味，賦予了景觀文化內(nèi)涵。

（4） 體現(xiàn)出“以自然之道為約束的人文地理和以‘山‘水為沉思對象的景觀詩學(xué)”的建筑思考。

（答出一點(diǎn)得1分，答出兩點(diǎn)得3分，答出三點(diǎn)得4分）