武漢解封十二時(shí)辰

楊學(xué)義　張丹丹　王媛媛　尹潔　李璐璐

江漢關(guān)大樓及其鐘樓，見證了武漢的興衰榮辱。2020年4月8日零時(shí)，江漢關(guān)大鐘準(zhǔn)時(shí)敲響，宣告武漢正式解封。

沒有一個(gè)冬天不可逾越，沒有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨。2020年4月8日零時(shí)，武漢正式解除離漢通道管控。這座自1月23日封禁的城市，用76個(gè)艱辛的日日夜夜，再次譜寫了一部壯麗磅礴的英雄史詩(shī)?！董h(huán)球人物》記者在解封當(dāng)日尋訪遍布這座城市的12位普通人，他們來(lái)自各行各業(yè)，沒干過(guò)驚天動(dòng)地的大事，卻共同讓這座城市留下偉大的印記。

子時(shí)（23：00-0：59）

江漢關(guān)大樓

張主峰 江漢關(guān)大鐘敲鐘人

4月7日一大早，張主峰來(lái)到江漢關(guān)大鐘的控制室，開始了緊張忙碌卻又注定意義非凡的一天。4天前，他接到任務(wù)，通過(guò)設(shè)置程序讓塔樓大鐘在8日零時(shí)準(zhǔn)時(shí)敲響。從那一剎那，他就意識(shí)到自己即將見證歷史。

江漢關(guān)大樓是武漢的地標(biāo)建筑。從1924年開始，主樓鐘樓就整點(diǎn)報(bào)時(shí)，見證了武漢的興衰榮辱。34歲的張主峰是土生土長(zhǎng)的武漢人，從小聽著江邊的鐘聲長(zhǎng)大，6年前來(lái)到江漢關(guān)博物館上班，負(fù)責(zé)塔樓大鐘的控制工作。每天上午8點(diǎn)至12點(diǎn)，下午2點(diǎn)至9點(diǎn)，大鐘逢整點(diǎn)敲響，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這本是很平常的一件事。

這次，零時(shí)即將敲響的鐘聲，凝聚著所有武漢人的守望和期盼。張主峰的妻子是一名護(hù)士，至今仍堅(jiān)守抗疫一線。自大年初二，夫妻二人就一直分離。疫情改變了這座城中無(wú)數(shù)家庭的生活，張主峰今晚就將親手敲響大鐘，敲響這座城市重新恢復(fù)正常的希望！

在控制室內(nèi)，為確保萬(wàn)無(wú)一失，他一遍又一遍地檢查大鐘的設(shè)置程序，緊張情緒一直持續(xù)到午夜。

午夜，江漢關(guān)大樓前自發(fā)聚集起許多市民。秒針一秒一秒地走，張主峰的心撲通撲通地跳。終于，經(jīng)典的“威斯敏斯特鐘聲”隨著零點(diǎn)的到來(lái)準(zhǔn)時(shí)響起，市民沸騰了！“武漢！回來(lái)了！”哽咽的吶喊聲中，有壓抑76天的宣泄，有為這座城加油打氣的助威，更有對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限希望。

控制室內(nèi)的張主峰濕了眼眶，滿腦子浮現(xiàn)的都是身著全套防護(hù)服的妻子，真希望她早點(diǎn)回到家中，重新團(tuán)圓??！此時(shí)，伴隨著大鐘的報(bào)時(shí)，黃鶴樓、武漢長(zhǎng)江大橋、電視塔……各大地標(biāo)建筑被依次點(diǎn)亮，武漢華燈初上，江上郵輪鳴笛致意，好一派新意盎然！

丑時(shí)（1：00-2：59）

武昌站

張志勇 鄭州客運(yùn)段K755次列車副隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)江漢關(guān)的鐘聲在武漢城區(qū)回響，張志勇正在洛陽(yáng)開往廣州的K755次列車上做最后準(zhǔn)備。這是4月8日零時(shí)解除離漢通道管控后，到達(dá)武昌站的第二輛列車。

8年前，張志勇被調(diào)到廣州車隊(duì)的K755次列車上。從此，每回從洛陽(yáng)到廣州途中的凌晨1點(diǎn)，次日從廣州折返途中的清晨8點(diǎn)，他都能見到武漢剛剛熟睡和蘇醒的樣子。張志勇說(shuō)，哪怕只是一名凌晨1點(diǎn)的匆匆過(guò)客，也會(huì)驚嘆于武漢這座城市那燈火輝煌的高樓和大橋，那車水馬龍、人頭攢動(dòng)的街道，那雄奇壯闊的長(zhǎng)江、漢江。

這一切在1月31日戛然而止，K755次列車停運(yùn)了。3月21日，K755次列車恢復(fù)運(yùn)行，但旅客在武漢只能下車，不能上車。張志勇看到，武漢病了，心中格外難過(guò)。

解封后的武漢，是什么樣子？零點(diǎn)54分，列車準(zhǔn)時(shí)停靠在武昌站，所有沒休息的乘務(wù)員都走下列車。他們雖然不能走出車站，但一定要用雙腳短暫地感受這片土地?！傲熊囋谖洳局簧蟻?lái)9名旅客，旁邊的K81次列車上的比較多，有400多名乘客?！睆堉居抡f(shuō)，從這些武漢乘客的臉上，他感受到一種巨大喜悅，他們終于可以重新踏上久違的征程了，這是回歸正常的第一步。

為迎接武漢旅客，班組專門開會(huì)，要做好解釋安撫工作，避免其他旅客產(chǎn)生恐慌和排斥情緒。“武漢為全國(guó)做出這么大貢獻(xiàn)，每個(gè)人都有責(zé)任對(duì)武漢人好一些！”

1點(diǎn)12分，K755次列車駛出武昌站，張志勇不舍地望著窗外。此時(shí)，武漢的街道濕漉漉的，像是剛被一場(chǎng)大雨洗禮過(guò)，大街小巷還很冷清，只有一輛垃圾車行駛在馬路上。剛剛解封的武漢，像是一個(gè)睡眼惺忪的孩子。張志勇在心中叨念著 ：“武漢，請(qǐng)快些醒來(lái)，讓世人再次為你驚艷！”

4月8日凌晨1點(diǎn)，張志勇拍下K755次列車?？课洳镜那榫啊?/p>

寅時(shí)（3：00-4：59）

武昌區(qū)武珞路

周命 武昌城管大橋清潔隊(duì)環(huán)衛(wèi)工人

凌晨2點(diǎn)半，周命起床了。3點(diǎn)半，一身工裝的她就騎著電動(dòng)三輪車，來(lái)到武珞路的大東門至中南路地段，開始一天的工作。這條路段有1.4公里長(zhǎng)，商業(yè)密集，有3個(gè)大型學(xué)校，還有一個(gè)跑省內(nèi)長(zhǎng)途車的傅家坡客運(yùn)站。

“今天很多從外地回來(lái)的打工者從客運(yùn)站下車，武漢開始慢慢熱鬧起來(lái)了?！彪m然這種熱鬧會(huì)增加周命的工作量，但她很高興。封城期間，行人少了，清潔隊(duì)的工作并沒隨之減少。環(huán)衛(wèi)工人感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)較大，但周命和清潔隊(duì)的40多名工友一天不落堅(jiān)守崗位，由于防護(hù)措施到位，無(wú)一人感染。

1988年，周命開始這份工作，32年里，她幾乎見過(guò)每一個(gè)凌晨4點(diǎn)的武漢。“1998年特大洪水，艦艇大隊(duì)的防汛工人連夜守著大堤，許多志愿者給他們送飯，還有人熬排骨湯給他們喝?！币惶炝璩?點(diǎn)，兇猛的洪水翻過(guò)閘口，撲向了距離十多米遠(yuǎn)的馬路，“當(dāng)時(shí)我就在那條路上，防汛工人冒著生命危險(xiǎn)守在閘口前。”2008年，南方特大冰雪災(zāi)害，守護(hù)城市的是環(huán)衛(wèi)工人。“每天不到4點(diǎn)，雪就積得很深了，我們先把馬路上的雪推到兩邊人行道，等路面雪融化了，再把人行道的雪推到路面。再等天氣好轉(zhuǎn)，將雪鏟到小推車上，一點(diǎn)點(diǎn)往下水道里塞?！敝苊f(shuō)，他們這樣拼了一個(gè)多月，最冷的時(shí)候也只是多穿一件毛衣，直到下班才感覺到冷。

32年如一日，周命在武漢的清晨清掃街道。

驚濤駭浪、狂風(fēng)暴雪，都沒能將武漢這座英雄的城市擊垮?！八赃@次，我們也一定能戰(zhàn)勝新冠病毒?！蔽溏舐飞?，有幾家專供醫(yī)護(hù)人員居住的酒店，“每天早晨，從3點(diǎn)開始，最晚到5點(diǎn)，都能看到有專門的公交車?yán)t(yī)護(hù)人員回來(lái)，有時(shí)車?yán)镒鴿M了，有時(shí)只有一個(gè)人。”每一個(gè)人都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。周命說(shuō)，那時(shí)她真想找這些醫(yī)護(hù)人員說(shuō)說(shuō)話。3月中旬，方艙醫(yī)院“關(guān)門大吉”后，一批隔離期滿的醫(yī)護(hù)人員即將離開武漢，幾名護(hù)士在酒店門前快遞行李。周命驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她們都是二十來(lái)歲、和自己女兒一般年紀(jì)的小姑娘?。　爸x謝你們！等疫情過(guò)去，你們過(guò)來(lái)武漢玩，還到這里來(lái)找我，我給你們當(dāng)導(dǎo)游！”說(shuō)著說(shuō)著，周命的眼淚止不住地往下掉?！拔也恢浪齻兊拿郑恢烙猩綎|的、山西的、河北的，看到她們，就像看到自己的孩子，好心疼??！”

第二天清晨5點(diǎn)半，將近200名醫(yī)護(hù)人員在酒店門前集合。那時(shí)天還沒亮，但周命記得，市民們自發(fā)打開了窗戶沖他們喊“謝謝你們”，越來(lái)越多的市民被喊聲驚醒了，加入了吶喊的行列，每個(gè)人都是淚流滿面。周命說(shuō)，那一幕深深地記在了腦海里，一輩子都忘不掉。

8日清晨5點(diǎn)，周命做完了路面清掃工作，要和工友們?nèi)ァ斑^(guò)早”了，回來(lái)還要把垃圾桶擦干凈。在武漢的寅時(shí)，她見證過(guò)英雄，也當(dāng)過(guò)英雄。“封城期間，有路過(guò)的市民跟我們打招呼，說(shuō)‘多虧了你們！我覺得，這是我們?cè)撟龅模院蠡謴?fù)正常了，我們還要讓老百姓看到武漢美麗的樣子?！?h3>卯時(shí)（5：00—6：59）

漢口百步亭花園社區(qū)蔡明緯熱干面門店前

鄧權(quán) 蔡明緯熱干面負(fù)責(zé)人

早上7點(diǎn)不到，鄧權(quán)已經(jīng)到了門店前。店里沒有開放堂食，門口的地上貼著距離線，看著按照距離線自覺間隔一米排隊(duì)的人群，鄧權(quán)突然紅了眼眶。

這是武漢最火爆的熱干面門店之一。“疫情之前，這家店每天收入在1.5萬(wàn)元以上，要知道這里人均消費(fèi)只有8塊錢，所以人氣非常高?！编嚈?quán)說(shuō)，疫情期間，武漢的200多家蔡明緯熱干面門店都處于臨時(shí)停業(yè)狀態(tài)，有80多家門店選擇在4月8日這一天重新營(yíng)業(yè)。

“為了這天能營(yíng)業(yè)，我們提前兩三天做準(zhǔn)備。因?yàn)?0多天沒營(yíng)業(yè)，店里之前儲(chǔ)備的原材料全部要打包扔掉;之后把店里店外做全面消殺，包括墻壁、天花板、儲(chǔ)物柜底下 ;到開業(yè)前一天要把新鮮的原材料準(zhǔn)備好。”武漢解封這天，鄧權(quán)一早就開始巡店，從百步亭這家開始，走了四五家門店。他一直被感動(dòng)著。

2020年4月9日，一位武漢市民在一家面館外品嘗久違的熱干面。

2020年4月11日，在武漢解封后首個(gè)周末，市民們來(lái)到楚河漢街商業(yè)區(qū)。

“我們武漢人講究‘過(guò)早，大家想這碗熱干面的味道想得太久了。武漢人性子急，以前出品慢一點(diǎn)可能就催了、就吵起來(lái)了，但是今天大家都很配合，排隊(duì)、戴口罩……所有武漢人都是一樣的，我們太不容易了，千言萬(wàn)語(yǔ)都在這碗熱干面里……”鄧權(quán)說(shuō)著哽咽起來(lái)。

吃過(guò)這碗熱干面，“武漢伢”熱氣騰騰的一天才算真正開始。伴隨著芝麻醬和面條的香味，武漢，醒來(lái)了。

辰時(shí)（7：00-8：59）

光谷 K11 購(gòu)物中心、楚河漢街

朱靖 武漢某奢侈品公司銷售

早晨7點(diǎn)半，朱靖和妻子“過(guò)早”后，興奮地開車前往光谷K11購(gòu)物中心。伴隨著武漢解封，他負(fù)責(zé)的3家門店正式重新營(yíng)業(yè)。

一路上，車多了起來(lái)。據(jù)朱靖目測(cè)，有疫情期間的3倍多。來(lái)到門店后，5名員工全部戴著口罩、護(hù)目鏡和一次性手套，并保持一定的安全距離。開了一個(gè)簡(jiǎn)單的會(huì)議后，他就開車前往武漢群光門店。他說(shuō)，兩家店面顧客還都很少，讓消費(fèi)者回歸商場(chǎng)，尚需時(shí)日。

快到9點(diǎn)，朱靖來(lái)到位于武漢最熱鬧的街區(qū)楚河漢街的門店。步行街上，來(lái)來(lái)往往的行人多起來(lái)了，在家隔離太久的市民，紛紛走上街頭。在一家奶茶店，朱靖看到市民排起了長(zhǎng)隊(duì)，但互相都間隔一米。與步行街比起來(lái)，緊鄰的河邊就熱鬧多了，市民三三兩兩地在河邊散步、曬太陽(yáng)，臉上都是重獲新生的喜悅。

滿面春風(fēng)的人們，讓朱靖感覺到熟悉的生活即將回歸。他期待，自己負(fù)責(zé)的門店不久后能迎來(lái)顧客。

巳時(shí)（9：00-10：59）

家中

戴建業(yè) 華中師范大學(xué)教授

上午9點(diǎn)，戴建業(yè)起床了。這個(gè)時(shí)間比平時(shí)晚很多，因?yàn)橹钡搅璩?點(diǎn)，他還在寫稿子——《解封雜感，武漢歡迎你》?！拔覍懙搅鳒I，心潮澎湃，很晚了都睡不著。”早上醒來(lái)，他把稿子重新校對(duì)了一遍，就發(fā)到了自己的微信公眾號(hào)上。

新的一天，從寫作開始。

《環(huán)球人物》記者4月初采訪戴建業(yè)時(shí)，談到解封那天會(huì)做哪些事，他計(jì)劃了很多，都是外出的行程——先去理發(fā)，再去南湖曬曬太陽(yáng)，如果可以的話還想到餐廳大吃一頓。

真到了這一天，戴建業(yè)哪兒也沒去。“給很多朋友打了電話，都有很多感慨。但說(shuō)到出門吃飯的話，其實(shí)還是害怕?！边@是很多武漢人的真實(shí)狀態(tài)，即便解封了，也不能完全放松。既然如此，戴建業(yè)索性把精力放在工作上——新書《戴老師魔性解讀詩(shī)詞》剛剛進(jìn)印刷廠，又開始另一本書的寫作，要將唐代詩(shī)歌的四個(gè)階段作系統(tǒng)解讀。每天上午是他給自己規(guī)定的寫作時(shí)間。

作為一名學(xué)者，戴建業(yè)靜得下心?！霸诩掖莛B(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣，就是深入思考，系統(tǒng)地讀書，系統(tǒng)地思考問(wèn)題。”陽(yáng)光照進(jìn)屋里，戴建業(yè)正把系統(tǒng)整理過(guò)的唐詩(shī)四階段付予筆尖。

在凌晨寫下的文章里，他說(shuō) ：“如果還有來(lái)生，我還要生活在武漢。如果還有來(lái)生，我還要娶武漢女人！”

午時(shí)（11：00-12：59）

2020年4月8日，武漢市解除離漢離鄂通道管控首日，鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋車流如織，呈現(xiàn)出城市生命的活力。

武黃高速公路武東收費(fèi)站

方靜 收費(fèi)站監(jiān)控員

武東收費(fèi)站是武漢的東大門，開往安徽和江西方向的車輛，都要經(jīng)此離漢。

上午11點(diǎn)，方靜和同事們來(lái)到收費(fèi)站前清掃廣場(chǎng)，伴隨著出城車輛猛增，站前廣場(chǎng)的清掃任務(wù)工作量更大了。這一天，收費(fèi)站的每個(gè)工作人員都很繁忙?！皬牧銜r(shí)解封開始到現(xiàn)在，幾乎所有在收費(fèi)站留守的同事都沒有睡覺，一直守著。”方靜說(shuō)。

中午12點(diǎn)，方靜剛清掃完廣場(chǎng)，又馬不停蹄地進(jìn)行消毒。出城的車一輛接一輛，她根本沒時(shí)間吃午飯。

下午將近1點(diǎn)，方靜迎來(lái)了兩個(gè)多月未見的同事。大年初三那天，方靜被緊急叫到收費(fèi)站加班，“我當(dāng)時(shí)帶了一些干糧，覺得幾天就能回去，怎么也沒想到，這一待就是兩個(gè)月?！狈獬瞧陂g，方靜和30多名同事值守在收費(fèi)站，其他同事在家中隔離。這是兩個(gè)月以來(lái)他們的第一次重逢，“就像是我去解救一名人質(zhì)，在此前的兩個(gè)月，我不知道人質(zhì)在哪里，不知道還能不能把他救回來(lái)，看到同事們重逢，我終于確認(rèn)，人質(zhì)被救回來(lái)了。”和同事們重逢后，方靜感慨 ：“這里的人們‘不信邪，災(zāi)難越大，越要挺過(guò)來(lái)給你看！”

方靜平時(shí)通過(guò)監(jiān)控視頻，處理收費(fèi)站各種突發(fā)狀況。封城期間，她看到許多令人動(dòng)容的瞬間。一次，一輛運(yùn)送物資的大卡車進(jìn)入武漢城區(qū)，檢疫人員對(duì)卡車和司機(jī)進(jìn)行了嚴(yán)格檢測(cè)，臨走時(shí)，司機(jī)朝著窗外扔了兩大包口

罩給檢疫人員。還有一次，一輛滿載外省醫(yī)務(wù)人員的大巴車在收費(fèi)站前停下，醫(yī)務(wù)人員紛紛下車。為確保安全，醫(yī)務(wù)人員需要等待乘坐安排好的車輛進(jìn)入城里，但他們又想立刻馳援超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)友，“我的一位同事看到他們急切上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子，感動(dòng)得淚流滿面，他們是最偉大的逆行者！”最終，這批醫(yī)務(wù)人員順利進(jìn)入城中，他們的英勇身影，深深感動(dòng)了收費(fèi)站工作人員。

方靜永遠(yuǎn)忘不了零時(shí)解封后開出收費(fèi)站的第一輛車?！八緳C(jī)沖著我們打了個(gè)雙閃，長(zhǎng)按了喇叭，并朝車窗外豎起大拇指，高喊了一句‘武漢加油！中國(guó)加油！那時(shí)，每一個(gè)同事都哭了?！?h3>未時(shí)（13：00-14：59）

湖北省統(tǒng)計(jì)局

葉青 湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)

下午2點(diǎn)，葉青正在寫最后一篇疫情日記。“我希望這些日記給你留下一個(gè)不一樣的武漢。武漢依然水靈靈的，魅力不減?！彼眠@句話為自己70多天的記錄收尾。

葉青的聲音里透出了久違的喜悅和興奮，情緒像4月的天氣一般明朗?！霸缟衔胰ド习?，路上已經(jīng)開始堵車了，我很高興?！比~青說(shuō)，在經(jīng)歷了兩個(gè)多月的封禁和冷清之后，連堵車都讓人產(chǎn)生了一種幸福感。

但是他依然清醒地認(rèn)識(shí)到，目前還遠(yuǎn)不是全面的、徹底的勝利。他在日記中專門寫道 ：應(yīng)對(duì)外部環(huán)境變化是一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù)，并詳細(xì)梳理了國(guó)內(nèi)外疫情防控的嚴(yán)峻形勢(shì)。他還用一個(gè)武漢人的口吻，回顧了封城76天以來(lái)的數(shù)個(gè)生死節(jié)點(diǎn)，鐘南山、李蘭娟、陳薇、張伯禮、王辰等一個(gè)個(gè)閃亮的名字值得武漢人永遠(yuǎn)銘記。

“在這場(chǎng)武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中，‘彈藥充足是取得重大成效的前提條件?！比~青認(rèn)為武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，國(guó)家充沛的醫(yī)療物資給予了強(qiáng)大支援。但依然要謹(jǐn)慎樂觀 ：“有的事情我們只能是盡力而為。中國(guó)的呼吸機(jī)產(chǎn)量只占世界的1/5，而且偏于低端。”

他還看到，正式解封的11個(gè)小時(shí)后，武漢“云招商”專場(chǎng)活動(dòng)拉開帷幕。69個(gè)項(xiàng)目當(dāng)場(chǎng)“云簽約”，總金額2451億元，武漢經(jīng)濟(jì)重重地按下重啟之鍵！他還特意告訴《環(huán)球人物》記者 ：“世界經(jīng)濟(jì)論壇創(chuàng)始人兼執(zhí)行主席克勞斯·施瓦布致函表示，世界經(jīng)濟(jì)論壇堅(jiān)信，韌性十足、富有活力的武漢和中國(guó)經(jīng)濟(jì)能夠迅速重回正軌?！?h3>申時(shí)（15：00-16：59）

東湖新城社區(qū)

謝小玉 大學(xué)生社區(qū)志愿者

下午3點(diǎn)，謝小玉來(lái)到社區(qū)廣場(chǎng)，看到每一個(gè)椅子上都坐著人。大家隔著幾米遠(yuǎn)，相互“咵天”（武漢方言，意為聊天），個(gè)個(gè)臉上喜氣洋洋。她剛剛從社區(qū)服務(wù)站回來(lái)，為媽媽辦理復(fù)工健康證明?！敖裉焐鐓^(qū)居民大多都在辦這個(gè)，門前排起了長(zhǎng)隊(duì)。工作人員在門前擺了4張桌子，并提醒居民保持安全距離?！?/p>

這個(gè)家門口的服務(wù)站，承載了謝小玉最珍貴的記憶。

謝小玉是中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）大二學(xué)生。2月15日，疫情形勢(shì)嚴(yán)峻，社區(qū)的17名工作人員連日高速運(yùn)轉(zhuǎn)，于是緊急招募志愿者。寒假在家的謝小玉踴躍報(bào)了名。

從第一天穿上志愿者的紅馬甲開始，謝小玉就承擔(dān)了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，負(fù)責(zé)為30號(hào)樓的200戶居民買菜買藥。這棟樓位于小區(qū)最北端，而生活物資配送點(diǎn)位于小區(qū)最南端，直線距離有300米?！?0后”謝小玉是社區(qū)最小的志愿者，每天都推著一輛小推車，每次幫助兩到三戶居民運(yùn)送能夠維持三到四天的蔬菜，然后繼續(xù)折返。單是這一項(xiàng)工作，就要每天跑幾公里路。除此以外，她還要給社區(qū)居民取快遞、買各種藥品，事無(wú)巨細(xì)。

30號(hào)樓15層一位80多歲的老奶奶讓謝小玉印象深刻。這位老奶奶需要常年服用降壓藥，謝小玉有一次跑遍了周邊3家藥店，才輾轉(zhuǎn)買到。后來(lái)，老奶奶經(jīng)常給謝小玉打電話談心，這讓她意識(shí)到自己做的這些小事在特殊時(shí)期的價(jià)值和意義。

3月10日，是謝小玉終生難忘的日子。下午1點(diǎn)半，習(xí)近平總書記來(lái)到了東湖新城社區(qū)考察。“當(dāng)時(shí)我就在生活物資配送點(diǎn)給居民拿東西，正巧看到總書記下車走過(guò)來(lái)?！?總書記詳細(xì)詢問(wèn)了愛心菜、平價(jià)菜和團(tuán)購(gòu)菜的供應(yīng)情況，隨后走進(jìn)社區(qū)。一路上都有居民通過(guò)窗戶自發(fā)向總書記問(wèn)好?？倳浺矝_他們揮手致意。“感覺他就是一個(gè)生活在我們身邊的慈祥伯伯，讓人很想接近?！?/p>

就在服務(wù)中心門前，總書記和社區(qū)工作者召開了座談會(huì)。“總書記對(duì)我們說(shuō)，我們今天開的是座談會(huì)，大家趕快坐下來(lái)說(shuō)?！贝蠹叶急欢盒α?，社區(qū)書記、網(wǎng)格員、工作人員和下沉干部代表依次發(fā)言，謝小玉作為志愿者代表向總書記做了匯報(bào)?！拔覅R報(bào)時(shí)，總書記始終微笑地望著我，給人溫暖、慈祥的感覺?！笨倳浡犕晁陌l(fā)言后說(shuō)： “過(guò)去有人說(shuō)他們是嬌滴滴的一代，但現(xiàn)在看，他們成了抗疫一線的主力軍，不怕苦、不怕犧牲。抗疫一線比其他地方更能考驗(yàn)人?！?/p>

謝小玉邊回憶邊說(shuō) ：“多年后回想，我一定會(huì)感謝現(xiàn)在的自己，這場(chǎng)戰(zhàn)疫讓我學(xué)會(huì)無(wú)論遇到什么困難，都要有勇有謀、有足夠的信心去克服！”

酉時(shí)（17：00-18：59）

武漢老南湖

張阿姨 社區(qū)居民

晚上6點(diǎn)，晚飯過(guò)后，做完家務(wù)的張阿姨在封城以后第一次出門。

張阿姨說(shuō)，這一天，不少老人都帶著還沒開學(xué)的孩子們?cè)谛^(qū)里玩耍了，“我在這小區(qū)住了幾十年了，這些帶孫兒的老阿姨都是我的好姐妹，兩個(gè)月沒見了，大家打個(gè)招呼，非常開心?！?/p>

一切都在恢復(fù)正常，但小區(qū)門口還是有身著防護(hù)服的防疫工作者。張阿姨來(lái)到小區(qū)附近公園的一片空地上，“從前啊，我和老姐妹每天都在公園門前跳廣場(chǎng)舞，自從疫情暴發(fā)后，我只能在自家陽(yáng)臺(tái)上跳。現(xiàn)在為了安全，我們也不能聚集一大群人跳舞，也就是和老姐妹在小區(qū)里活動(dòng)活動(dòng)，扭扭腰、踢踢腿?！?/p>

在家關(guān)了70多天，張阿姨倍加珍惜重啟的生活?！耙咔榉揽夭荒芡＃覀兝习傩者€是要聽政府的號(hào)召，能出力的出力，不能出力的就不添亂?！彼瓮约汉屠辖忝媚茉缛照驴谡?，重新跳起熟悉的廣場(chǎng)舞。

戌時(shí)（19：00-20：59）

武漢市第七醫(yī)院

李耀堂 新冠肺炎患者

晚7點(diǎn)，李耀堂結(jié)束了打吊瓶、吃藥和做霧化，完成一天的治療。他今年85歲，是本次年齡最大的受訪者。即便如此，他的聲音卻是最大的，每句話都是喊出來(lái)的，根本不像在重癥監(jiān)護(hù)室熬過(guò)20多個(gè)日夜的人。

“我是1月10號(hào)左右感染的”，李耀堂清晰地分析自己感染的原因。他是武漢市武昌區(qū)白沙洲社區(qū)的社區(qū)醫(yī)生，“（1月初）有幾天看病的人特別多，一天要看四五十號(hào)病人，有的病人發(fā)燒到39度”。當(dāng)時(shí)他只戴了一層口罩，與幾位高燒病人反復(fù)接觸，“1月11號(hào)開始咳嗽，18號(hào)就住進(jìn)了武漢中南醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室”。

抗疫期間，志愿者謝小玉認(rèn)真記錄著居民所需的物資。

雷神山醫(yī)院，楊曉剛剛完成一場(chǎng)驚險(xiǎn)的搶救，走出病房舒展筋骨。

去世的新冠肺炎老年患者很多，但李耀堂說(shuō)自己“那二十來(lái)天沒想什么事”，“（主治醫(yī)師）楊曉醫(yī)生一直安慰我，說(shuō)老爺子你抵抗力蠻強(qiáng)，不會(huì)的……你放心?！?月10日，李耀堂在重癥監(jiān)護(hù)室得知，他的朋友老周去世了，才64歲，是武漢鋼鐵集團(tuán)工程師。李耀堂就跟楊醫(yī)生說(shuō) ：“娃兒，我已經(jīng)80多歲，沒什么后顧之憂。能抗得過(guò)去，挺好;扛不過(guò)去，我不后悔。”最后，他扛了過(guò)來(lái)。

李耀堂很感念楊醫(yī)生，除了診斷、治療外，“她一直安慰我，讓我別有思想壓力”。另一邊，楊醫(yī)生也跟記者說(shuō)，在救治李耀堂時(shí)，她體會(huì)到“相互信任、相互支持”，這是她長(zhǎng)久以來(lái)期待的醫(yī)患關(guān)系。李耀堂從中南醫(yī)院轉(zhuǎn)到雷神山醫(yī)院，遇到的主治醫(yī)生又是楊醫(yī)生，兩人配合默契。病情漸好后，李耀堂要從雷神山醫(yī)院轉(zhuǎn)出。轉(zhuǎn)院那天，楊曉不上班，李耀堂急了 ：“不行啊，我不能走！楊醫(yī)生還沒來(lái)啊?！辈灰粫?huì)兒，他接到楊醫(yī)生打來(lái)的叮囑電話。現(xiàn)在，他依然常跟楊醫(yī)生通電話，報(bào)告身體情況。

最近，武漢天氣稍轉(zhuǎn)涼，李耀堂多走幾步就有點(diǎn)喘，他自己很注意，不到完全康復(fù)絕不松懈，“不能多走，但也不能一直躺著，要多坐坐，得堅(jiān)持?！庇浾邌?wèn) ：“您完全康復(fù)后，最想做什么？”“去社區(qū)醫(yī)院，給人看病?！崩钜糜趾俺鰜?lái)，“活下來(lái)了，那就多給人民做點(diǎn)事情。”

亥時(shí)（21：00-22：59）

雷神山醫(yī)院

楊曉 重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生

“稍等一下，19床護(hù)肝的藥加了沒？沒加的話你加一下?！蓖砩?點(diǎn)20分，楊曉一邊叮囑同事，一邊接受采訪?！皠偛牛覐囊粋€(gè)病區(qū)走到另外一個(gè)病區(qū)的時(shí)候，抬頭發(fā)現(xiàn)今天的月亮特別大、特別圓。”

月光皎潔，但楊曉心情復(fù)雜。作為堅(jiān)守陣地的最后一批醫(yī)務(wù)人員，楊曉和同事面臨很大的工作壓力。3月23日，楊曉從中南醫(yī)院轉(zhuǎn)到雷神山醫(yī)院，“開始的時(shí)候，不斷有病人出院，很開心，覺得很快能見到曙光了，但現(xiàn)在我們心里比較沉重?！蓖馐♂t(yī)療隊(duì)陸續(xù)撤走，工作全部交給了武漢當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員?！暗浆F(xiàn)在為止，我們還有11個(gè)危重病人，明天預(yù)計(jì)還要收到5個(gè)核酸復(fù)陽(yáng)的病人，而且這些病人里還有兩個(gè)要做透析。支援的醫(yī)療隊(duì)撤退了，我們卻可能面臨更多的病人。原來(lái)是5個(gè)人倒班值班，現(xiàn)在是兩個(gè)人?！苯裢淼囊拱啵词共幻?，楊曉估計(jì)也要到第二天下午1點(diǎn)才能下班。

在雷神山醫(yī)院的十幾天，楊曉一直在重癥監(jiān)護(hù)區(qū)，治療了不少病人，其中老丁是難忘的一位。老丁是從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的危重病人。體外膜肺氧合技術(shù)、排痰，醫(yī)務(wù)人員為治療老丁做了很大努力。老丁病情相對(duì)穩(wěn)定時(shí)，楊曉就跟他互動(dòng)，“跟他說(shuō)你要加油，今天天亮了，我們又熬過(guò)去一天”“你的指標(biāo)比昨天情況又好了一點(diǎn)”“我們?cè)偌佑汀?。老丁很虛弱，不能大幅度點(diǎn)頭，但還是努力眨眼睛。他的病情一直沒有緩解，肺越來(lái)越白，還出現(xiàn)了氣胸，“我們甚至還給他創(chuàng)造條件做了個(gè)手術(shù)”。因?yàn)橐恍┰颍隙∫D(zhuǎn)到另一家醫(yī)院。交接完后，楊曉說(shuō) ：“老丁，我把你送到（這個(gè)）醫(yī)院來(lái)了，你還是要繼續(xù)努力，我要走了，你聽到我說(shuō)話了沒有？”老丁眨眨眼睛?！拔乙阏f(shuō)再見了，加油！”楊曉臨走的時(shí)候，老丁一直盯著她看。

不久，老丁去世了。得知消息后，楊曉很難過(guò)，那是最令她害怕的感覺 ：“再叱咤風(fēng)云的醫(yī)生，再堅(jiān)強(qiáng)的醫(yī)生，也總有治不好的病人。我們盡力把能夠想到的都做了，但就怕什么都做了，病人還是不好?！崩隙〉募覍僬业綏顣哉f(shuō) ：“謝謝你，在他見不到我們的時(shí)候，每天鼓勵(lì)他，讓他一直有希望?！蹦莻€(gè)時(shí)候，楊曉一直忍著，沒讓淚水流下來(lái)。她說(shuō) ：“大家都是知道感恩的人。”

前幾天，上海醫(yī)療隊(duì)撤離雷神山醫(yī)院，楊曉和一位醫(yī)生合影留念。拍照時(shí)，她發(fā)現(xiàn)草地上冒出幾個(gè)蘑菇， “黃黃的，像小饅頭一樣”。她想 ：“哦，春天來(lái)了?！?/p>

4月8日過(guò)去了。9日，葉青不再寫疫情日記，戴建業(yè)要抓緊籌備新作，謝小玉期待早日回到北京和同學(xué)們上課，方靜終于可以回到久違的家中好好休息。早晨8點(diǎn)多，張志勇在折返的列車上，再次望向武漢，在那些大街小巷中，有無(wú)數(shù)周命這樣的清潔工辛勤勞動(dòng)著。

最累的還是楊曉。武漢解封了，她仍在同戰(zhàn)友一起把戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈，“我們很像戰(zhàn)士，戰(zhàn)士的使命就是服從命令，我們的命令就是守住我們的病人?！币藢⑹Ｓ伦犯F寇，只有將新冠病毒徹底消滅，武漢才能徹底蘇醒，中國(guó)和世界亦如是。在雷神山醫(yī)院周圍尚未被水泥覆蓋的土地上，有一大片三葉草地，楊曉一次路過(guò)這里時(shí)，驚喜地在數(shù)不清的三葉草中發(fā)現(xiàn)了一片四葉草，她開心極了，那是她繁忙工作中“點(diǎn)滴的幸運(yùn)”。經(jīng)此一疫，但愿四葉草能永遠(yuǎn)地長(zhǎng)滿這片英雄的荊楚大地！