李舸，為4.2萬醫(yī)護(hù)人員拍肖像

李璐璐

新冠肺炎疫情肆虐期間，這些援鄂醫(yī)護(hù)人員都和患者有一段感人的故事。

近日，一組特別的肖像在全網(wǎng)傳播。照片上的他們，頭戴藍(lán)色防護(hù)帽，臉上布滿了深深的紅色勒痕，有的鼻梁處甚至被磨破，還貼著膠布。他們大都滿臉的疲憊，眼神卻不約而同地透著剛毅、深邃和平靜，觀之讓人心中一震。

這是一組全國各地援助湖北醫(yī)療隊(duì)的照片，一經(jīng)發(fā)布，便收獲了成千上萬網(wǎng)友的點(diǎn)贊和評(píng)論。不少人看了照片后流下了眼淚，紛紛向這些奮戰(zhàn)在抗擊疫情一線的醫(yī)護(hù)人員表示感謝。

這些照片出自中國攝影家協(xié)會(huì)主席、人民日?qǐng)?bào)總編室部務(wù)委員李舸帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)。在新冠肺炎疫情肆虐期間，他們對(duì)全國各地援助湖北的醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了拍攝，讓我們看到了抗疫英雄的模樣，聽到了他們的抗疫故事。李舸在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)說：“這一次收獲太多，每一天都在流淚?！?h3>“我們每天都在流淚”

整理回放照片時(shí)，李舸告訴記者：“這些照片大多拍攝的是醫(yī)護(hù)人員摘下口罩的那一刻。醫(yī)護(hù)人員每4小時(shí)換一次班，我們選的時(shí)間都是他們交完班，進(jìn)入清潔區(qū)休息空間后的一個(gè)小空當(dāng)。我們?yōu)槊總€(gè)人的拍攝時(shí)間平均只有1分鐘左右，而真正摘下口罩的時(shí)間只有幾秒鐘。有時(shí)我們的拍攝位置就選在醫(yī)護(hù)人員吃飯的桌旁——吃飯總得摘下口罩吧。有時(shí)拍攝點(diǎn)旁邊就是淋浴間，墻上會(huì)貼著‘扔口罩字樣。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入淋浴間前會(huì)把口罩扔進(jìn)垃圾桶，就在他們將要換新口罩之前，我們就抓緊給他們拍幾張?！?/p>

李舸印象最深的一張照片是來自北京大學(xué)第三醫(yī)院的一位名叫耿娜的護(hù)士?！爱?dāng)時(shí)，她臉上還貼著創(chuàng)可貼，口罩勒出的印痕非常深。她的眼神很寧靜，又很堅(jiān)強(qiáng)。她的平靜感染了我，使我初到武漢的惶恐一下子消解了不少。”

這支攝影團(tuán)隊(duì)深入各大醫(yī)院里的重癥病房、普通病房、康復(fù)中心、醫(yī)護(hù)人員駐地賓館，進(jìn)行了多方位拍攝?！拔覀兠刻於荚诹鳒I，和每個(gè)被拍者這樣近距離地交流，這是以前從來沒有過的?！崩铘凑f，“很多人都好奇ICU里是個(gè)什么樣的狀況。其實(shí)，ICU里沒有故事，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員都在緊張地救治，但我們也看到了太多故事：插管、上呼吸機(jī)、好轉(zhuǎn)、拔管、治愈……我們目睹了那些無聲的搶救，目睹了對(duì)生命的敬畏。每治好一個(gè)人，大家都熱淚盈眶?！?p>

李舸。1969年出生于北京，現(xiàn)任中國攝影家協(xié)會(huì)主席、人民日?qǐng)?bào)總編室部務(wù)委員、高級(jí)記者。

李舸覺得這件事非常有意義?！皠傞_始沒想到能完成這個(gè)任務(wù)，有很多具體的困難，就想著要盡力，能拍多少就拍多少，但最后還是完成了，共4.2萬人，覆蓋了所有援鄂醫(yī)護(hù)人員，這是史無前例的。這些醫(yī)護(hù)人員的肖像是珍貴的記錄，傳遞著一種精神力量，一種民族精神，一種國家力量?！?h3>滿心忐忑奔武漢

李舸清晰記得初來武漢的那一天。2月19日上午，他接到了赴湖北抗疫的中央指導(dǎo)組宣傳組的電話，說希望組織一支隊(duì)伍去武漢拍攝各地支援湖北的醫(yī)務(wù)工作者。一接到任務(wù)，李舸立刻和中國攝影家協(xié)會(huì)溝通，用了半天時(shí)間，通過自愿報(bào)名的方式，組建起了一個(gè)5人攝影小組。

沒來得及做太多準(zhǔn)備，第二天中午，李舸等5人就坐上了北京西站到長沙的火車?！白诨疖嚿蠒r(shí)，大家都覺得去武漢拍攝是件非常有意義的事，同時(shí)也感到有點(diǎn)兒害怕。很多人說武漢是抗疫的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)正處于疫情集中暴發(fā)時(shí)期，全國人心惶惶，我們也是如此。”

這時(shí)的武漢已經(jīng)封城20多天，機(jī)場(chǎng)、火車站全部關(guān)停，中央指導(dǎo)組特批他們乘坐的列車在武漢?？俊．?dāng)天晚上9點(diǎn)多鐘，李舸和隊(duì)友到達(dá)了武漢站?！跋萝嚂r(shí)，車廂里的其他乘客看我們的眼神都不一樣，充滿恐懼。”李舸回憶說，“整個(gè)站臺(tái)空無一人，連燈都沒有，漆黑一片。我們戴著帽子、圍巾、眼鏡，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，心里特別忐忑，直到走出車站，看到前方接我們的大巴車車燈發(fā)出的亮光，心里才稍微感到了一絲安慰?！?/p>

一下火車，李舸和隊(duì)員就趕到中央指導(dǎo)組的駐地連夜開會(huì)，進(jìn)行任務(wù)布置和分配。“我們決定在3月底之前完成全部拍攝工作，時(shí)間非常緊迫?！?/p>

21日一大早，攝影小組率先來到華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)進(jìn)行拍攝。這是抗擊疫情醫(yī)療支援隊(duì)伍最多的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有20多支醫(yī)療隊(duì)共3000多名醫(yī)護(hù)人員到達(dá)。李舸對(duì)這樣的拍攝工作并不陌生，2003年非典期間，他就主動(dòng)請(qǐng)纓到北京中日友好醫(yī)院的重癥病房拍攝過十幾天。

攝影小組在各個(gè)病區(qū)來回穿插，為了盡可能的多拍，他們一整天顧不得吃喝，從早上8點(diǎn)一直拍到晚上10點(diǎn)，當(dāng)天就為醫(yī)務(wù)工作者拍攝了60余幅個(gè)人肖像特寫照片。后來，經(jīng)過溝通，除了在病區(qū)拍攝，攝影隊(duì)還去醫(yī)護(hù)人員的駐地拍攝，在駐地的醫(yī)護(hù)人員更多，也相對(duì)更安全，拍攝效率就更高了。

3月15日，市民在武漢街頭掃碼接貨物。

3月5日，一名志愿者騎車經(jīng)過武漢吉慶街。

如此幾天之后，醫(yī)護(hù)人員看見攝影小組都說：“我們是4小時(shí)換一班，就可以回去休息了。你們?cè)谶@里一工作就是10多個(gè)小時(shí)，而且你們還沒有我們這么好的防護(hù)?！崩铘锤嬖V記者：“剛開始幾天的確非常危險(xiǎn)，我們只有口罩，沒有防護(hù)服，也沒有后續(xù)用來補(bǔ)充體力的營養(yǎng)藥品。但每個(gè)人都非常敬業(yè)，沒有任何退縮?！?/p>

這期間，攝影小組的隊(duì)伍也擴(kuò)大了。湖北省委宣傳部、湖北省文聯(lián)、湖北省攝影家協(xié)會(huì)幫忙征召了10多名攝影志愿者投入拍攝工作，中央指導(dǎo)組宣傳組還調(diào)集人民畫報(bào)社4位專職攝影記者和《南方都市報(bào)》6位攝影記者馳援，《光明日?qǐng)?bào)》《中國人口報(bào)》等媒體赴鄂采訪的攝影記者也主動(dòng)請(qǐng)纓加入拍攝隊(duì)伍，還有來自武漢當(dāng)?shù)氐臄z影記者等，最后組建了一支60多人的攝影團(tuán)隊(duì)。

“你是我最牽掛的人”

只拍攝肖像，讓攝影隊(duì)覺得意猶未盡。于是，他們?cè)黾恿私o醫(yī)護(hù)人員每人錄制一段小視頻。錄制時(shí)，他們會(huì)問一句話：“疫情結(jié)束之后你最想做什么？”聽到這個(gè)問題，很多醫(yī)護(hù)人員情不自禁地流下了眼淚。李舸回憶說：“來自福建醫(yī)科大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生杜厚偉從病房出來時(shí)，看到攝影隊(duì)正在給護(hù)士拍攝，覺得拍照是女孩子才喜歡的事情，就直接去洗澡了。等他出來后，看到攝影師還在等，就說那他也錄一下吧。結(jié)果他剛說到，‘疫情結(jié)束之后，我要好好孝敬父母……突然就失聲痛哭，哭到不能自已，實(shí)在錄不下去了，他蹲在垃圾桶旁泣不成聲。最后他站起身擺著手說‘對(duì)不起，自己緩緩地走到了通道拐彎處?！?/p>

有的醫(yī)護(hù)人員告訴攝影師：“等疫情結(jié)束之后，我要跟我的家人拍一張全家?！薄盎厝ズ螅蚁氲桨职值膲炃案f一聲‘爸爸我愛你”“我想跟我的孩子說媽媽好想你”……很多人邊說邊哭。還有一名男護(hù)士說，他的孩子10個(gè)月了，回去都會(huì)叫爸爸了，說完眼淚唰就下來了?！叭硕际怯泄睬榈模铱戳酥?，就覺得很感動(dòng)，眼淚就下來了。但我覺得這個(gè)過程是一個(gè)非常好的心理療法，無意間給了處于高壓之下的醫(yī)護(hù)人員釋放情緒的機(jī)會(huì)?！崩铘凑f，“很多醫(yī)護(hù)人員說，來武漢已經(jīng)一個(gè)多月了，這種交流和釋放卻是從沒做過但卻是最需要的?！?/p>

在拍攝時(shí)，不少醫(yī)護(hù)人員告訴攝影隊(duì)，他們最放心不下的是自己正在救治的患者?！搬t(yī)護(hù)人員不僅僅起到醫(yī)療作用，還要對(duì)患者生活上照顧，心理上疏導(dǎo)，就像患者的家人一樣。”李舸說，“我曾多次去過方艙醫(yī)院進(jìn)行采訪拍攝，醫(yī)院里住著上百個(gè)病人，晚上統(tǒng)一關(guān)燈睡覺。而醫(yī)護(hù)人員會(huì)不停地巡夜，時(shí)時(shí)刻刻解決患者的各種問題。因此，護(hù)士臺(tái)上有很多小臺(tái)燈，是他們巡夜時(shí)用來照亮的?！?p>

左圖：2月22日，北京中日友好醫(yī)院支援湖北的醫(yī)護(hù)人員在相互檢查防護(hù)服。右上圖：3月3日，武漢華南海鮮市場(chǎng)進(jìn)行大規(guī)模消殺。右下圖：醫(yī)護(hù)人員在病房搶救患者。（本文圖片均由李舸拍攝或提供）

醫(yī)護(hù)人員翻出自己的手機(jī)，給攝影師看他們和患者的合影。于是，攝影隊(duì)以“你是我最牽掛的人”為主題，為醫(yī)護(hù)人員拍攝了一組特別的合影：醫(yī)護(hù)人員面對(duì)鏡頭，翻出手機(jī)中為患者診治、送患者出院或者埋首工作的瞬間，讓自己和患者同框。這組照片傳到網(wǎng)上后，很多網(wǎng)友留言說，看到了新時(shí)期醫(yī)患關(guān)系最理想的樣子。

3月10日，武漢最后一家方艙醫(yī)院——武昌方艙醫(yī)院休艙。頭一天晚上，李舸去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了最后的拍攝?！白詈笠煌?，醫(yī)院里只剩下幾十個(gè)人。10點(diǎn)熄燈后，整個(gè)空間就黑了，很多患者睡不著覺，舍不得和他們朝夕相處的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員就拿著小臺(tái)燈過來，和他們溝通、擁抱，處處彌漫著一種依依不舍的氣氛。”

隨著方艙醫(yī)院休艙，援助武漢醫(yī)療隊(duì)開始陸續(xù)撤離。中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)離開時(shí)，有一名痊愈患者專門跑來為他們送行。他說：“護(hù)士長徐燦一直在照顧我，我出院后她還會(huì)隨訪，時(shí)常跟我聊天，安撫我內(nèi)心的恐懼。有時(shí)候一通話就是四五十分鐘。我說，徐護(hù)士長你可以完全不用這么做。我只是你眾多患者中的一個(gè)，你這么照顧每個(gè)人，你自己都沒時(shí)間休息?？尚熳o(hù)士長依然如此?！?/p>

送行時(shí)，這位病愈患者對(duì)這些照顧過他的醫(yī)護(hù)人員說：“能不能請(qǐng)你們摘下口罩，我想看看我的救命恩人長什么樣?！庇谑?，醫(yī)護(hù)人員摘下了口罩，讓他好好看了看。目睹這一幕，在場(chǎng)很多人哭了。

從2月下旬到3月底，攝影隊(duì)在一個(gè)月時(shí)間完成了對(duì)援鄂4.2萬名醫(yī)護(hù)人員的拍攝，留下了珍貴的影像記錄。

“這4.2萬名醫(yī)務(wù)工作者，他們帶給社會(huì)的力量是非常強(qiáng)大的，我們只是通過鏡頭，記錄了下來。 我很慶幸能記錄下中國歷史上發(fā)生的眾多大事件，你問我親歷這些時(shí)怕不怕，我當(dāng)然怕，但作為一名記者，沖上一線是我的使命和職責(zé)?！崩铘磳?duì)記者說。

經(jīng)過76個(gè)日日夜夜的堅(jiān)守后，4月8日零時(shí)，在江漢關(guān)大樓渾厚的鐘聲中，武漢宣布解封，重新醒了過來。留在武漢的李舸見證了這一刻：“我們來時(shí)是寒冬，現(xiàn)在已是暖春，我們看到了街頭櫻花的開放，也從最初的恐慌到漸漸的淡定，再到今天的振奮?！?/p>

李舸并沒有馬上離開。他看到，街上的車輛、行人漸漸多起來，城市秩序在恢復(fù)?！拔疫€將留在武漢拍攝，拍重新熱鬧起來的武漢街頭，我將繼續(xù)見證下去?！?/p>