漢朝人為什么嫌棄張騫

劉勃

用貫通中國(guó)史的眼光看，張騫無(wú)疑是非常偉大的人物。

張騫通西域是中國(guó)歷史上最具英雄氣概的冒險(xiǎn)，東西方的經(jīng)濟(jì)、文化交流由此邁出至關(guān)重要的一步。甚至可以說(shuō)，直到今天，中國(guó)和世界仍然受惠于這次壯舉。

但和張騫同時(shí)代的人，對(duì)他的看法卻完全不同。就連司馬遷評(píng)價(jià)張騫的眼光，也沒(méi)有超越時(shí)代。

司馬遷把張騫的發(fā)現(xiàn)記錄下來(lái)，但也只是記錄下來(lái)而已。要說(shuō)這些內(nèi)容有什么價(jià)值，那就是堅(jiān)定了他對(duì)儒家經(jīng)典的信心。所以在《大宛列傳》的最后，司馬遷議論說(shuō)，社會(huì)上流傳的《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》之類的書，充斥著關(guān)于西方昆侖山的夸夸其談，可是和張騫的發(fā)現(xiàn)一印證，哪里看得見(jiàn)一點(diǎn)影子？可見(jiàn)，讀書還是要讀《尚書》啊。

至于張騫這個(gè)人，司馬遷承認(rèn)他“為人強(qiáng)力，寬大信人”，此外就沒(méi)有什么優(yōu)點(diǎn)了。

張騫出使西域是在建元三年（公元前138年），這是一次秘密行動(dòng)，極少有人知道，何況那時(shí)的司馬遷，還只是個(gè)六七歲的孩子。

13年后的元朔三年（公元前126年），張騫回來(lái)了。司馬遷剛好在這一年踏上了去東方漫游的旅途。張騫帶回許多關(guān)于西域奇異世界的消息，引起漢武帝濃厚的興趣，但對(duì)司馬遷和漢朝的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，重要的只有一點(diǎn)——張騫是去西方尋找對(duì)付匈奴的同盟的，而他不得要領(lǐng)，一無(wú)所獲。

張騫出發(fā)時(shí)，取道河西走廊，被匈奴擒獲;張騫回來(lái)時(shí)，走昆侖山北麓的通道，結(jié)果還是落入了匈奴之手，所以他希望尋求一條通往西域的新道路。

張騫根據(jù)獲得的零散資訊，想到這么一條路：先征服西南夷，然后取道身毒（今印度）前往大夏（今阿富汗一帶），這樣就可以完美避開(kāi)匈奴人的威脅。

于是在張騫的建議下，一度暫停的西南夷道路工程又重新啟動(dòng)。幾萬(wàn)人因此苦不堪言，許多人在疲憊、饑餓和病痛中死去，最終卻并沒(méi)有找到張騫所說(shuō)的那條通道。

后來(lái)，張騫成為對(duì)匈奴戰(zhàn)場(chǎng)上的一名將軍。一開(kāi)始，他的表現(xiàn)不錯(cuò)，因?yàn)樯朴诒孀R(shí)道路，大大改善了漢軍的后勤保障。他被封為“博望侯”，“博望”即視野開(kāi)闊的意思。

頗為諷刺的是，這之后，張騫就迷了路。

元狩二年（公元前127年），因?yàn)閺堯q失道，沒(méi)能及時(shí)趕到約定地點(diǎn)，導(dǎo)致另一支漢軍成了孤軍，陷入匈奴的重圍之中，要不是統(tǒng)兵的老將才氣無(wú)雙，幾乎就全軍覆沒(méi)了。

這位老將，正是司馬遷最崇拜的“飛將軍”李廣。至少在李將軍的粉絲看來(lái)，正是因?yàn)閺堯q的失誤，導(dǎo)致老將軍的封侯之夢(mèng)再次破碎。

張騫也因此失去侯爵。對(duì)漢朝的男人來(lái)說(shuō)，有什么比“封侯”更重要呢？張騫發(fā)瘋似的想再次封侯，于是用盡辦法游說(shuō)漢武帝，極力夸張地說(shuō)，聯(lián)合一個(gè)叫“烏孫”的國(guó)家（在今巴爾喀什湖以南和伊犁河流域），對(duì)擊敗匈奴會(huì)有多么大的意義。終于，在元狩五年（公元前124年），他贏得了二次出使西域的機(jī)會(huì)。

這一次的規(guī)模和第一次大不相同。張騫率領(lǐng)多名隨員，攜帶金幣、絲帛等財(cái)物，價(jià)值幾千萬(wàn)錢，還有牛羊萬(wàn)頭。這一年，正值漢朝財(cái)政極度緊張，為了征伐匈奴，國(guó)庫(kù)基本被掏空。結(jié)果張騫在烏孫再次“不得其要領(lǐng)”，又一次白白浪費(fèi)了巨額的國(guó)家財(cái)富。

李云中 / 繪

但張騫還在不懈努力，派出副使到周邊國(guó)家去找機(jī)會(huì)，還引導(dǎo)烏孫使者到漢朝來(lái)，讓他們見(jiàn)識(shí)漢朝的疆域廣大和物產(chǎn)豐饒，希望改變他們對(duì)漢朝的看法。

然而元鼎三年（公元前114年），這一切還沒(méi)見(jiàn)效，張騫就去世了，終究沒(méi)有再次得到夢(mèng)寐以求的侯爵。

這之后，漢朝人對(duì)張騫的評(píng)價(jià)發(fā)生了分裂：一少部分人把他當(dāng)作榜樣，更多的人則認(rèn)為他死有余辜、流毒無(wú)窮。

張騫的事跡也觸動(dòng)了一部分冒險(xiǎn)家。在他們看來(lái)，前往西域比和匈奴作戰(zhàn)，性價(jià)比高多了。所以在張騫死后，他的隨從不論官階高低，都紛紛向漢武帝上書，渲染外國(guó)有多少奇怪的人群、物種和產(chǎn)品，征服西方可以獲得多么大的收益。后來(lái)，越來(lái)越多的人加入了這個(gè)陣營(yíng)。

漢武帝的反應(yīng)非常有趣，或者說(shuō)體現(xiàn)了對(duì)人性的洞察：遙遠(yuǎn)的西域不是大漢良民愿意去的，值得利用的就是這些冒險(xiǎn)家和流氓無(wú)產(chǎn)者。所以，他常常并不仔細(xì)核查事實(shí)，誰(shuí)要去，就賜予符節(jié)，給予漢朝使者的身份——牛吹得大，就是正使;吹牛膽子都小，就給個(gè)副使當(dāng)當(dāng)。

為了打開(kāi)西域一個(gè)個(gè)小國(guó)的大門，漢朝使團(tuán)都會(huì)攜帶大量財(cái)富。很多使者從中肆意侵吞，將國(guó)家的禮物當(dāng)作商品銷售，把獲利塞入自己的腰包。以漢武帝的精明，當(dāng)然不至于發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)問(wèn)題。他的處置手段是：從重判罰，但可以贖罪，贖罪的辦法是再次出使西域——既然你是熟悉西域的人才，這個(gè)特點(diǎn)就要充分利用。

于是在通往西域的道路上，漢朝使者的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕。當(dāng)然，也有越來(lái)越多的西域使團(tuán)和商隊(duì)，紛紛奔赴漢朝。

后世很長(zhǎng)時(shí)間里，張騫不算受到關(guān)注的人物。近代以來(lái)，中國(guó)人才真正感受到“張騫鑿空”的重要意義。既然注定身為“代價(jià)”，自然只能在代價(jià)的立場(chǎng)上發(fā)出一聲嘆息。

這時(shí)，漢武帝正頻繁地到沿海地區(qū)視察，每次都讓外國(guó)客人跟隨其后，遇到人口密集的城市就要經(jīng)過(guò)。漢武帝不斷賞賜客人財(cái)物，確保他們?cè)跐h朝生活優(yōu)渥，還組織大規(guī)模的角抵活動(dòng)（類似現(xiàn)代摔跤的一種技藝表演），演出新奇節(jié)目，展出許多怪物，引來(lái)眾人圍觀。大漢的娛樂(lè)業(yè)在那些年里，取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

總之，漢武帝要“令外國(guó)客遍觀倉(cāng)庫(kù)府藏之積，見(jiàn)漢之廣大”，通過(guò)這種方式，讓外國(guó)人在皇帝面前傾倒驚駭。

那么，身為漢朝的黎庶怎樣看待這個(gè)景象？漢朝能夠支付這筆巨額支出，是因?yàn)樯：胙蛑鞒值呢?cái)政政策已經(jīng)卓有成效。在貨幣改革、鹽鐵專賣等一系列運(yùn)作之后，全社會(huì)的財(cái)富源源不斷地流入國(guó)庫(kù)，而一般民眾的生活質(zhì)量卻大不如前。如果這筆錢是用于抗擊匈奴、開(kāi)疆拓土，還有理可說(shuō)，現(xiàn)在這樣揮霍，豈不是讓二十幾年來(lái)民眾持續(xù)不斷的犧牲，變得像個(gè)笑話？

作為時(shí)局中人，司馬遷沒(méi)有對(duì)這種現(xiàn)象做什么評(píng)論。不過(guò)他在記述漢武帝款待西域客人的盛況時(shí)，竟然用了“酒池肉林”一詞。當(dāng)然，西域人喜歡喝酒吃肉，這個(gè)說(shuō)法完全可能是寫實(shí)的，但這個(gè)詞會(huì)引起什么樣的聯(lián)想，大家都懂的。

溯本追源，這一切浪費(fèi)的源頭，就是因?yàn)閺堯q。

在這里，《史記》和《漢書》的差異值得一提。張騫死后，他那個(gè)“結(jié)好烏孫”的方案，倒是不斷取得進(jìn)展。到元封六年（公元前105年），烏孫王昆莫送來(lái)千匹良馬，請(qǐng)求迎娶漢朝的公主，漢武帝答應(yīng)了，把江都王劉建的女兒劉細(xì)君（漢武帝的侄孫女）嫁到了烏孫。昆莫是個(gè)60多歲的老頭子，后來(lái)劉細(xì)君又改嫁給他的孫子。

關(guān)于這件事，《漢書·西域傳》的記敘比司馬遷詳細(xì)得多。班固稱，公主嫁到烏孫后，和衰老的丈夫言語(yǔ)不通，感到悲愁，創(chuàng)作了著名的《黃鵠歌》：吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

漢武帝聽(tīng)說(shuō)后非常同情，隔幾年就派使者給公主送去很多財(cái)物。等到昆莫死后，細(xì)君公主拒絕嫁給昆莫孫子的時(shí)候，武帝就立刻表現(xiàn)出嚴(yán)厲的一面：“按照烏孫國(guó)的風(fēng)俗去做，我要與它共滅匈奴。”小女子的感受，當(dāng)然不能壞了國(guó)家大事。

不論這支歌是公主所作、傳回中原的，還是同情她的文人創(chuàng)作的，總之，這樣的歌詞反映了漢地社會(huì)的一種情緒：公主遠(yuǎn)嫁，極易激起漢家男兒的怒火，文人的傷情更會(huì)泛濫得不可收拾。

這件事自然也要?dú)w罪于張騫。按照《史記》記載，這件事其實(shí)和張騫無(wú)關(guān)。但《漢書》卻加入了張騫對(duì)漢武帝說(shuō)“漢遣公主為夫人”的臺(tái)詞。顯然，是100多年來(lái)對(duì)張騫的憤怒情緒，促使班固時(shí)代的人們相信，他必然會(huì)說(shuō)出這樣一句罪惡的話。

后世很長(zhǎng)時(shí)間里，張騫不算受到關(guān)注的人物。民間很少會(huì)根據(jù)他的事跡編制故事，正史提及他的次數(shù)也不算多。偶爾有人注意到張騫對(duì)皇帝的忠誠(chéng)，愿意把他和蘇武并列贊美幾句，也總是把蘇武放在前面——事實(shí)上，即使不比功績(jī)、只談年代，張騫也應(yīng)該比蘇武早一些。還有人對(duì)張騫極其憎惡，宋代黃震評(píng)價(jià)張騫說(shuō)：“甚矣，小人逢君之惡何甚矣！”清代大學(xué)者王鳴盛則說(shuō)張騫“首倡邪謀”。

通西域的事業(yè)，需要幾代人、幾十代人付出代價(jià)，才能轉(zhuǎn)化為成果。近代以來(lái)，中國(guó)人才真正感受到“張騫鑿空”的重要意義，對(duì)張騫的評(píng)價(jià)自然也截然不同。然而，站在古人的立場(chǎng)，也不能說(shuō)司馬遷他們的看法都是偏見(jiàn)。他們當(dāng)然無(wú)法預(yù)知現(xiàn)代人的主權(quán)觀念和對(duì)國(guó)際關(guān)系的理解。既然注定身為“代價(jià)”，自然只能在代價(jià)的立場(chǎng)上發(fā)出一聲嘆息。