《博物館之美》
陳履生/著
廣西師范大學(xué)出版社
2020年2月出版
巴黎的地窟博物館是世界上獨(dú)一無(wú)二的博物館,論藏品數(shù)量之多,可能無(wú)與倫比,論藏品品類之單一,可能也是無(wú)與倫比。從83階旋轉(zhuǎn)樓梯走到地下,再沿著約兩米寬的隧道往前走——這是非常單調(diào)的博物館之旅,沒有哪一家博物館在進(jìn)門后要走這么遠(yuǎn)的路, 經(jīng)歷如此單一的地下路程。而最終看到的是1785~1860年間約 600萬(wàn)人的頭蓋骨、大腿骨以及其他骨骼。它們被按照時(shí)間分區(qū)很規(guī)則地碼放在過道兩側(cè),有的還碼放成圖案,有石碑標(biāo)明年代,表現(xiàn)出對(duì)逝者的尊重以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ骶?。作為博物館,這里不分展廳,沒有展柜,偶爾在墻上有幾塊說明牌。如果這樣一個(gè)巨大的骸骨場(chǎng)在這座城市中長(zhǎng)眠于地下,那它不可能與今天發(fā)生什么關(guān)聯(lián)??墒?,把它作為城市資源來對(duì)待,用博物館的方式來利用資源、開放資源,使今天城市中的公眾由此了解歷史、認(rèn)識(shí)過往,即具有積極的社會(huì)意義,也豐富了城市博物館的品類。這就是城市對(duì)于資源的一種利用。
每座城市皆有可以利用的多方面資源,舊的工廠、車站、學(xué)校,以及街道、社區(qū)等,都是與城市記憶相關(guān)的值得珍視的資源。譬如每一座城市都有下水道,其排水系統(tǒng)的規(guī)模、水平、能力都表現(xiàn)了城市的規(guī)模以及作為。巴黎的下水道是世界城市中首屈一指的,歷史悠久,規(guī)模巨大。這一最容易被忽視的城市資源由巴黎市政府轉(zhuǎn)化為世界上獨(dú)特的下水道博物館。城市資源以博物館的形式向公眾開放,能夠讓公眾更好地了解城市的歷史,認(rèn)知城市的運(yùn)轉(zhuǎn)功能,從而更加熱愛城市。“下水道,巴黎的地下風(fēng)貌”,這不是一般性的廣告,它吸引人們深入巴黎的內(nèi)腹,探索一個(gè)難以想象的真正的地下城。這里有始建于 14 世紀(jì)末的歷史遺跡,有非常專業(yè)的城市排水系統(tǒng)的知識(shí),它呼應(yīng)了巴黎的城市發(fā)展歷史。盡管這里銹跡斑斑,一切都令人感覺到很陳舊;盡管這里充滿了公共澡堂的氣味,污水不息地流動(dòng),但這正是維系城市運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。博物館給予人們的認(rèn)知正是在知識(shí)的基礎(chǔ)上反映歷史,而下水道博物館不同于普通博物館,它的陳列和“展品”是仍然在使用的設(shè)備,它們還在城市中發(fā)揮著作用,與城市中的每一個(gè)人都有著現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。
城市資源利用的關(guān)鍵是對(duì)于城市資源的認(rèn)識(shí)和對(duì)資源現(xiàn)實(shí)意義的把握。巧妙的利用,不需要花大價(jià)錢就能夠獲得永久的受益。下水道博物館只是在塞納河邊上以一個(gè)不起眼的賣票的小亭子作為它的門臉,賣票人就是檢票人。地窟博物館綿延約1000米的隧道里,也只看到一位工作人員??墒?,它們的上面每天都是排隊(duì)等候參觀的隊(duì)伍。這兩座博物館論面積都超常規(guī),論建設(shè)投資則是少之又少,不僅省掉了動(dòng)輒數(shù)以億計(jì)的場(chǎng)館建設(shè)費(fèi),還省去了高昂的布展費(fèi),只需要幾塊介紹歷史和科普知識(shí)的展板,以及出入和動(dòng)線的標(biāo)志,更省去了大量看護(hù)展廳的人員和維護(hù)的費(fèi)用。由此可見,城市資源的利用并不需要太大的投入,需要的是智慧以及城市中公眾對(duì)博物館的熱情。