對(duì)軍國(guó)主義說“不”的日本記者

《國(guó)家的歧路：

日本帝國(guó)毀滅之謎》

馬國(guó)川/著

中信出版社

2020年2月出版

“老古董”

菊竹六鼓的真名是菊竹淳，號(hào)六鼓，23歲就進(jìn)入媒體，成為《福岡日日新聞》的一名記者。當(dāng)時(shí)是日本明治末期，政府對(duì)媒體進(jìn)行高壓控制，但是作為一名年輕記者，菊竹下決心要堅(jiān)守新聞的真實(shí)性。

《福岡日日新聞》是九州島的主要報(bào)紙，早期就倡導(dǎo)自由民權(quán)，尊重憲法。進(jìn)入大正時(shí)代，隨著社會(huì)活躍和經(jīng)濟(jì)繁榮，報(bào)紙?jiān)絹碓街匾暯?jīng)濟(jì)利益，向著大眾化和企業(yè)化推進(jìn)。但是菊竹反對(duì)以犧牲新聞的純潔性來?yè)Q取經(jīng)濟(jì)利益的做法。他刪除了預(yù)測(cè)賽馬結(jié)果的報(bào)道，并反對(duì)增加廣告的版幅，也反對(duì)找來雜技團(tuán)為報(bào)社進(jìn)行宣傳。這些做法顯然有損于報(bào)社的經(jīng)濟(jì)利益，但是菊竹卻贏得了同事、同行的信賴和尊敬。

在當(dāng)時(shí)的一些人眼里，菊竹是一個(gè)與時(shí)代格格不入的“老古董”。他從來不出席任何公私宴請(qǐng)，就算是關(guān)系很好的朋友有不正之處他也毫不留情，因此有些長(zhǎng)年交往的好友也絕交了?？墒撬灰詾橐猓€公開表示自己“具有暢所欲言的勇氣和不惜生命的勇氣”。

20世紀(jì)20年代后期，大正時(shí)代的民主自由之風(fēng)消逝了。特別是1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球之后，日本社會(huì)處于一種極其動(dòng)亂的狀況，軍部勢(shì)力越來越猖獗，開始露骨地干預(yù)政治。當(dāng)時(shí)，菊竹以新聞人的風(fēng)骨，毫不留情地批判軍國(guó)主義、法西斯主義。他在《福岡日日新聞》上發(fā)文指出，法西斯運(yùn)動(dòng)只會(huì)給國(guó)民帶來不幸，他強(qiáng)烈反對(duì)軍人干預(yù)政治，認(rèn)為軍人主政“不但是國(guó)家的禍害，還會(huì)立即導(dǎo)致國(guó)家混亂破滅”。

就在這篇檄文發(fā)表后的第5天，“五一五事件”（1932年5月15日，以海軍少壯軍人為主舉行的法西斯政變）爆發(fā)。事件發(fā)生當(dāng)天，內(nèi)務(wù)省馬上向全國(guó)的警察下達(dá)指示，阻止對(duì)事件的全貌進(jìn)行報(bào)道。事后的歷史證明，“五一五事件”不僅引發(fā)了日本政壇的地震，更是日本近代史的分水嶺，決定了此后日本的走向。正是在這種歷史關(guān)頭，言論最需要承擔(dān)責(zé)任。

“社會(huì)木鐸”

在嚴(yán)格的禁令下，極少有報(bào)紙敢于揭露恐怖活動(dòng)的罪行，更不敢把罪行與軍部聯(lián)系起來。這種做法遭到菊竹的批評(píng)，他一貫主張報(bào)界應(yīng)該承擔(dān)起作為“社會(huì)木鐸”（編者注：木鐸是鐸的一種，是中國(guó)古代用以警眾的響器）的重任。菊竹是這樣說的，也是這樣做的。

從“五一五事件”發(fā)生的第二天起，他連續(xù)6天在《福岡日日新聞》上發(fā)表社論，勇敢地從正面揭露真相，迫擊炮式地堅(jiān)決反對(duì)恐怖主義和法西斯主義。菊竹的大膽言論激怒了當(dāng)?shù)氐鸟v軍和在鄉(xiāng)軍人會(huì)等右翼團(tuán)體。多位軍官向《福岡日日新聞》打電話抗議，要求撤掉批判軍部的評(píng)論，甚至威脅說要槍斃那些攻擊軍部的人。

菊竹沒有絲毫讓步，他嚴(yán)厲回敬道：“如果你們認(rèn)為只有軍人才為國(guó)家著想就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我們擔(dān)憂國(guó)家的心情一點(diǎn)也沒有輸給你們！”

“一個(gè)偉大的瘸子”

后人很難想象，具有如此勇氣的菊竹竟然是一個(gè)殘疾人。兩歲的時(shí)候，他因左腳受傷而得了骨髓炎，雖然接受多次手術(shù)，但最終都以失敗告終。作為一個(gè)記者，他不輸于任何人，被稱為“一個(gè)偉大的瘸子”。

當(dāng)時(shí)，菊竹是編輯部主任，喜歡步行上班。報(bào)社考慮到他可能會(huì)遇到危險(xiǎn)，提出用車接送他，但被他拒絕了。當(dāng)時(shí)有傳聞?wù)f，會(huì)有飛機(jī)向《福岡日日新聞》報(bào)社投炸彈。然而菊竹端坐在報(bào)社里，談笑如常。

恫嚇不成，右翼勢(shì)力又發(fā)動(dòng)了“不買運(yùn)動(dòng)”。這是他們慣用的伎倆。因?yàn)榘l(fā)行量和廣告對(duì)報(bào)紙來說至關(guān)重要，狡猾的暴力集團(tuán)抓住報(bào)社的這個(gè)弱點(diǎn)，屢獲成功。

當(dāng)時(shí)的副社長(zhǎng)鼓勵(lì)菊竹說：“為了伸張正義，就算是犧牲我們的報(bào)社那也很光榮啊。”

但銷售負(fù)責(zé)人卻因?yàn)榭謶帧安毁I運(yùn)動(dòng)”和來自外界的恐嚇，哭著對(duì)菊竹央求道：“這樣下去的話報(bào)社真的會(huì)垮掉……還是靈活處理吧。”菊竹對(duì)他喝道：“別說傻話了。這是涉及日本存亡的問題！”

幸運(yùn)的是，《福岡日日新聞》報(bào)社全體員工團(tuán)結(jié)起來，一致對(duì)抗外界的攻擊。他們與在鄉(xiāng)軍人會(huì)以及當(dāng)?shù)伛v軍司令部談判，阻止了“不買運(yùn)動(dòng)”，維護(hù)了言論的應(yīng)有立場(chǎng)，編輯和經(jīng)營(yíng)的步伐也沒有出現(xiàn)混亂。

1937年7月21日，57歲的菊竹在清貧中去世。彼時(shí)，軍國(guó)主義和法西斯主義沖破堤壩，成為吞噬日本社會(huì)的洪水猛獸，導(dǎo)致國(guó)家走向戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民被蹂躪荼毒。