彎刀與父親

孫璞

這里說(shuō)的彎刀，不是美國(guó)動(dòng)作影片《彎刀》里被雇傭去刺殺參議員的彎刀，也不是管制刀具，而是山區(qū)農(nóng)民砍柴、斫竹子定制的一種農(nóng)具?，F(xiàn)禁止濫發(fā)森林，山區(qū)人生火做飯靠煤氣，斫竹大多使用電鋸，定期有節(jié)制地輪伐，彎刀基本派不上了用場(chǎng)，慢慢退出歷史舞臺(tái)。但每次回老家，瞅見(jiàn)冷落在門(mén)房角落里的彎刀，我就有一種久別重逢的感覺(jué)，找來(lái)磨刀石磨去刃上的斑斑銹跡，用它來(lái)劈柴做飯，用它上山斬棘披荊，也像看到了就躺在周?chē)綅徤系母改负妥谟H，彎刀更是勾起我對(duì)苦難堅(jiān)強(qiáng)的父親記憶。

上個(gè)世紀(jì)九十年代以前，彎刀是山區(qū)農(nóng)民每家每戶必備的生產(chǎn)工具，當(dāng)時(shí)農(nóng)村供銷(xiāo)社土產(chǎn)鋪常年有售。它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，由刀身和刀把兩部分組成，刀身長(zhǎng)約25厘米，寬約5厘米，前面倒勾，像彎月;把長(zhǎng)20厘米，由堅(jiān)硬的檀木制成，讓刀身把刀把夾住栓緊，用鹽水浸泡一日，一把彎刀即成。

彎刀是山區(qū)農(nóng)民生產(chǎn)活動(dòng)中或不可缺的常用工具，我的故鄉(xiāng)在湘鄂交界的湘北萬(wàn)峰村，首批國(guó)家級(jí)示范森林鄉(xiāng)村，原生態(tài)自然鄉(xiāng)村，距京港澳高速公路6公里左右。改革開(kāi)放四十年家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的巨變，嶄新油路、盛開(kāi)的櫻花和林立的新居，一切都見(jiàn)證著這里的新生與輝煌，現(xiàn)正在著力打造湘、鄂邊陲旅游景點(diǎn)。四十年前這里卻是個(gè)地處偏僻、四面環(huán)山、房屋老舊低矮的古老村落，山間草木豐茂，漫山遍野長(zhǎng)滿了竹子，交通十分不便。山區(qū)農(nóng)民勞作一半在山上，一半在田地里：上山的砍竹，伐樹(shù)，開(kāi)荒，育林;田里的早秧育苗，斫田墈，地里的架棚，茶樹(shù)修剪等，彎刀樣樣沖在前頭。生活上彎刀就更大顯神威了，將竹運(yùn)回家，用它來(lái)破竹，劈篾，用它將竹做成各式各樣的生活用具，山區(qū)每家每戶的家當(dāng)明里暗里都含著竹：明的竹床、竹椅、竹簟、竹籃、竹梯;暗的箢箕、籮筐、簸箕、筲箕、篩子、蒸筒、刷帚、掃帚、吹火筒，這些都需要用彎刀，按照工序一步步完成，那個(gè)年代鋼槍是戰(zhàn)士手中的武器，鐵錘是工人手中的武器，鋼筆是知識(shí)分子手頭的武器，可以說(shuō)那彎刀就是山區(qū)農(nóng)民手里的武器！沒(méi)有彎刀真是寸步難行。

那時(shí)還是大集體時(shí)代，什么都是公家的，公家的田、公家的地、公家的山。山區(qū)田地稀少，土地貧瘠，只能靠山吃山，可要是農(nóng)民私自砍伐了一根竹子或一顆樹(shù)木就會(huì)扣上砍伐森林，走資本主義道路的帽子。在我童年的記憶里就見(jiàn)著一個(gè)叫陳慎寧的鄉(xiāng)親，因用彎刀砍一根公家的竹筍偷偷煮著吃，被村干部發(fā)現(xiàn)，用繩子把手反綁著，胸前掛著塊牌子，寫(xiě)著“我是走資本主義道路的陳慎寧”，敲著鑼?zhuān)瑵M村游行。

可我對(duì)彎刀懷有著一種特殊感情，因?yàn)樗仁俏覀內(nèi)业木让魅?，也是我父親手里的武器和親密戰(zhàn)友。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，兄弟姊妹六個(gè)，人多口闊，全靠父母掙的工分來(lái)養(yǎng)活，這幾乎不可能。父親一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)彎刀，越是困難越是如此，幾乎每天栓在背后那條麻繩做的褲帶上，趁收工回家夜深人靜的時(shí)候，帶上他的彎刀躡手躡腳的閃進(jìn)了伸手不見(jiàn)五指的山林，一個(gè)時(shí)辰砍下一捆竹子，把窗戶用布蒙上，躲在廂房里，和母親倆用彎刀把竹子劈開(kāi)，分?jǐn)?，做成一把把的刷帚，整晚不眨眼，可以做?00多把。第二天晚上半夜動(dòng)身，父親把刷帚藏在籮筐底層，用舊布蓋上，上層一籮筐放上一只雞，挑著擔(dān)帶上彎刀，喬裝成賣(mài)雞的農(nóng)戶去離家二十余華里的趙李橋鎮(zhèn)林業(yè)站賣(mài)。那時(shí)大道是不能走的，因?yàn)槟抢镉写箨?duì)和公社里的層層哨所，捉到了輕則游行示眾，重則趕豬拆屋。只能靠翻山越嶺抄小道，他負(fù)重前行從來(lái)見(jiàn)不得光，也不能見(jiàn)光，到現(xiàn)在我都不明白他為什么有如牲口般看見(jiàn)夜路的眼力。花近4個(gè)時(shí)辰迂回趕到，然后原路潛回，參加白天生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。也許是蒼天有眼吉星高照，也許是足智多謀，我父親從未被哨卡逮住過(guò)，人們佩服電影里出生入死打入敵軍內(nèi)部的特工，可我心里父親的功勛一點(diǎn)不比任何特工少，他就是潛入鄉(xiāng)村哨所內(nèi)部拯救我們?nèi)疑奶毓?！特工和父親一樣都是有家國(guó)情懷頂天立地的男人，一個(gè)來(lái)回?fù)Q到伍元錢(qián)左右。這一次次凝聚著父親滾燙血汗的伍元鈔票，卻是我們?nèi)业木让静?，也是彎刀立下的赫赫?zhàn)功！

我小妹出生時(shí)，母親月子里身體虛弱，臥床不起。父親知道母親是營(yíng)養(yǎng)不足和火氣低，缺乏陽(yáng)氣，就帶上姐、哥躲在房里用彎刀拼命的劈刷帚，去換回一點(diǎn)豬油和紅糖，然后生上一盆炭火，把彎刀和斧頭放在門(mén)檻上辟邪。果然母親就日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，慢慢痊愈了。彎刀真有辟邪驅(qū)蠱之功能？這是封建迷信，父親應(yīng)該清楚，完全是沒(méi)錢(qián)沒(méi)門(mén)窮途末路人家的心理安慰。

貧窮的山區(qū)饑渴的不僅僅是肚子，還有脖子上的腦袋，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有車(chē)輛，沒(méi)有電燈，家家戶戶都靠煤油燈，安守日出而作，日落而息的舊習(xí)，山外的世界知之甚少，偶爾一場(chǎng)露天電影進(jìn)山，孩子們興奮得睡不著覺(jué)。夏天的一個(gè)晚上，我弟弟穿著拖鞋和一群小伙相約去看電影，半路卻被毒蛇咬了，按照鄉(xiāng)下的土方子，當(dāng)時(shí)就背到水邊，把傷口的兩側(cè)用線捆緊，找來(lái)瓷碗碎片把傷口劃開(kāi)，用兩手?jǐn)D兌，并清水不斷沖洗。第二天開(kāi)始弟弟就渾身浮腫，眼睛都沒(méi)有了，神志不清，人躺在那里直挺挺的一動(dòng)不動(dòng)，好像連氣息都沒(méi)有了，叫人心生惶恐，宗親們禁著聲進(jìn)來(lái)，尖著眼看床上昏迷中的弟弟沒(méi)醒來(lái)，然后搖著頭出去，在外邊小聲掰扯。父親又帶上他的彎刀一個(gè)健步躍進(jìn)了山林，半個(gè)時(shí)辰扯來(lái)幾味草藥，清水洗凈，彎刀剁碎，放在自己嘴里咀嚼，然后吐出綠色粘稠，敷在傷口上，將彎刀放在弟身旁。父親褐色的臉上布滿了一條條或粗或細(xì)或深或淺的皺紋，嘴里吐出的綠像他身體里流出的血，他希望這是血，只要自己的血能換回兒子的命就值。果然第二天弟就死里逃生醒過(guò)來(lái)了，傷口邊粘液不斷流出，渾身的浮腫開(kāi)始慢慢消退，一周后就康復(fù)了，彎刀和父親做配合又一次挽救了兒子的命。

父親對(duì)彎刀的感情就如同騎士對(duì)戰(zhàn)馬，士兵對(duì)鋼槍般的熱愛(ài)。他的彎刀用完之后擦洗放好，誰(shuí)都不敢動(dòng)，也不外借，遇上雨雪天氣，父親就找來(lái)磨刀石，將彎刀磨得霍霍锃亮。父親念過(guò)四年私塾，酷愛(ài)戲曲，寫(xiě)得一筆漂亮的毛筆字，也是滿腹經(jīng)綸有一肚子的故事的人，經(jīng)常去鄰里勸架，人理剝千層，游刃有余。他特別羨慕有文化的人，希望我能出人頭地，總教導(dǎo)我：“人生就如同這把彎刀，首先要是塊好鋼，不能有雜質(zhì)，否則易斷，其次是刀要?jiǎng)傊辈话?，表里如一，遇到困難不能低頭;但刀字前面又加了個(gè)彎字，就是說(shuō)該忍讓時(shí)要忍讓?zhuān)绣e(cuò)誤時(shí)要低頭認(rèn)錯(cuò)”。父親又給我講了一個(gè)故事，說(shuō)是蘇軾平常喜歡跟好朋友佛印在一起品茶論道，佛印突然詩(shī)興大發(fā)：酒色財(cái)氣四堵墻，人人都往墻里藏。誰(shuí)能跳出墻垛外，不活百歲壽也長(zhǎng)。順便把這首詩(shī)一邊吟唱一邊寫(xiě)在了墻上;蘇軾捻著胡須，提起毛筆和詩(shī)一首：飲酒不醉最為高，見(jiàn)色不迷是英豪。世財(cái)不義切莫取，和氣忍讓氣自消。幾天后王安石陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)宋神宗燒香拜佛，無(wú)意中看到了佛印和蘇軾的詩(shī)作。宋神宗讀完墻上的兩首詩(shī)后，又看了王安石一眼，王安石捋了一把胡須，隨口吟道：世上無(wú)酒不成禮，人間無(wú)色路人稀。民為財(cái)富才發(fā)奮，國(guó)有朝氣方生機(jī)。宋神宗皺起眉頭，徘徊幾圈后，終于停下來(lái)，大聲誦道：酒助禮樂(lè)社稷康，色育生靈重綱常。財(cái)足糧豐國(guó)家盛，氣凝大宋如朝陽(yáng)。這就是著名的《酒色財(cái)氣歌》，告訴你凡是都要把尺度把握的好，就會(huì)迎刃而解。父親講得津津有味，我真佩服他平日翻山越嶺，肩挑背扛的勞作，居然還有這么超凡的記憶力，至今父親的聲音還縈繞耳邊，常常告誡自己要為人正派、厚道，不辜負(fù)父親。

1988年我們家真是遭受滅頂之災(zāi)的一年，2月弟弟手腕摔斷輟學(xué);4月母親不辭而別，年齡還不到50歲;我正在就讀高三，無(wú)心考試，高考失利。接二連三的打擊，四個(gè)還未長(zhǎng)大成人的子女，平日很要強(qiáng)的父親一下子變得目光呆滯，神情木訥。我決定回家務(wù)農(nóng)，和父親一起扛起家庭的千鈞重?fù)?dān)。緩過(guò)神來(lái)的父親堅(jiān)決不同意，“你不讀書(shū)這個(gè)家庭就一點(diǎn)希望都沒(méi)了”。我雖然答應(yīng)了父親，但心里是多么的愧疚與自責(zé)啊，第二年考上了大學(xué)，父親臉上才露出久違的笑容。參加工作后，由于忙，我與父親聯(lián)系少了。成家立業(yè)的時(shí)候，我想靠自己努力盡量不麻煩父親，父親卻主動(dòng)說(shuō)，其它幫不上忙，山里只有木材，我用彎刀和斧頭把它早準(zhǔn)備著，把材料拖到趙李橋那里，定做一套家具，材料好做的家具結(jié)實(shí)不走樣。那天我在武警部隊(duì)找了輛車(chē)去拖家具，父親早早就站在家具店外馬路邊等候，看見(jiàn)他的兒子和兒媳喜出望外，由于匆忙，只急著把家具裝上車(chē)往回趕，卻連父親吃飯沒(méi)有都沒(méi)問(wèn)，車(chē)子啟動(dòng)后我在車(chē)窗里看見(jiàn)父親和家具店老板臉紅脖子粗的爭(zhēng)吵，一定是因?yàn)殄X(qián)的事。之后的幾年弟弟妹妹都很爭(zhēng)氣，成家立業(yè)都靠自己努力，為父親省了不少心。

也許是老年孤單，積勞成疾，父親因犯腰椎盤(pán)突出和老年癡呆癥，數(shù)年臥床不起，靠我哥哥、弟弟輪流照顧。哥哥要種田種地，也是兒孫繞膝;弟弟在赤壁做生意，日夜匆忙;我沒(méi)有盡到一天的孝，告訴父親你一定要堅(jiān)強(qiáng)，等我兒子高考完，我把學(xué)生送走了，就回來(lái)陪你，送你終老！你已是病入膏肓，奄奄一息。2013年6月7日（陰歷四月二十九），正是全國(guó)莘莘學(xué)子跳龍門(mén)的日子，兒子也是千萬(wàn)考生中的一員，我又是老師和考場(chǎng)負(fù)責(zé)人，父親卻沒(méi)有堅(jiān)持住，閻王爺要了他的命，走完了自己78歲的艱難人生。

老宅周?chē)幸蛔嗡平疸^掛月的山丘，山麓狹長(zhǎng)，山頂像弓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像彎刀，父親就安葬在山頂與山腰之間，莫非是父親在那邊還有負(fù)重之感？

今年春節(jié)，因新冠疫情禁足不能出門(mén)，我沒(méi)有在父親墳前點(diǎn)亮一根蠟燭燃上一炷香。墳塋也許雜草叢生了。清明時(shí)節(jié)，我想帶上父親留下的彎刀斫一斫墳上的雜草，為父親墳塋添一抔土，擦擦墓碑，燃起紙錢(qián)，寄托無(wú)盡的哀思！