親歷航天的內(nèi)心世界

“一分鐘準備！”“點火！”“起飛！”這是當年我國第一顆實用通信衛(wèi)星進入倒計時發(fā)射程序時，我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮調(diào)度臺前下達衛(wèi)星發(fā)射口令……

“下潛！火箭測試正常！艇內(nèi)各系統(tǒng)工作正常！”我曾經(jīng)隨我國導(dǎo)彈核潛艇潛入水下執(zhí)行火箭發(fā)射試驗任務(wù)，緊張而有序的場景常常掠過我的腦海，激勵我為航天創(chuàng)作……

“報告總理，發(fā)射場火箭故障查清并排除，已重新進入發(fā)射程序?！蔽以?jīng)在北京衛(wèi)星發(fā)射指揮控制室奉命向共和國時任總理報告衛(wèi)星發(fā)射故障情況并當場立功……

一

30多年前，清華大學畢業(yè)的我，應(yīng)國家需要，服從分配，從北京登上火車，鉆山洞、跨江河、翻山川、越峻嶺，一路疾馳南行50多個小時，來到四川大涼山深處的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，滿懷實現(xiàn)祖國偉大航天夢的理想，開始了航天人畢生的追求。幾十年的航天生涯，置身于西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工程建設(shè)工地，目睹大山深處機械隆隆，山頭夷為平地，溝塹填成平川，發(fā)射塔架高聳入云，火箭衛(wèi)星翱翔天邊，讓我們這批幾百個大學畢業(yè)來到這里的年輕人知識提升，人生意志得到空前鑄煉；在航天發(fā)射領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，參與指揮衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)雖然終日繁忙緊張，深入發(fā)射現(xiàn)場常會險象環(huán)生，但“火箭飛行正常！”“衛(wèi)星準確入軌！”的發(fā)射成功，總能使我們航天發(fā)射人攻克難關(guān)，技術(shù)水平和精神境界不斷升華。當我的足跡遍踏美國肯尼迪、俄羅斯拜科努爾、日本種子島航天發(fā)射場后，更是開闊了眼界，激發(fā)出思路，萌發(fā)了科技工作者利用業(yè)余時間完成文學創(chuàng)作的信心。

身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事常常調(diào)侃，會寫作的一般沒有航天發(fā)射驚心動魄最直接體驗的機會，而具有身臨其境出生入死經(jīng)歷的科技人員又常常無法潛心拿起筆。我被身邊的同事激勵，尤其是在與我相濡以沫30多年、同樣從航天發(fā)射場走出來的作家妻子馬京生的鼓舞啟發(fā)下，在完成忙忙碌碌航天技術(shù)工作的同時，利用業(yè)余時間擠出閑暇去創(chuàng)作、去謳歌在發(fā)射場、指揮臺、燃料庫、火箭下、衛(wèi)星旁……那些為航天發(fā)射拼搏奮斗、舍生忘死、默默無聞、令我永生難忘的人們。

二

在我完成第一部紀實文學《奔月——中國探月工程總設(shè)計師孫家棟》的寫作后，又完成了《星系我心——著名航天技術(shù)專家孫家棟》。有感于孫家棟的航天人生，我寫道：“寫功勛科學家孫家棟是件有意義的事情，跨學科用樸實的文字、翔實的內(nèi)容寫好科學家孫家棟確實是一件艱巨的事情，但這卻是我愿意做的事情。……通過寫孫家棟，讓我感到他身上許多值得我佩服和崇拜的東西。他吸引我的不僅僅是航天成果和歷程，其實我更想寫的還是他的人生啟迪，他為祖國航天事業(yè)默默奉獻的心路歷程，更想寫他對航天的熱愛，對事業(yè)的執(zhí)著，對同志的真誠。我非常慶幸大學畢業(yè)后所從事的工作使我在衛(wèi)星、火箭、導(dǎo)彈發(fā)射場結(jié)識了許多科學家和航天發(fā)射高級指揮員，在衛(wèi)星和火箭旁、在發(fā)射塔架上有幸與他們交往……他們都是‘兩彈一星功勛科學家，是我國老一輩科技工作者的優(yōu)秀代表，是踐行‘兩彈一星精神和載人航天精神的光輝典范……他們既是孫家棟時常提及、共事數(shù)十年的朋友，也是我一生中有幸結(jié)識并以之為榜樣的貴人。在我心中的這些貴人都具有助人為樂、心地善良、掌控風云、能力超強、知識淵博、意志如鋼、不畏艱險、敢為敢當?shù)鹊炔灰话愕钠焚|(zhì)……他們的思維、語言、行為、感召無不對我產(chǎn)生無聲的鞭策，影響至深，終身受益。透過文章中對孫家棟的描述，實際是對這些科學家、航天大軍的頌揚，這也是驅(qū)使我能堅持業(yè)余寫此書的強大動力。”

當我完成《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》一書的寫作，出版社完成編輯后，我的妻子馬京生欣然在該書序言《航天發(fā)射場留下我們青春記憶》中寫道：“恰如其分地說，這部書得益于他獨特的生活經(jīng)歷。一部書之所以能吸引讀者眼球，需要內(nèi)容扎實，言之有物，節(jié)奏明快，人物鮮活，幾大元素相輔相成，可謂亮點。這部書正是出自他在第一線的親力親為全身心的感受，也因為得天獨厚于此，根本不用擔心它無土栽培營養(yǎng)不良。這部書就仿佛歲月如歌的青春撲面而來，雖然我們靚麗的面龐遠去，颯爽的身姿不再，風風雨雨的皺紋爬上眼角，魂牽夢繞的仍是發(fā)射場上的點點滴滴，深藏內(nèi)心的還是那些發(fā)射火箭衛(wèi)星的神秘故事，難忘的歲月使他不吐不快，我理解了他，人生最寶貴的青春年華奉獻給了中國航天，講出來吧，可以變成精神財富，可以成為年輕人的勵志書。正是這些個體化的故事和心靈感悟映射出整個時代的變遷。”

我堅持業(yè)余創(chuàng)作《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》的無數(shù)個夜晚，每當寫到發(fā)射場衛(wèi)星發(fā)射時的驚心動魄，激情與興奮都會驅(qū)走我工作一天的疲憊。手下鍵盤“噼里啪啦”地把一行行字符顯示在屏幕上，按鍵交錯的瞬間仿佛向讀者送出弘揚航天精神的食糧。在描寫有關(guān)生活與工作細節(jié)的同時，我試圖將讀者置身于航天人的工作與生活場景中，使讀者能夠體驗到航天人的甘苦喜樂與驚心動魄。

三

我在西昌衛(wèi)星發(fā)射場親歷的第一次航天發(fā)射，是祖國第一枚使用易燃易爆危險程度極高、科技程度更高，零下200多攝氏度的液氫燃料是國際公認難以控制的超低溫、高能量運載火箭推進劑，而采用液氫/液氧做火箭發(fā)動機動力源的火箭是當時中國運載能力最大的長征三號火箭。當液氫燃料通過輸送管道流向火箭“肚子”里時，管道周圍的空氣都被冷凍成了液態(tài)。我看到這種被稱為“液空”的液體滴到發(fā)射平臺的鋼板上，如同燒紅的火爐子上滴了水，“噼啪”作響令人心驚肉跳。這種液空滴滴答答、噼啪作響的緊張還未過去，卻突然爆發(fā)了生死危機。我站在距離火箭僅一米之遙的位置，從火箭上脫落下來的加注管路內(nèi)噴灑在發(fā)射平臺的液氫在我面前彌漫，眼前突然發(fā)生的景象令我驚呆。發(fā)射塔架和火箭被彌漫的霧狀氣氫所籠罩。我意識到，是液氫泄漏了！這種令人緊張的現(xiàn)象使我的腦子出現(xiàn)了瞬間空白。我曾經(jīng)參加過發(fā)射場技術(shù)安全的制定工作，我非常清楚此時的危險程度，“在這個彌漫著液氫揮發(fā)的環(huán)境，只要0.007毫焦耳的能量就會引起爆炸！”說實在的，此時要說不害怕那肯定是假的。那種情景，自己內(nèi)心真有與火箭、與發(fā)射塔共存亡的恐懼和壯烈。當時我不可能知道自己是什么樣子，但我發(fā)現(xiàn)站在我身旁的火箭動力室主任劉雨均和火箭研究院負責加注排泄連接器的王瑞銓主任頭發(fā)、眉毛以及睫毛上即刻都掛上了一層白霜，我再看自己衣袖和手背上的汗毛也都掛上了一層白霜，眼前一片白霧，內(nèi)心真有一種毛骨悚然的感覺。危險現(xiàn)場當時只有我們?nèi)耍铱磳γ嬷魅蔚臉幼芋@奇，對方看著我的神情更是異樣。發(fā)射塔架其他層工作平臺上的人員見狀慌亂起來，有的大叫“燃料泄露了”“快跑”“怎么辦”，有的驚慌失措地沖向步行鐵梯往下跑。然而，有效的技術(shù)安全措施和發(fā)射場緊急故障處置預(yù)案，使我們臨危不亂、化險為夷。航天發(fā)射場的人們就是在這樣一次次的歷練中成就著祖國的航天強國夢。

長征三號新型火箭發(fā)射的當日凌晨，看到發(fā)射場的戰(zhàn)士從卡車上往距離火箭不足百米的山洞里搬運大量食品和飲用水，我大為不解。當?shù)弥@是為發(fā)射場萬一發(fā)生事故而準備的救命食品時，大腦中劃過了輝煌背后的險峻。這里即將進行的一切都是尚未經(jīng)過實際考驗的第一次，之前我只知道會有危險，但沒有想到會直接危及我的生命。但瞬間又堅定了信念：為了共和國新型火箭升空的這一刻，我豁出去了！能與旁邊坐著的通信衛(wèi)星工程總設(shè)計師、兩彈一星功勛科學家任新民、火箭總設(shè)計師謝光選院士、火箭專家范士合總師、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心總工程師李若盛等諸位航天老前輩在一起，即便在山洞里光榮了，也值了！

我所經(jīng)歷的最驚心動魄的一次衛(wèi)星發(fā)射。1992年3月22日8時40分，發(fā)射場傳出“點火”口令后，托舉著美國制造的奧普圖斯B1通信衛(wèi)星的長征二號捆綁火箭，尾部的8臺大推力發(fā)動機噴射出轟鳴的火焰。但火箭發(fā)動機點火瞬間卻有兩臺發(fā)動機異常關(guān)機。本應(yīng)該3秒鐘就起飛的火箭，卻由于推力不足，在發(fā)射臺上干吼而飛不起來。現(xiàn)場的所有人員以及國內(nèi)、國外收看電視直播的所有觀眾都被驚得目瞪口呆。大約7秒鐘，發(fā)射指揮員的“緊急關(guān)機”口令與火箭自動關(guān)機系統(tǒng)同時發(fā)揮了作用，噴著火焰的6臺發(fā)動機成功地熄了火。盡管火箭已經(jīng)關(guān)機，但是發(fā)動機的余火還在燃燒。火箭泄漏的燃料，冒著濃烈的棕紅色煙霧，籠罩了整個箭體，彌漫在發(fā)射臺四周。我們搞發(fā)射的都知道，如果火箭發(fā)動機緊急關(guān)機不成功，火箭將會在幾秒鐘時間內(nèi)在發(fā)射臺上搖晃，后果將不是在發(fā)射臺上爆炸，就是在發(fā)射塔的上空爆炸?；鸺齼?nèi)裝的幾百噸化學燃料一旦爆炸，將是毀滅性的災(zāi)難。如果發(fā)生意外，那么數(shù)億美元的“澳星”，連同以發(fā)射臺為中心的區(qū)域?qū)兂梢黄鸷?。但是，我們技術(shù)高超的發(fā)射場人員完美地進行了處置，令人震驚地保住了火箭，保住了衛(wèi)星，保住了發(fā)射場。外國航天專家豎起大拇指由衷地說：“這是世界航天發(fā)射史上一次最理想的失??！”

四

著名航天技術(shù)專家孫家棟院士在書的“寄語”中寫道：“建蒙長期工作在中國航天科技戰(zhàn)線，他本是一名從事航天發(fā)射管理的技術(shù)人員，卻在繁忙工作中利用業(yè)余時間寫作了《親歷航天》。寫出這么多文字是需要下功夫的，也確是一件不容易的事情。但建蒙做到了，我想這出自他對航天的熱愛、鐘情與執(zhí)著?！?/p>

著名航天測控專家沈榮駿院士在書的“寄語”中寫道：“建蒙的《親歷航天》，樸素的文字和翔實的內(nèi)容能讓人感覺到他對航天的鐘情和熱愛，看出他在弘揚偉大的中國航天精神，謳歌偉大的中國航天事業(yè)。透過他的航天親歷，人們還可以看到改革開放30年祖國航天發(fā)展的巨大變化。這本書會讓業(yè)內(nèi)人員讀起來有親切感，讓業(yè)外人士讀起來有新鮮感。”

五

我有幸參加了中國載人航天的初期論證，參加了載人航天發(fā)射場的定點勘察。1993年3月4日是一個有意義的日子。這天，一望無垠的戈壁灘風和日麗，湛藍的天空萬里無云，太陽暖融融地照在這塊即將世界矚目的空曠大地。工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁。時任發(fā)射中心主任的李鳳洲在現(xiàn)場興奮地對近百名勘察人員說：“這個點將是我們?yōu)樯霞壗ㄗh未來我國載人航天的火箭發(fā)射點！由北京領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)來的王建蒙同志舉錘砸樁?！彼捯袈湎拢揖谷挥行┦肿銦o措，不好意思。但這時李鳳洲的兩手已經(jīng)緊緊握著豎立在地上的木樁。我接過大錘向系著紅綢子的木樁上落下具有歷史意義的一錘。標志著中國載人航天發(fā)射點的木樁砸定后，我們在這里留下永恒的紀念。此后的每次載人航天發(fā)射都會使我格外關(guān)注，我為祖國載人航天取得的成就感到無比自豪。

2013年8月，報告文學《下潛難忘1988！——親歷我國核潛艇水下火箭發(fā)射任務(wù)》與讀者見面。那是我在核潛艇水下發(fā)射試驗現(xiàn)場，與核潛艇官兵一起度過100個日日夜夜的真實記錄。我清楚地記得，核潛艇完成水下發(fā)射火箭的各項演練后，神奇地上升浮出海面。航行中的艇身在海面時隱時現(xiàn)，只有艦橋高高地突出在潛艇上面。司令員、總工程師和艇長給我這來自航天發(fā)射場的陸軍兄弟極高的待遇，破例照顧我登上航行中核潛艇的艦橋。我站在艦橋狹小的平臺上，一望無際的大海映入眼簾。天是藍的，海是藍的，在無邊無際連為一體的海天之間，展現(xiàn)出真正意義上的廣闊博大。向艇尾望去，100多米長、可以攜帶10多枚彈道導(dǎo)彈、如此龐大卻航行自如的核潛艇隨著波濤破浪向前，真是一幅海闊憑魚躍的美麗畫卷。面向艇首，海風迎面從臉頰兩側(cè)“嗖嗖”切削般飛逝。明媚的陽光照耀著洶涌波濤，勇猛向前的核潛艇被襯映得更加矯健。核潛艇在深藍色的海面劈風斬浪，一往無前。我的內(nèi)心無比激動感慨，如同戰(zhàn)士在沖鋒，好似隊伍在接受檢閱。任憑海風吹、烈日曬、浪花濺，內(nèi)心在為我國核潛艇航行吶喊助威，為核潛艇即將發(fā)射導(dǎo)彈助陣。要知道，半個世紀以來，美國、蘇聯(lián)的核潛艇沉沒事故多達近20起，600余名艇上官兵葬身海底，與大海同眠。正是由于戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇在戰(zhàn)爭中具備無可比擬的第二次核打擊力量，能夠真正形成核威懾，所以核潛艇是一個國家大國地位的重要標志。在文章的最后，我動情地寫道，中國彈道導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈試驗成功，標志著中國完全掌握了導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射技術(shù)，使中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后第五個擁有核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈能力的國家。中國人民海軍由此成為一支真正的戰(zhàn)略性軍種。通過這100個日日夜夜，我不僅學到了之前聞所未聞的新知識，更重要的是，我在那里與火箭總師、核潛艇總師、海軍試驗基地司令員等近距離接觸。他們的精湛學術(shù)、認真作風、崇高品德、大家風范以及謙虛和藹、風趣幽默、寬以待人的思維、語言、行為，對我感召影響至深。這種影響產(chǎn)生的無形鞭策使我終身受益。

六

2010年11月12日，《北京日報》《鯤鵬一羽、航天一兵》人物報告文學中稱：“不同的職業(yè)鍛造不同的性格，發(fā)射衛(wèi)星的人具有火箭的沖勁兒。王建蒙不僅長期親身參與衛(wèi)星發(fā)射，而且著書立說描繪寂寞創(chuàng)業(yè)的航天人，并登上國家圖書館科學家講壇，傳播航天科學技術(shù)知識。航天這項智勇雙全者的事業(yè)，帶給航天人宇宙般博大的情懷，使他們那剔除雜質(zhì)后的生命總是志存高遠。他們軀體內(nèi)如同加注了推進劑，蘊藏著一股無比強大的動能，隨時隨地可以像火箭一樣發(fā)射升空?！边@樣的詞句令我欣慰，因為科技人員的文學創(chuàng)作在廣袤人間引起共鳴。我又一次震驚地發(fā)現(xiàn)，科技工作者踐行著航天強國夢的實現(xiàn)，文學的力量成就著人們美好心靈的弘揚，為人們送上正義、使命、擔當和渴望的精神食糧。

出于職業(yè)習慣，一個人的人生對航天的熱愛已經(jīng)成為揮之不去的自覺行為。那么，我的人生也如同一個三級運載火箭……

一級火箭——是跨越清華校園和西昌衛(wèi)星發(fā)射場的青年求學和實習階段；二級火箭——是在西昌衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射衛(wèi)星和在北京總部指揮發(fā)射衛(wèi)星的壯年實干階段；三級火箭——則是在國際通信衛(wèi)星商業(yè)領(lǐng)域闖蕩并撰寫航天著作的收獲果實階段……或許，這第三級火箭還會加注不同成分的推進劑，從而擁有無限期、更加豐富、更加充實的內(nèi)容……

有種力量叫放大目標，有種智慧叫把問題縮小，有種約定叫不懈追求，有種承諾叫意志堅強，有種信念叫無怨無悔，有種幸福叫成就目標。這便是航天科技人員的我，用內(nèi)心情感寫航天的心路歷程。